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Ecouter le chant d’Orphée 
La figure d’Orphée dans la création poétique moderne et 
contemporaine de langue allemande, française et suédoise
!1
La figure d’Orphée incarne le poète depuis les origines de la poésie européenne. Elle 
représente le pouvoir de la mélodie associée à la puissance des mots, qui permettent au 
personnage de s’engager dans une quête impossible, lutte contre la mort, la sienne et celle 
d’Eurydice. Mais les mythes seraient, selon certains, en voie d’affaiblissement depuis le dix-
neuvième siècle. L’avènement du règne de la raison, la progression du silence sur l’espace 
poétique, ou bien même de la parodie font d’Orphée un personnage en questionnement. Au 
vingtième siècle, la descente aux Enfers prend une dimension totalement différente : la poésie 
lyrique, issue du chant d’Orphée, est confrontée à des bouleversements qui affectent Orphée 
en profondeur, jusqu’à le menacer, interrogeant la place du poète dans le monde. Cette étude 
présente ainsi un panorama consacré à la figure d’Orphée, en langue allemande, française et 
suédoise, analysant la multitude des transformations du personnage à cette époque, entre 
enchantement et désenchantement.  
Listening to Orpheus’ song 
Orpheus’ figure in modern and contemporary poetic creation in French, German and 
Swedish 
Orpheus’ figure embodies the poet since the origins of European poetry. It represents the 
power of the melody and the words, that give the character the energy to engage himself into 
an impossible quest, fight against death, his and Eurydice’s. But myths are, according to 
some, becoming weaker since the nineteenth century. Growing rationalism, silence 
progression in poetry, or even parody are questioning Orpheus. In the twentieth century, the 
descent takes on another dimension: lyrical poetry, descended from Orpheus’ song, is 
confronted by upheavals that are affecting Orpheus deeply, to the point that he is threatened, 
and that are questioning the place of the poet in the world. This study presents a panorama of 
the Orpheus figure, in German-speaking, French-speaking and Swedish-speaking poetry, 
analysing the numerous transformations of the character at that time, between enchantment 
and disenchantment.  
Allemand ;  Eurydice ;  Français ; Littérature comparée ; Mythe ; Mythologie ; Orphée ; 
Poésie ; Poète ; Suédois ; Vingtième siècle. 
Comparative literature; Eurydice; French; German; Myth; Mythology; Orpheus; Poetry; Poet; 
Swedish; Twentieth Century. 
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Toute activité, de la première heure de 
l’aube jusqu’à la dernière flamme 
vacillant dans la nuit, est pour un 
véritable poète une préparation. Chaque 
mot est comme une ligne de pêche lancée 
dans différentes directions. […] Car c’est 
un art de déclamer des vers, un art et une 
souffrance : savoir extraire, de ce qui 
paraît maigre, quelque chose de plus 
grand. L’homme qui se tire très bien de 
cet exercice est appelé « le berger de 
l’heure des déclamations », ce qui 
signifie : celui qui rassemble les mots. 
Göran Tunström, Le Buveur de lune. 
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Dis-moi qui te hante, je te dirai qui tu es.  1
« Qui suis-je ? », demande Breton dans l’incipit de Nadja. A cette question 
éminemment personnelle, le poète répond d’une voix on ne peut plus impersonnelle, par un 
« adage »  qu’il ne cite d’ailleurs pas : « en effet pourquoi tout ne reviendrait-il pas à savoir 2
qui je "hante" ? »  L’être présente une identité floue, le verbe hanter, réduisant le sujet à 3
n’être qu’un « fantôme »  aux contours imprécis. Connaître qui l’on fréquente pour se 4
connaître soi-même, cette définition nous intrigue dans le cadre du mythe d’Orphée, peuplé 
de fantômes qui pourraient bien nous hanter. Pour Breton, le mythe est à trouver dans « ces 
êtres [qui] procèdent du mirage »  et qui nous poursuivent inlassablement. Orphée, fantôme 5
de la poésie européenne, hante-t-il les poètes qui lui redonnent vie ? La littérature est peuplée 
de voix d’outre-tombe qui autorisent le lecteur à leur rendre la vie, le temps de la lecture : 
Une bibliothèque est aussi vaste qu’un royaume, avec ses labyrinthes et ses forêts, 
ses monuments et ses lois, sa salle des trésors où le temps s’accumule. Mais c’est un 
royaume des morts, où des âmes errantes continuent de nous hanter comme si elles 
étaient encore à la recherche d’une sépulture . 6
La littérature est une descente au « royaume des morts », elle est un espace « où le temps 
s’accumule », comme les livres qui se déposent sur les étagères de nos bibliothèques. Les 
voix silencieuses qui en émanent hantent alors leurs lecteurs. Orphée est l’une d’elles, 
certainement. Ces personnages s’imposent par la voix et ne sont plus que des figures, un 
contour, une ombre. Ils poursuivent le poète, traversent son œuvre, et leurs voix se 
juxtaposent, les unes sur les autres, parfois, l’une après l’autre souvent, sans jamais effacer les 
traces de celles qui ont précédé. Ces voix accompagnent le lecteur le temps du livre, mais 
surtout affleurent à leur mémoire une fois la dernière page parcourue. Orphée, comme les 
autres, nous hante. On ne se libère pas facilement du chantre thrace, et le poème devient le 
lieu d’une captation. Reprendre le mythe, c’est alors retenir la légende en soi, tout en la 




 A. Breton, Prolégomènes à un troisième manifeste du surréalisme ou non, dans Œuvres complètes, t. III, Paris, Gallimard, 5
Pléiade, 1999, p. 15.
 G. Macé, « Le Royaume des morts », dans Bois dormant et autres poèmes en prose, Paris, Gallimard, 1988, p. 188.6
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partageant avec les autres, qu’ils soient lecteurs ou écrivains, acte de pur égoïsme et de simple 
générosité.  
Dans cette étude, nous nous proposons donc de prendre ce risque, et de suivre, comme 
Eurydice, la trace d’Orphée jusqu’aux Enfers que représente la poésie du vingtième siècle, 
afin de dessiner les contours d’une figure extrêmement célèbre, qui nous est à tous familière, 
et qui pourtant nous échappe :  
ce n’est un mystère pour personne que le Faust de Valéry est différent de celui de 
Goethe, que le Prométhée d’Elémir Bourges n’est pas celui d’Eschyle, que 
l’Antigone d’Anouilh est loin de sa sœur grecque. C’est dire qu’il doit exister – et 
qu’il existe – bien des moyens, bien des procédés dont l’auteur dispose, 
consciemment ou non, pour infléchir une tradition. Ces procédés, on pourrait les 
étudier, les inventorier, les définir et pénétrer ainsi quelque peu dans l’alchimie de la 
création littéraire. Le temps nous manque pour nous y risquer ici. Aussi bien, eût dit 
Kipling, ceci serait une autre histoire.  1
Alors qu’il n’est un mystère pour personne que l’Orphée de Virgile est différent de celui de 
Novalis, la présente étude entreprend l’histoire « risquée » dont il est question ici. Nous nous 
proposons dans ce travail de prendre le temps d’étudier, inventorier, définir et pénétrer ce qui 
fonde la complexité de l’Orphée du vingtième siècle, qui hante certaines œuvres poétiques, en 
allemand, français et suédois.  
I. Un Mythe en littérature 
 « Ne parlons pas de mythe » , nous dit Raymond Trousson. Il convient pourtant de 2
commencer cette étude de la figure d’Orphée par quelques remarques théoriques sur ce qui le 
fonde , bien qu’il soit particulièrement délicat de définir de façon stricte « cette chose aussi 3
vieille que la plus vieille société parlante » . En effet, comme le confie Valéry dans sa Petite 4
Lettre sur les mythes, leur définition n’est pas chose aisée : « Je vous confesse tout d’abord 
qu’au moment d’appliquer mon effort à concevoir le monde des mythes, j’ai senti mon esprit 
 R. Trousson, « Servitude du créateur en face du mythe »,dans Cahiers de l'Association internationale des études françaises, 1
1968, n°20, p. 98.
 R. Trousson, cité par M. Décaudin dans « Deux aspects du mythe orphique au XXe siècle : Apollinaire, Cocteau », op. cit., 2
p. 215.
 Comme le rappelle Brunel, « on ne peut aborder l’étude du mythe littéraire si on ne s’est d’abord penché sur le mythe 3
proprement dit » (Dictionnaire des mythes littéraires, op. cit., p. 7).
 G. Dumézil, Mythe et épopée, Paris, Gallimard, 1995, p. 47.4
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rétif » . Un essai de conceptualisation se heurte ainsi à leur complexité  et à leur malléabilité , 1 2 3
au point qu’il existerait « le mythe des mythes, l’indéfini du mythe »  : 4
Revivifié, réenchanté, le mythe dès lors nous accompagne comme présence 
invisible. Mais si l’on cherche à se retourner pour le voir, à l’emprisonner dans les 
rets de l’analyse et les pièges des définitions univoques, il s’évanouira lui aussi 
comme une fumée.  5
Le mythe serait-il aussi insaisissable qu’Eurydice ? Il est en tout cas un « kaléidoscope, 
prétexte à d’infinies variations » , une « étiquette […] trop élastique » , « signifiant des plus 6 7
flottants » . Pour Gerhard Schmidt-Henkel, sa définition est même une « histoire de 8
malentendus » . On peut d’ailleurs douter, avec Payen, de l’existence d’une essence du 9
mythe  : notion bien vague que celle-ci, qui évolue en fonction des individus et des époques 10
et qui pourtant les traverse, presque sans dommage : « C’est seulement par une nécessaire 
économie de langage que nous parlons d’un mythe, d’un conte populaire ou d’une légende ; 
aucune de ces entités n’existe réellement » . Premier spectre de notre étude, le mythe semble 11
posséder une silhouette, des contours, sans que jamais rien d’assuré ne vienne le consolider. 
 P. Valéry, Œuvres, t. I, op. cit., p. 962.1
 Pour Valéry, la pensée rencontre là un « désordre », « la confusion de tous les dieux, des démons, des héros, des espèces 2
horribles et de toutes ces créatures des anciens hommes, lesquels mettaient leur philosophie à peupler l’univers » (Œuvres, I, 
op. cit., p. 962). La mythologie se caractérise ainsi par l’emploi du pluriel et de l’accumulation : « le tumulte des images et 
des souvenirs, le nombre des noms, le mélange des hypothèses » (Ibid.). Un moment de vertige et de panique prend alors le 
sujet accablé par l’accumulation : « Oui, je ne sais que faire pour sortir de ce qui n’est pas, chères âmes ! […] Songez que 
demain est un mythe, que l’univers en est un ; que le nombre, que l’amour, que le réel comme l’infini, que la justice, le 
peuple, la poésie… la terre elle-même sont mythes ! » (Ibid., p. 965).
 B. Bricout évoque ainsi cette « figure complexe, en constante métamorphose » (Le Regard d’Orphée – Les mythes 3
littéraires de l’Occident, Paris, Seuil, 2001, p. 16).
 P. Valéry, Œuvres, t. I, op. cit., p. 963.4
 Ibid., p. 11.5
 Ibid., p. 15.6
 P. Brunel, Mythocritique. Théorie et parcours, Paris, Presses Universitaires de France, 1992, p. 56.7
 Ibid., p. 57.8
 G. Schmidt-Henkel, Mythos und Dichtung, Zur Begriffs- und Stilgeschichte der deutschen Literatur im neunzehnten und 9
zwanzigsten Jahrhundert, op. cit., p. 9 : „Die neuere Geschichte des Begriffes "Mythos" ist eine Geschichte der 
Missverständnisse“.
 P. Payen, « Transpositions mythologiques »,dans La Mythologie de l’Antiquité à la modernité, op. cit., p. 383 : « Il n’existe 10
pas une essence du mythe, qui autoriserait à en proposer une définition transhistorique ».
 N. Frye, « Littérature et mythe », dans Poétique n°8, 1971, p. 495.11
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Forts de ce paradoxe, il nous faut pourtant tenter de le cerner et proposer une définition qui 
rende hommage à son caractère multiple .  1
1. La parole mythique : un « vaisseau plein de rêves »  2
Le mythe est avant tout une parole , éphémère et intemporelle à la fois, qui repose sur 3
un certain nombre de paradoxes qu’il convient d’évoquer, mais qui rendent au final sa 
définition plus que hasardeuse. Il n’y a donc pas un mythe, mais des mythes, non pas une 
lecture du mythe, mais des lectures du mythe. Pour les historiens et les ethnologues, le mythe 
serait ainsi un « récit collectif transmis de génération en génération, ayant pour fonction 
d’éclairer l’histoire de dieux ou de héros, les questions fondamentales de l’homme »  ; pour 4
les sociologues, il est un « imaginaire social qui fédère une collectivité »  ; tandis que pour les 5
psychanalystes, il est une « construction imaginaire élaborée par une collectivité pour penser 
ses origines, la manifestation d’un fantasme partagé par un groupe social » . Le mythe se 6
trouve au carrefour de toutes ces voix, polyphonique par définition.  
Ce qui le caractérise tout d’abord, c’est un contexte spécifique, celui de la Grèce 
antique : « Si dans toutes les langues européennes le vocable "mythe" dénote une "fiction", 
c’est parce que les Grecs l’ont proclamé il y a déjà vingt-cinq siècles » . Insistant sur la 7
longévité du mythe, Mircea Eliade souligne l’importance de son lieu de naissance, au 
carrefour de la géographie et de l’histoire. Le mythe appartient à un espace-temps particulier, 
qui fonde sa portée et surtout conditionne encore aujourd’hui son utilisation en tant que 
 J. Boulogne parle de « relation multiforme » pour qualifier le fonctionnement du mythe (Préface, dans Les Systèmes 1
mythologiques, op. cit., p. 11.
 P. Valéry, Œuvres, t. I, op. cit., p. 379 (extrait de « Mythologie »).2
 R. Barthes, Mythologies, Paris, Editions du Seuil, 1957, p. 181. Pour Valéry, le mythe est « le nom de tout ce qui n’existe et 3
ne subsiste qu’ayant la parole pour cause. » (P. Valéry, Œuvres, I, op. cit., p. 963-964).
 M-C. Huet-Brichard, Littérature et mythe, Hachette supérieur, 2001, p. 5.4
 Ibid.5
 Ibid., p. 6.6
 M. Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, p. 184-185 : « On n’aborde pas sans hésitation le problème du mythe 7
grec. Ce n’est qu’en Grèce que le mythe a inspiré et guidé aussi bien la poésie épique, la tragédie et la comédie, que les arts 
plastiques ; mais aussi ce n’est que dans la culture grecque que le mythe a été soumis à une longue et pénétrante analyse, de 
laquelle il est sorti radicalement "démythisé" ». M-C. Huet-Brichard, Littérature et mythe, op. cit., p. 4 : « Dès son origine, 
par cette double signification, le mot possède une ambigüité qui explique les variations sémantiques qui caractérisent son 
histoire : parole essentielle mais aussi fiction, il connote aussi bien la vérité que l’erreur. La réalité qu’il recouvre dépend 
donc du contexte historique et du champ scientifique dans lequel le locuteur se situe. »
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fiction. Il « raconte »  et « explique » . Ce qui compte dans cette parole, ce ne sont pas les 1 2
moyens mis en œuvre pour raconter le récit mythique, mais bien le récit en lui-même  : 3
ce n’est pas n’importe quelle parole : il faut au langage des conditions particulières 
pour devenir mythe [...] le mythe est un système de communication, c’est un 
message. […] le mythe ne saurait être un objet, un concept, une idée ; c’est un mode 
de signification, c’est une forme  4
Le mythe est un mode de pensée avant même d’être un récit , un langage , un « système de 5 6
communication » , « un mode de signification, […] une forme » , « une forme de discours » . 7 8 9
A la fois pré-texte et hors-texte , c’est-à-dire produit avant le texte et hors du texte puisqu’il 10
n’appartient pas nécessairement au domaine de la littérature, ce phénomène avant tout oral  11
déborde sur les domaines religieux et culturels . Le mythos permet de concevoir et penser le 12
monde : 
 P. Brunel, Dictionnaire des mythes littéraires, op. cit., p. 8.1
 Ibid., p. 9. Pour Brunel, « Le mythe raconte. Le mythe est un récit » (Dictionnaire des mythes littéraires, op. cit., p. 8). On 2
retrouve une analyse proche dans G.S. Kirk, The Nature of Greek Myths, Harmondsworth, Penguin, 1974, p. 22. Pour G. 
Durand, le mythe est « un système dynamique de symboles, d’archétypes et de schèmes, système dynamique qui, sous 
l’impulsion d’un schème, tend à se composer en récit »  (Les Structures anthropologiques de l’Imaginaire, op. cit., p. 53).
 Pour Levi-Strauss, l’important « ne se trouve ni dans le style, ni dans le mode de narration, ni dans la syntaxe, mais dans 3
l’histoire qui y est racontée » (Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, p. 232). Barthes s’oppose là au sociologue quand 
il annonce que « Le mythe ne se définit pas par l’objet de son message, mais par la façon dont il le profère » (Œuvres 
complètes, t. I, op. cit., p. 823).
 R. Barthes, Œuvres complètes, t. I, Livres, textes, entretiens 1942-1961, Paris, Editions du Seuil, 2002, p. 823.4
 D. Dubuisson, Mythologies du XXe siècle (Dumézil, Lévi-Strauss, Eliade), Lille, Presses universitaires de Lille, 1993, p. 5
147 : « Pour Lévi-Strauss, le mythe n’est pas (ou n’est pas d’abord) une sorte de récit plutôt bref traitant des origines des 
choses (monde, hommes, rites, langage…). C’est, pour lui, une catégorie fondamentale et originelle de l’Esprit, à laquelle 
correspond une pensée abstraite et logique, la pensée mythique ».
 C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, p. 232.6
 R. Barthes, Mythologies, Paris, Editions du Seuil, 1957, p. 181.7
 Ibid.8
 P. Ricoeur, « Mythe »,dans Encyclopédie universelle, op. cit., p. 1042.9
 P. Brunel, Mythocritique. Théorie et parcours, Paris, Presses Universitaires de France, 1992, p. 59.10
 La société grecque repose en effet à l’origine sur l’oralité, et ce jusqu’au cinquième siècle avant J.-C. (P. Ricœur, 11
« Mythe »,dans Encyclopédie universelle, op. cit., p. 1052). Barthes repousse la notion d’oralité, car pour lui le mythe est 
avant tout un « message » (Ibid., p. 182), qui va donc bien au-delà de l’écrit (de toute façon, dans Mythologies, « Tout peut 
donc être mythe », p. 181). Lorsque nous évoquons l’oralité du mythe, nous faisons référence aux premiers temps, cette 
époque où l’écriture n’existe pas encore. Des traces de cette oralité sont perceptibles dans la façon dont se construit le mythe 
encore aujourd’hui, il nous paraissait par conséquent essentiel de conserver cet aspect dans notre essai de définition.
 M-C. Huet-Brichard, Littérature et mythe, op. cit., p. 4 : « le mythe est à la fois une référence hors-texte, qui appartient à 12
un autre champ du domaine culturel (l’histoire des religions ou l’anthropologie), et un élément constitutif du texte. Parce 
qu’il est dehors et dedans, étranger et semblable, ses liens avec la littérature relèvent de l’étrangeté. ».
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le mythe constitue aussi en lui-même un système de lecture qui donne la possibilité 
d’interpréter un texte ou le monde, en lui conférant de l’intelligibilité et de la 
cohérence. Il apparaît, en particulier, de l’aube de notre ère jusqu’au début de notre 
siècle, qu’il organise autour de lui des réseaux de relations à forte capacité 
d’intégration, soit qu’il subisse cette dernière, soit qu’il la provoque  1
Le mythe interroge l’univers, par-delà les époques, et transcende le temps humain afin de 
« peindre sous l’homme momentané l’homme éternel » , et de faire se rejoindre les deux 2
temporalités, celle de l’homme individuel et collectif. C’est aussi et surtout un récit qui 
s’adresse à tous , qui possède une fonction de révélation  : « Le mythe raconte une histoire 3 4
sacrée ; il relate un événement qui a eu lieu dans le temps primordial, le temps fabuleux des 
commencements » . En effet, il est  5
un ensemble narratif unifié qui représente, par l’étendue de son champ et par sa 
cohérence interne, un système de pensée original, aussi complexe et rigoureux à sa 
façon que peut l’être, dans un registre différent, la construction d’une philosophie.  6
Le mythe nous dit une vérité sur le monde, une vérité qui n’est pas nécessairement explicitée, 
mais que le lecteur-auditeur doit découvrir . D’emblée, donc, le mythe se donne à voir comme 7
une quête, qui révèle l’importance du destinataire dans le l’ensemble du processus mythique. 
En effet, le mythe trouve sa force non seulement dans celui qui l’énonce, mais aussi 
dans ceux qui l’écoutent (ou qui à présent le plus souvent lisent). Il est alors  
un récit (ou un personnage impliqué dans un récit) symbolique, qui prend valeur 
fascinante (idéale ou répulsive) et plus ou moins totalisante pour une communauté 
humaine plus ou moins étendue à laquelle il propose en fait l’explication d’une 
situation ou bien un appel à l’action.  8
En effet, c’est la transition de l’individuel au collectif qui fonde l’essence de cette parole : 
« Les œuvres individuelles sont toutes des mythes en puissance, mais c’est leur adoption sur 
 J. Boulogne, Préface,dans Les Systèmes mythologiques, op. cit., p. 12.1
 V. Hugo, Quatrevingt-treize, Paris, Le Livre de poche classique, 2002, p. 268.2
 C.G. Jung et C. Kerenyi (Introduction à l’essence de la mythologie, Paris, Petite bibliothèque Payot, 2001, p. 9), définissent 3
les mythes « par leur profondeur, leur durée et leur universalité ».
 P. Brunel, Dictionnaire des mythes littéraires, op. cit., p. 9 : « Le mythe révèle ».4
 M. Eliade, Aspects du mythe, op. cit., p. 15.5
 J-P. Vernant, Mythe et société en Grèce ancienne, Paris, La Découverte, 1974, p. 207.6
 M-C. Huet-Brichard, Littérature et mythe, op. cit., p. 53 : « le récit est le voile de vérités cachées qu’il faut apprendre à 7
dévoiler. C’est la fonction de l’exégèse ou de la lecture dite allégorique : découvrir, derrière la fable, une vérité physique, 
psychologique, morale ou théologique. […] Pour les exégètes médiévaux, les récits mythologiques comme les textes sacrés 
ont un sens littéral et un sens caché ». P. Ricoeur (« Mythe », Encyclopédie universelle, op. cit., p. 1043) parle quant à lui de 
décodage : « nous extrayons du message connu le code inconnu ».
 A. Dabezis, « Des mythes primitifs aux mythes littéraires », Dictionnaire des mythes littéraires, édité par P. Brunel, Editions 8
du Rocher, 1988, p. 1179.
!  19
le mode collectif qui actualise, le cas échéant, leur mythisme » . Fondée par le groupe et 1
fondatrice du groupe, elle introduit un dialogue constant entre connaissance et 
reconnaissance. La nouvelle écoute de l’aède crée ainsi un mouvement de cohésion parmi 
ceux qui entendent cette histoire à nouveau, qu’ils partagent avec le groupe auquel, grâce à 
l’écoute, ils appartiennent. Cependant, cette parole sacrée ne se livre pas intacte à celui qui 
l’écoute car elle est déformée . Le mythe est ainsi travaillé par une dynamique qui repose en 2
grande partie sur le destinataire, qui se doit de trouver le sens de ce récit sacré . C’est en ce 3
sens que le mythe est une « parole interpellative » , qui « vient chercher »  l’auditeur. 4 5
 C. Lévi-Strauss, L’Homme nu, Plon, 1971, p. 560.1
 R. Barthes, Mythologies, op. cit., p. 194 : « le mythe ne cache rien : sa fonction est de déformer, non de faire disparaître » ; 2
« le mythe n’est ni un mensonge ni un aveu : c’est une inflexion » (Ibid., p. 202).
 M. Eliade, Aspects du mythe, op. cit., p. 192.3
 R. Barthes, Mythologies, op. cit., p. 198.4
 Ibid., p. 197.5
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2. Métamorphoses 
Dans sa Petite Lettre sur les mythes, Valéry définit le mythe comme une parole par 
essence transformatrice : « Imaginez encore que plusieurs récits de la même affaire, ou des 
rapports divers du même événement vous soient faits par des livres ou par des témoins qui ne 
s’accordent pas entre eux quoique également dignes de foi » . Le mythe, par sa capacité à être 1
sans cesse le même et toujours différent, n’est pas « une totalité narrative homogène, 
cohérente et stable, mais […] un ensemble ouvert et composite d’énoncés, de citations et 
d’allusions récurrents, dispersés et variables » , car il n’est pas « un organisme clos et 2
autonome » . La prétendue stabilité du récit mythique n’est évidemment qu’une chimère . Il 3 4
est « fondamentalement dynamique » , tout en « impos[ant] »  un cadre rigide  qui lui est 5 6 7
consubstantiel et « sans [lequel] il cesse d’être » . L’aède ne cherche pas à créer une fiction : 8
le mythe lui est déjà donné par avance.  Cette contrainte est essentielle car son non-respect 9
risque de le « dénaturer » , au point que Trousson emploie un vocabulaire particulièrement 10
péjoratif le concernant : asservissement, privation de liberté, entrave… Il existerait en effet 
une « servitude à l’égard des mythes » , puisque le geste de la réécriture convoque toutes les 11
voix qui ont précédé celui qui s’y risque. Certains éléments doivent ainsi être conservés, 
notamment le récit initial  : les épisodes du mythe d’Orphée , à savoir la descente aux 12 13
 P. Valéry, Œuvres, t. I, op. cit., p. 964.1
 A. Béague, Les Visages d’Orphée, op. cit., p. 13.2
 Ibid.3
 C. Levi-Strauss, L’Homme nu, op. cit., p. 184 : « Car un mythe ou ensemble de mythes, loin de constituer un corps inerte 4
soumis à des influences d’ordre purement mécanique qui procèdent par addition ou soustraction d’éléments, doit se définir 
dans une perspective dynamique, comme un état d’un groupe de transformation provisoirement en équilibre avec d’autres 
états, mais dont la stabilité apparente dépend, sur un plan superficiel, du degré où les tensions prévalentes entre deux états 
s’annulent. »
 M. Eigeldinger, Lumières du mythe, Paris, PUF,  1983, p. 12.5
 R. Trousson, « Servitude du créateur en face du mythe », op. cit., p. 86.6
 Ibid. : « la rigidité des cadres imposés à l’auteur ». P. Brunet, « Dionysos et l’éternel retour », op. cit., p. 282 : le mythe est 7
« contraignan[t] ».
 Ibid. Ce cadre permet la reconnaissance que nous évoquions et qui est indispensable au mythe.8
 P. Brunet, « Dionysos et l’éternel retour », op. cit., p. 282.9
 Ibid.10
 R. Trousson, « Servitude du créateur en face du mythe », op. cit., p. 88.11
 Le mythe « est une situation donnée, intangible » (Ibid.).12
 P. Sellier parle lui de « scénario », permettant de reconnaître le mythe (« Qu'est-ce qu'un mythe littéraire ? », op. cit., 13
p. 120).
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Enfers, l’enchantement de la forêt, l’expédition des Argonautes, la mort de la figure mythique. 
Ils peuvent être pris séparément ou dans leur ensemble, peu importe. Ce qui compte, c’est leur 
présence. Une notion vient alors se superposer à toutes celles que nous avons déjà évoquées : 
le respect  de cette trame qui fonde l’essence du mythe. 1
L’auditeur-lecteur identifie  ces épisodes et ces personnages qui forment un modèle  « se 2 3
rapport[ant] à […] tous les on-dit qui se transmettent comme spontanément de bouche à 
oreille »  : 4
Le muthos se présente donc, dans le contexte grec, non comme une forme 
particulière de pensée ni comme un type spécifique de récit mettant en scène des 
puissances sacrées et suscitant, par son caractère religieux, une croyance obligatoire, 
mais comme l’ensemble de ce que véhicule et diffuse, par communication orale, 
cette puissance sans visage, anonyme, insaisissable que Platon nomme Phémé, la 
Rumeur.  5
A l’origine, le mythe est ainsi une rumeur, connue et réécrite par tous, « un récit, passé de 
voix en voix » , « sans cesse transformé […] toujours remodelé »  : son oralité fonde sa 6 7
malléabilité. « Loin de constituer un corps inerte » , il ne présente qu’une « stabilité 8
apparente » , et « doit se définir dans une perspective dynamique » . Le mythe fluctue donc 9 10
en fonction de la mémoire de chacun, de la créativité de l’aède, mais aussi de son public.  
C’est par la répétition de cette parole sacrée que s’entretient le mythe. Nul besoin, 
dans ces conditions, du support de l’écrit : « Une foule grouillante de communautés ethniques, 
de mythologies élaborées, de connaissances naturelles traditionnelles est parvenue jusqu’à 
nous en dehors de toute forme d’alphabétisation » . Pourquoi répète-t-on le mythe dans les 11
sociétés archaïques ? Tout simplement pour souligner le maintien de certains éléments fixes 
dans le monde. Le mythe construit donc de la stabilité : « Grâce à la répétition continuelle 
 Ibid., p. 96 : « le créateur, même le plus grand, ne saurait oublier le respect que lui imposent le mythe et, à travers lui, la 1
tradition littéraire ».
 A. Béague, Les Visages d’Orphée, op. cit., p. 13 : « l’identification d’une structure sémio-narrative unique ».2
 P. Brunel, Mythocritique. Théorie et parcours, op. cit., p. 62.3
 Ibid., p. 10-11.4
 Ibid.5
 M-C. Huet-Brichard, Littérature et mythe, op. cit., p. 13.6
 Ibid.7
 C. Lévi-Strauss, L’Homme nu, op. cit., p. 184.8
 Ibid.9
 Ibid.10
 G. Steiner, Le Silence des livres, op. cit., p. 8. Selon lui, « l’écrit dessine un archipel dans les vastes eaux de l’oralité 11
humaine ».
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d’un geste paradigmatique, quelque chose se révèle comme fixe et durable dans le flux 
universel » . La répétition de cette parole ancienne crée un espace où le sujet s’autorise à 1
redire, parce que cette parole est fondatrice : « la parole mythique est formée d’une matière 
déjà travaillée en vue d’une communication appropriée » . La mise en italique de l’adverbe 2
« déjà » cristallise le principe de réécriture, avec ses invariants  ou encore ses mythèmes , 3 4
éléments plus ou moins fixes qui font d’Orphée un être reconnaissable entre tous, assurant la 
stabilité des représentations du personnage.  
Impossible donc de concevoir un mythe qui ne se répète pas, et qui ne se transforme 
pas. Selon Michel Tournier, « les mythes […] ont besoin d’être irrigués et renouvelés sous 
peine de mort » . Les variantes  sont alors sa force, car « la pensée mythique est par essence 5 6
transformatrice »  : « il n’y a aucune fixité dans les concepts mythiques : ils peuvent se faire, 7
s’altérer, se défaire, disparaître complètement » . Le mythe n’existe qu’à partir du moment où 8
il se transforme. « Arbre qui croît partout, en tout climat, sous tout soleil, spontanément, sans 
boutures »  pour Baudelaire, il appartient à tous et à personne, matériau solide et fragile à la 9
fois, personnel et impersonnel, qui peut à l’envi se métamorphoser de fond en comble ou être 
à peine retouché. La réécriture est un espace intermédiaire, entre création et compilation. La 
répétition crée en tout cas un lien entre chaque moment de la chronologie humaine, du passé 
le plus lointain au futur le plus incertain :  
C’est « la redondance » (Lévi-Strauss) qui signale un mythe, la possibilité de ranger 
ses éléments (mythèmes) dans des « paquets » (essaims, constellations, etc.) 
synchroniques (c’est-à-dire possédant des résonnances, des homologies, des 
 M. Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, p. 175.1
 R. Barthes, Mythologies, op. cit., p. 824.2
 P. Ricoeur, « Mythe », dans Encyclopédie universelle, op. cit., p. 1042 : « Que sont ces mythèmes ? Ce sont les phrases les 3
plus courtes possible, donc des relations prédicatives ; chaque récit est ainsi fait d’une chaîne de ces phrases. Pour faire 
apparaître la structure permanente qui les relie (et, par conséquent, pour appliquer au mythe le second des postulats rappelé 
ci-dessus), on établit des matrices qui permettent de lire, à la façon d’une partition d’orchestre, le tableau à double entrée des 
mythèmes : la lecture des colonnes verticales fait apparaître les "paquets" de relations" que la lecture horizontale place dans 
une diversité de relations combinatoires ».
 J. Rousset, Le Mythe de Don Juan, Paris, Armand Colin, 1978, p. 11.4
 M. Tournier, Le Vent Paraclet, Paris, Gallimard, 1977, p. 188.5
 P. Payen, « Transpositions mythologiques », dans Jean-Pierre Aygon, Corinne Bonnet et Cristina Noacco (dir.), La 6
Mythologie de l’Antiquité à la modernité, op. cit., p. 385 : « Chaque mythe […] se trouve ainsi lesté de ses variantes, depuis 
le temps d’Homère et d’Hésiode, depuis Virgile et les premières grandes synthèses, qu’elles fassent figure de création avec 
Les Métamorphoses d’Ovide, ou de compilation, avec la Bibliothèque d’Apollodore, au IIe siècle de notre ère. »
 D. Dubuisson, Mythologies du XXe siècle (Dumézil, Lévi-Strauss, Eliade), op. cit., p. 163.7
 R. Barthes, Œuvres compètes, t. I, op. cit., p. 833.8
 C. Baudelaire, « Richard Wagner et Tannhäuser à Paris », dans Œuvres complètes, t. II, Paris, Nrf Gallimard, Bibliothèque 9
de la Pléiade, 1976, p. 800.
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ressemblances sémantiques) rythmant obsessivement le fil « diachronique » du 
discours. Le mythe répète, se répète pour imprégner, c’est-à-dire persuader.  1
L’espace mythique est alors un lieu où le sujet lyrique s’autorise à redire parce que cette 
parole répétée est fondatrice. Elle est un appel aux versions précédentes, une évocation et une 
convocation des centaines d’Orphée qu’elle met en présence. Impossible dans ces conditions 
d’« échapper » à ces redites : 
A quelque niveau que l’on se situe, toute écriture est évidemment mémorielle. 
Entendons par cet adjectif le fait que l’écrivain joue toujours, consciemment ou non, 
avec le passé de l’histoire, avec ses propres souvenirs, avec le passé de la langue, 
celui même du langage, avec la culture que le temps a déposé en lui ; quand il ne se 
trouve pas amené à rapporter de miraculeuses réminiscences.  2
Fils d’une muse, elle-même fille de Mnémosyne , la Mémoire, la reprise du mythe d’Orphée 3
initie une réflexion sur le rapport de l’écriture poétique lyrique avec « le passé de la langue », 
le texte faisant remonter à la surface les souvenirs de notre culture linguistique. « Mémoire 
dynamique » , le mythe serait alors un espace où viennent se rencontrer le passé du 4
personnage et le présent de l’écriture. Cette opération se fait au prix de multiples paradoxes : 
« répétition qui libère la différence » et « répétition divergente ». La mémoire n’est pas une 
sclérose, ni la simple évocation d’un moment du passé révolu, mais celle d’un passé au 
présent, à la manière du present perfect anglais. La poésie est ainsi le lieu d’une répétition 
créatrice, qui vient rejoindre la qualité première du mythe. Recréer à partir de ce qui a 
précédé, réécrire pour pouvoir ensuite écrire, se voiler d’une voix impersonnelle pour gagner 
une voie personnelle sont les enjeux de toute reprise d’un personnage mythique. Le poète 
serait-il alors « celui qui aime répéter »  ?  5
Dans cette étude, nous essayerons de rendre compte de la vitalité d’Orphée, en 
diachronie comme en synchronie, en nous attachant à toujours respecter sa qualité première : 
la transformation. Un poète comme Rilke fonde d’ailleurs sa réécriture sur ce principe 
fondamental qui ouvre Les Sonnets à Orphée : 
  
[…] Doch selbst in der Verschweigung   […] Cependant même dans le mutisme 
ging neuer Anfang, Wink und Wandlung vor.  naît un nouveau commencement, signe et métamorphose. 6
 G. Durand, Pas à pas mythocritique, Ellug, coll. « Champs de l’imaginaire », 1996, p. 231.1
 A. Siganos, Mythe et écriture : la nostalgie de l’archaïque, Paris, Presses Universitaires de France, p. 17.2
 D. Kunz Westerhoff, Mnémosynes – La réinvention des mythes chez les femmes écrivains, op. cit., p. 20 : « la réécriture 3
mythique procède de cette répétition qui libère la différence, de cette répétition divergente que Deleuze défendait en la 
plaçant notamment sous le régime de Mnémozyne – cette mémoire dynamique capable de reconstruire les données du passé 
dans un acte de présence à soi ».
 Ibid.4
 M. Edwards, « Création et répétition », dans L’Acte créateur, études réunies par G. Gadoffre, R. Ellrodt et J-M. Maulpoix, 5
Paris, Presses Universitaires de France, 1997, p. 143.
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 675 (I, 1).6
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Le mythe, à chaque réécriture, est un « nouveau commencement » et une « métamorphose ». 
Le verbe wandeln, en effet, désigne en allemand à la fois la transformation et la marche, et 
souligne dès lors l’un des objectifs du mythe : avancer vers cette nouveauté qui ouvre le vers 
(« neuer Anfang »), et que confirme l’emploi du verbe vorgehen, dans lequel le locuteur 
allemand perçoit bien entendu gehen (aller). Nous marchons alors aux côtés de Rilke, mais 
aussi d’Orphée, dans cette redécouverte d’un mythe que nous connaissons déjà et que nous 
entendons reconnaître, c’est-à-dire écouter à nouveau et découvrir, puisqu’il faut écouter avec 
une attention nouvelle ce que nous avions pourtant déjà entendu. La transformation est un 
principe créateur, qui encadre notamment le sonnet II, 12, de la première strophe à la dernière, 
à travers la référence au mythe de Daphné :  
Wolle die Wandlung. O sei für die Flamme begeistert,  Veuille la transformation. Oh, sois enthousiaste pour la flamme, 
drin sich ein Ding dir entzieht, das mit Verwandlungen prunkt; une chose se soustrait à toi, se transformant avec faste ; 
jener entwerfende Geist, welcher das Irdische meistert,  chaque esprit bouillonnant, se rendant maître du terrestre, 
liebt in dem Schwung der Figur nichts wie den wendenden Punkt.  n’aime dans l’élan de la figure rien d’autre que le point pivotant. 
Was sich ins Bleiben verschließt, schon ists das Erstarrte; Ce qui s’enclot au permanent, c’est déjà l’engourdissement ; 
wähnt es sich sicher im Schutz des unscheinbaren Grau’s? se croit-on en sécurité à la faveur du gris morne ? 
Warte, ein Härtestes warnt aus der Ferne das Harte.  Attends, une plus grande dureté prévient de loin la dureté. 
Wehe –: abwesender Hammer holt aus!   Ô malheur – : le marteau absent se lève !   
 
Wer sich als Quelle ergießt, den erkennt die Erkennung; Celui qui s’épanche comme une source que reconnaît la reconnaissance ; 
und sie führt ihn entzückt durch das heiter Geschaffne,  et elle le guide, charmé, à travers de la création sereine, 
das mit Anfang oft schließt und mit Ende beginnt.  qui souvent referme le commencement et commence par la fin. 
 
 
Jeder glückliche Raum ist Kind oder Enkel von Trennung, Chaque espace heureux est l’enfant ou le petit-fils d’une séparation, 
den sie staunend durchgehn. Und die verwandelte Daphne  qu’elle traverse avec étonnement. Et Daphnée métamorphosée 
will, seit sie lorbeern fühlt, daß du dich wandelst in Wind  veut, depuis qu’elle se sent laurier, que tu te changes en vent. 1
Rilke répète ici le verbe wandeln en lui apportant toujours une petite variation lexicale ou 
grammaticale, de « Wandlung » à « Verwandlungen », « verwandelte » et « wandelst ». Le 
principe de variation, propre au mythe, est ainsi intégré à la morphologie variable de ce terme. 
Dans le deuxième quatrain, wandeln s’oppose d’ailleurs à sein, bleiben et erstarren, qui 
désignent l’engourdissement et la permanence, notamment appuyée par l’opération de 
substantivation de bleiben et erstarren. Le lecteur décèle alors une certaine angoisse de la 
fixité dans le deuxième quatrain avec la mention de la couleur grise, unscheinbar, 
imperceptible. La réécriture se tient alors dans ces multiples nuances, qui oscillent entre ces 
deux pôles. 
 Ibid., p. 702-703 (II, 12).1
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3. Vers la littérature 
Or un des changements fondamentaux qu’affronte lemythe dans l’histoire de 
l’humanité, c’est la transition d’une pratique orale à une pratique écrite, qui a de lourdes 
conséquences sur ce fragile équilibre entre stabilité et transformation.  
3.1. Approche du mythe littéraire 
Avec la naissance de l’alphabet, le mythe est progressivement fixé par écrit . L’oralité, 1
qui restera pour encore de nombreux siècles le moyen privilégié de transmission des textes, se 
voit alors relayée par l’écrit, qui stabilise les récits qu’auparavant les bardes se répétaient. Ce 
nouveau medium facilite les échanges et augmente la portée de leur diffusion. Orphée, comme 
les autres figures mythiques, « [met] en présence, et même en concomitance, la voix et 
l’écriture » , jusqu’à la « victoire du livre sur la tradition orale » . L’écriture réussit pourtant à 2 3
conserver ce qui prenait le risque de disparaître . Ce succès cache cependant un constat en 4
demi-teinte : des mythes grecs nous ne connaissons que ce qui a été transféré dans la sphère 
de l’écrit , il nous en manque la majeure partie. Pourtant, la littérature est considérée comme 5
un « véritable conservatoire des mythes » . Cependant, Trousson annonce : « A l’ouverture 6
indéfinie du mythe, matière brute, s’oppose la clôture de l’œuvre littéraire, produit fini. Le 
mythe cesse où commence la littérature » . Littérature et mythe seraient-ils incompatibles ? 7
Pour cette étude, il nous faudra donc composer avec ce support a priori mal adapté au mythe 
qu’est la littérature. Les métamorphoses du mythe, qui fondent son essence, sont-elles pour 
autant menacées ? Absolument pas, puisque chaque scripteur n’est en aucun cas un simple 
copiste et que les variantes se poursuivent à l’écrit, traçant le nouveau destin des mythes. 
 C. Ramnoux, « Mythe », dans Encyclopédie Universelle, p. 1039 : « Ce qu’on possède est constitué par le recueil de 1
mythographes d’âge classique, des archéologues, qui colligèrent une partie de la tradition pour la conserver au titre de bien 
culturel, les modes traditionnels de la transmission faisant alors place à l’écriture, au livre et à l’école ». L’écriture devient 
dominante au début du quatrième siècle, selon Paul Ricoeur, mais elle ne concurrence pas la tradition, elle vient en appui de 
celle-ci (« Mythe », op. cit., p. 1052).
 M. Detienne, L’Ecriture d’Orphée, Paris, Nrf / Gallimard, 1989, p. 109.2
 M. Eliade, Aspects du mythe, op. cit., p. 195. Il précise (Ibid., p. 199) : « La révolution opérée par l’écriture a été 3
irréversible. Dorénavant, l’histoire de la culture ne tiendra compte que des documents archéologiques et des textes écrits ».
 C. Ramnoux, « Mythe », dans Encyclopédie Universelle, p. 1039 : « Tous les genres, aussi bien les genres littéraires comme 4
le conte, la poésie ou le théâtre, que l’histoire ou la philosophie, entretiennent un rapport direct avec les mythes qui façonnent 
les significations dont ils sont porteurs ».
 Ibid., p. 196 : « Toute une région, vivante, populaire, de la religion grecque nous échappe, et justement parce qu’elle n’a pas 5
été décrite d’une manière systématique par écrit ».
 P. Brunel, Dictionnaire des mythes littéraires, op. cit., p. 11 : « nous ne connaissons les mythes que par la littérature ». Nous 6
prenons cependant ici quelques distances quant à l’emploi de la négation exceptive : il n’y a pas que la littérature pour 
véhiculer un mythe, il y a aussi les arts visuels au sens large (peinture, sculpture, cinéma) et la musique.
 R. Trousson, Thèmes et mythes, Bruxelles, Editions de l’Université de Bruxelles, 1981, p. 20.7
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Orphée, si longtemps dépourvu de géniteur identifié, se voit alors affublé d’un créateur : 
l’auteur. Le mythe va même plus loin puisqu’il agit comme un masque , persona, dissimulant 1
derrière les traits d’Orphée un individu qui ne nous apparaît que plus difficilement : le poète. 
Car justement, cette trace, nous pouvons à présent la suivre, puisqu’elle existe, et le 
vide laissée par le silence des aèdes disparus se remplit d’un dialogue qui nous est parvenu. 
L’invention de l’écriture fonde alors trois notions : l’intertextualité, c’est-à-dire la « relation 
de coprésence entre deux ou plusieurs textes »  ; l’hypertextualité, à savoir « toute relation 2
unissant un texte B (que j’appellerai hypertexte) à un texte antérieur A (que j’appellerai, bien 
sûr, hypotexte) sur lequel il se greffe d’une manière qui n’est pas celle du commentaire »  ; et 3
la génétique du texte, cette enquête sur les sources, mais aussi sur les différentes étapes de la 
rédaction. Mythe et littérature fusionnent alors, malgré leur apparente incompatibilité : 
les deux extrêmes ne cessent de se rejoindre : le mythe faisant éclater les structures 
closes du texte littéraire et le texte offrant au mythe le lit de ses multiples 
métamorphoses […] Le mythe ne peut être étranger à la littérature quand la 
littérature, par son jeu avec le mythe, exprime, non sa prétention à dire le Sens, mais 
sa nostalgie à ne pouvoir l’atteindre.  4
Ainsi, mythe et littérature se rejoignent dans la dimension ludique du verbe, ce qui explique 
en partie la fortune de la mythologie dans l’espace poétique depuis l’Antiquité . Car comme 5
pour parer à ce qui pourrait signifier la mort du mythe, les versions s’accumulent toujours. Si 
chacune d’entre elles est effectivement fixée sur papier, chaque auteur est libre de la 
transformer. Entre alors en compte un élément nouveau : les mythes appartiennent certes à 
tous, car ils « n’ont pas d’auteur »  et viennent « de nulle part » , mais ils deviennent à présent 6 7
la propriété de quelqu’un. Ne parle-t-on pas, en effet, de l’Orphée de Rilke, Apollinaire, 
Södergran ? L’emploi de la préposition souligne l’appropriation du personnage par ces poètes, 
qui soudain le retiennent jusqu’à ce qu’il soit possédé par un autre. Cette dynamique de 
possession / dépossession est inhérente au mythe littéraire parce que la notion d’héritier 
devient centrale, « à la fois dépossédé de son inscription généalogique et possédé par ces vies 
 M-C. Huet-Brichard, Littérature et mythe, op. cit., p.94 : « le mythe est aussi un masque »1
 G. Genette, Palimpsestes, Paris, Editions du Seuil, Points, 1982, p. 8.2
 Ibid., p. 13.3
 M-C. Huet-Brichard, Littérature et mythe, op. cit., p. 7.4
 Ibid., p. 24 : « le mythe permet à la littérature de prendre conscience d’elle-même et de sa fonction de représentation : si 5
elle dit une vérité sur le réel, c’est une vérité médiatisée par l’intermédiaire d’un langage symbolique ».
 C. Lévi-Strauss, Le Cru et le cuit, Paris, Plon, 1964, p. 26.6
 Ibid.7
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antérieures de l’ascendance » . Hugo, dans sa préface à La Légende des siècles, utilise 1
d’ailleurs la métaphore du flambeau pour évoquer le passage de témoin, du passé vers 
l’avenir, que représente la tradition : « Ces poèmes se passent l’un à l’autre le flambeau de la 
tradition humaine. Quasi cursores. C’est ce flambeau, dont la flamme est le vrai, qui fait 
l’unité de ce livre » . Longtemps considéré comme un « héritage » , le mythe n’est pourtant 2 3
pas qu’un « élément du patrimoine » , il devient un élément personnel, propriété éphémère de 4
celui qui le reprend.  
Ce dernier aspect nous interroge, car en agissant comme un masque sur le sujet 
lyrique, Orphée vient superposer à la voix individuelle les multiples voix qui constituent le 
mythe. Le poète, en effet, s’enferme dans un « préconstruit culturel »  , plus ou moins 5
flexible, qui infléchit sa relation à l’écriture : 
Ce système complexe de relations peut s’analyser selon trois perspectives : celle du 
texte où le récit mythique joue la fonction d’un intertexte, d’un corps étranger, 
parfois clandestin, mais jamais inerte ; celle de l’écrivain qui n’a pas toujours la 
maîtrise de ces jeux de rencontres ou de cache-cache et pour qui se pose la question 
de la singularité de sa propre voix ; celle du lecteur qui, face à ces systèmes 
complexes d’interférences ou de brouillages, se voit contraint de modifier son mode 
d’approche.  6
Le mythe implique une perte de maîtrise de l’auteur. S’interrogeant sur la marge dont dispose 
l’écrivain face à ce qui l’inspire, Trousson prend en exemple Flaubert, Stendhal, Rousseau, 
pour ensuite questionner le mythe : 
Mais en va-t-il de même lorsque le sujet choisi a déjà une existence propre, parfois 
séculaire, lorsque, au fil du temps, des dizaines de créateurs lui ont déjà donné une 
forme ? […] Essayons cependant d’étudier d’un peu plus près ce que devient la 
liberté du créateur lorsqu’il aborde un mythe littéraire consacré par une longue 
tradition ; en d’autres termes, de préciser où il conviendra de fixer les bornes de son 
indépendance en face de Don Juan, de Faust, de Prométhée. […] Qu’on imagine 
alors ce que devient la contrainte qui pèse sur le créateur assez audacieux pour 
traiter un mythe où héros et situation relèvent également d’une tradition fixe, tels 
que Faust, Don Juan ou Orphée !  7
 L. Demanze, « Les possédés et les dépossédés », dans Etudes françaises, vol. 45, n°3, 2009, p. 12 : « C’est donc parce que 1
le temps long de la mémoire familiale se fragmente et s’émiette que l’individu se doit de la conserver dans les dédales de son 
musée imaginaire ».
 V. Hugo, Préface de la première série de La Légende des siècles, dans Œuvres complètes, X, Paris, Club français du livre, 2
1969, p. 433.
 P. Payen, « Transpositions mythologiques », dans La Mythologie de l’Antiquité à la modernité, op. cit., p. 385. Le mythe est 3
aussi porteur d’une « hérédité » pour Trousson (« Servitude du créateur en face du mythe », op. cit., p. 97).
 Ibid.4
 A. Deremetz, « Petite histoire des définitions du mythe », dans Mythe et création, op. cit., p. 31.5
 M-C. Huet-Brichard, Littérature et mythe, op. cit., p. 77-78.6
 R. Trousson, « Servitude du créateur en face du mythe », op. cit., p. 86 et 88.7
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Le poids de cette « tradition fixe » se retrouve dans notre corpus, au point qu’un poète comme 
Muriel Stuckel affirme devoir suivre les traces de l’« oublieuse mémoire » de Supervielle , 1
sans quoi toutes ces voix viendraient interférer avec la sienne. Réécrire certes, mais teter 
d’oublier toutes les versions qui ont précédé (autant qu’il soit possible), pour soi-même 
devenir poète. 
3.2. Le genre d’Orphée 
Orphée est à présent « tout enrobé de littérature »  et notamment de poésie, alors qu’il 2
passe pour en être le père, nous rappelant l’importance du personnage dans la construction du 
lyrisme. Il « incarne l’essence de la poésie » . Pourtant, selon Christine Mundt-Espin, la 3
figure possèderait un caractère « transcendantal », puisqu’aucun genre, aucune époque ne lui 
échappe : 
Le caractère transcendantal d’Orphée se laisse appréhender dans la capacité de cette 
figure à même traverser les genres littéraires. Poésie, prose, théâtre, bande dessinée 
– Orphée ne s’arrête à aucun genre. […] Et Orphée devient un objet de la littérature 
mondiale.   4
Théâtre, opéra, poésie, roman, nouvelles, rien ne lui échappe. Pourtant la poésie domine, 
numériquement parlant. Il convient alors de s’interroger sur les raisons qui poussent le poète à 
s’engager de ce côté. D’abord, est-ce réellement un choix, ou bien s’impose-t-il de lui-
même ? La lecture de la bibliographie de Reinhard Kapp, particulièrement fournie , qui 5
commence au huitième siècle avant Jésus-Christ, nous éclaire sur le sujet : il y a un nombre 
extrêmement important d’Orphée dans des genres qui mettent en cause, à un degré plus ou 
moins important, la musique, à savoir la poésie, l’opéra, le concert, le ballet. Orphée suscite 
les créations musicales les plus diverses : polyphonie chorégraphique, chant, spectacle 
expérimental, musique concrète, opéra concret, opéra radiophonique… Une analyse précise 
de cette bibliographie montre que les autres genres sont bien moins présents. En peinture et 
dans les arts picturaux en général, le chantre thrace est cependant un motif souvent repris, 
 Dans un entretien personnel en 2013.1
 P. Brunel, Dictionnaire des mythes littéraires, op. cit., p. 11.2
 C. Segal, Orpheus, The Myth of the poet, op. cit., p. xiii : “Orpheus also embodies the essence of poetry”. 3
C. Mundt-Espin, Blick auf Orpheus – 2500 Jahre europäischer Rezeptionsgeschichte eines antiken Mythos, Tübingen, A. 4
Francke Verlag, 2003, p. 12  :  „Der transzendentale Charakter des Orpheus lässt sich im gattungsüberschreitenden Gestus der 
Figur auch in der Literatur beobachten. Lyrik, Prosa, Theater, Comic – Orpheus macht vor keinem literarischen Genre halt. 
[…] Und Orpheus wird zum Gegenstand der Weltliteratur“.
 On vise là à une forme d’exhaustivité dans cette « Liste chronologique (en cours) des opéras, cantates, morceaux de 5
musique instrumentale, textes littéraires, pièces de théâtre, films et travaux historiographiques sur Orphée (et/ou 
Eurydice) » (« Chronologisches Verzeichnis (in progress) der auf Orpheus (und/der Eurydike) bezogenen oder zu 
beziehenden Opern, Kantaten, Instrumentalmusiken, literarischen Texte, Theaterstücke, Filme und historiographiscen 
Arbeiten »).
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mais le personnage arbore sa lyre de façon presque systématique. Pierre Brunel, d’ailleurs, 
regrette cette convention , qui n’en est peut-être pas vraiment une : car pour parer au silence 1
qu’impose la toile, le peintre prend le pari de représenter l’instrument de musique. Les 
reprises du mythe se multiplient alors.  
Le théâtre n’est pas non plus le favori du chantre thrace. Si dans l’Antiquité les pièces 
évoquant le personnage existent, notamment dans Agamemnon d’Eschyle, dans Alceste, 
Hippolyte, Les Bacchantes et Iphigénie d’Euripide, ou encore dans Les Grenouilles 
d’Aristophane, il n’y a pas de pièce uniquement consacrée à Orphée. La figure apparaît au 
détour d’un vers, mais on ne représente pas encore les malheurs du personnage sur scène. Plus 
tard, la concurrence avec l’opéra est rude : quand Orphée monte sur scène, c’est pour chanter, 
chez Monteverdi, Gluck et tous les autres. On trouve bien un Orphée chez Cocteau, sur scène 
et derrière la caméra, ainsi qu’un Orphée et Eurydice chez Rabbe Agneta Enckell (Orfeus och 
Euryidke) ou encore une Eurydice chez Anouilh, mais il faut tout de même souligner que cette 
dernière pièce est centrée autour du personnage féminin, non autour d’Orphée lui-même. Le 
choix du titre est révélateur : Eurydice, figure secondaire, peut constituer le cœur d’une pièce 
de théâtre, Orphée pas vraiment. Orpheus descending, la pièce de Tennessee Williams jouée 
sur Broadway à New York, ne rencontrera pas non plus le succès escompté. Quelques œuvres 
plutôt méconnues se risquent pourtant parfois à faire monter le chantre thrace sur les 
planches, comme Orpheus de Wolfskehl, mais les exemples se font rares et il faut 
certainement attendre Orphée Market de Claude Ber pour voir Orphée sur scène, sans que la 
musique prenne le dessus. Or c’est là un poète  qui réécrit l’histoire du chantre thrace pour le 2
théâtre certes, mais dans une perspective poétique. Chez Claude Ber, qui attache une 
importance cruciale à la dimension illocutoire de la poésie, le spectateur est tenté de penser 
que la pièce renoue avec l’une des caractéristiques fondamentales de ce genre, sa dimension 
corporelle : la poésie se dit devant un public, elle est un son avant tout .  3
De même, il n’y a que peu de romans consacrés à Orphée. On peut penser à La 
Nouvelle Eurydice de Marguerite Duras, ou encore à l’Histoire d’Eurydice pendant la 
remontée de Michèle Sarde. Mais ici une remarque s’impose : ces deux textes ne sont pas 
consacrés à Orphée. Ils se concentrent sur Eurydice, Orphée n’étant plus qu’une figure 
périphérique . Orphée n’est pas vraiment un personnage de roman. On trouve des allusions, 4
ou encore des chapitres consacrés à Orphée, comme au chapitre quatre de Sous les étoiles des 
cymbales de Kempff (Unter dem Zimbelstern). Mais Kempff est un musicien qui écrit, pas un 
 P. Brunel, « Orphée », dans Dictionnaire des mythes littéraires, op. cit., p. 1093 : « Ingres a représenté Orphée sur un rocher 1
[…] et tenant une lyre […]. Il est difficile d’échapper à cette image conventionnelle ».
 M. Azama, « Préface – Une plaisanterie amère », dans Orphée Market, op. cit., p. 7 : « Le poète interroge le mythe du 2
poète ».
 Ibid., p. 8 : « Il s’agit bien d’un théâtre de parole, d’une quête sur un usage spécifique de la parole et sa profération au 3
théâtre » D. Bougnoux, Le Vocabulaire d’Aragon, op. cit., p. 16 : « la poésie n’est pas seulement faite pour le livre imprimé, 
elle appelle un théatre, un corps, un chant ou la diction du "par cœur"… Le récitant imprime physiquement le texte en lui ».
 C’est un renversement d’importance, que l’on retrouvera dans les textes de notre corpus.4
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écrivain qui joue de la musique. On note alors que vraisemblablement, le personnage est 
indiscutablement lié à la mélodie, qui en quelque sorte entraverait sa percée dans le genre 
romanesque. Il apparaît dans La Mort de Virgile de Hermann Broch, dans une méditation sur 
la disparition, mais ne constitue pas un centre. En langue suédoise, Le Voleur de Bible de 
Tunström prend le risque de transférer Orphée dans un roman . Mais la réécriture est 1
indirecte, et le lecteur peut établir quelques parallèles entre les personnages du roman et ceux 
du mythe, mais ils demandent efforts et imagination . Les allusions au mythe sont présentes, 2
mais de là à parler de véritable réécriture, le pas semble difficile à franchir avec une intrigue 
se déroulant en Suède, avec des personnages suédois, et une descente aux Enfers somme toute 
très symbolique. La poésie n’est cependant jamais bien loin dans ce roman  : Tunström 3
introduit Le Voleur par quelques vers d’« Orphée. Eurydice. Hermès » de Rilke, comme pour 
nous rappeler les origines génériques du mythe. Le lecteur ne saisira qu’à la fin du roman le 
sens de la citation de Rilke, alors qu’il observe ce « couple étrange » (« underligt par » ) et 4
que le personnage principal chante pour Hedvig, avatar terrifiant d’Eurydice qui remonte d’un 
passé particulièrement sombre : « C’était comme lutter dans les sables mouvants que 
d’essayer de la faire remonter sur la rive des vivants » . Hedvig, comme Eurydice, est « l’être 5
que j’avais aimé toute ma vie »  : « Elle était celle qui m’avait fait avancer » . Mais Johan-6 7
Orphée ne peut la ramener à la surface et demande : « Qui avais-je été pour me persuader que 
je pourrais la remonter des Enfers en chantant ? » . Le mythe d’Orphée reste sous la surface, 8
sans jamais se trahir. Les allusions directes sont étouffées : Tunström évoque le chant, les 
ténèbres, le monde souterrain. Le lecteur devine Orphée, sans jamais le voir arriver dans la 
lumière. Seule la citation de Rilke nous autorise ici à identifier les liens avec le chantre thrace, 
qui s’avance pour reculer immédiatement. 
Décidément, Orphée s’épanouit bien davantage dans le genre poétique. S’il fallait 
encore s’en convaincre, on ouvrirait l’anthologie de Wolfgang Storch consacrée au 
 Evoquant cette opération, Genette parle lui de « transformation simple », consistant « à transposer l’action » d’un grand 1
texte de la littérature antique dans un cadre contemporain qui n’a rien à voir avec la Grèce d’Orphée (G. Genette, 
Palimpsestes, op. cit., p. 14). Chez Hermann Broch, la distinction entre poésie et roman est floue, elle aussi, puisque 
s’inscrivent dans la narration en prose de longs passages en vers. Les romans de Tunström sont eux aussi hybrides, romans 
poétiques qui brisent les frontières artificielles des genres.
 On pourrait ici évoquer le concept genettien de métatextualité, « la relation […] qui unit un texte à un autre texte dont il 2
parle, sans le nommer » (G. Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 11).
 Comme dans tous les romans de Tunström, le poétique s’infiltre au cœur de l’écriture romanesque, et le lecteur se trouve 3
envoûté par le lyrisme de sa prose.
 G. Tunström, Tjuven, op. cit., p. 332.4
 Ibid., p. 333 : ”Det var ett arbete i kvivksand att försöka få henne att komma upp på de levandes strand”.5
 Ibid., p. 335 : ”den varelse jag älskat livet igenom”.6
 Ibid. : ”Det var hon som burit mig framåt”.7
 Ibid., p. 338 : ”Vem hade jag varit att jag trott mig om att sjunga henne upp ur underjorden?”8
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personnage . Il n’y a que très peu de prose dans cet ouvrage, et quand elle apparaît, elle est le 1
plus souvent de nature poétique, ou bien écrite par des poètes. Orphée les fascine, il les 
envoûte. Le vers semble être même son lieu de prédilection. Dès les versions antiques que 
nous utilisons dans cette étude, il s’impose sur le mythe, et il y a déjà chez Virgile comme 
chez Ovide, la volonté de voir se superposer le mythe d’Orphée et la poésie. Alors que nous 
constituions notre corpus, un fait s’imposait alors : la tradition du vers, sous l’égide d’Orphée, 
se perpétue, malgré le dérèglement du vers régulier à partir de la deuxième partie du dix-
neuvième siècle , malgré les explorations du poème en prose, malgré l’éclatement du texte sur 2
la page blanche. Orphée résiste à ces bouleversements  et cette étude s’attachera à présenter et 3
analyser les liens étroits qu’entretient cette figure avec ce genre, à travers le siècle.  
L’association du mythe et de la poésie soulève de grands débats, entre ceux qui les 
disent incompatibles et ceux qui au contraire pensent qu’ils sont inséparables. Selon Mircea 
Eliade, le grand héritier du mythe serait le roman, le mythe étant un récit qui devient un 
« "sujet" de narration épique » , répondant à une nécessité que nous partageons avec nos 4
ancêtres, « le besoin de lire des "histoires" » . Mais où se trouve la poésie ? Si le mythe n’est 5
qu’un récit, alors il se dégage potentiellement de ce genre qui aux yeux de la postérité 
mallarméenne tend à se distancier de la narration . Pour Barthes, il y aurait même une 6
résistance du mythe à la poésie, et vice-versa : 
Voici un autre langage qui résiste autant qu’il peut au mythe : notre langage 
poétique. La poésie contemporaine est un système sémiologique régressif. Alors que 
le mythe vise à une ultra-signification, à l’amplification d’un système premier, la 
poésie au contraire tente de retrouver une infra-signification, un état 
présémiologique du langage ; bref, elle s’efforce de retransformer le signe en sens : 
son idéal – tendanciel – serait d’atteindre non au sens des mots, mais au sens des 
choses mêmes. C’est pourquoi elle trouble la langue, accroît autant qu’elle peut 
l’abstraction du concept et l’arbitraire du signe et distend à la limite du possible la 
 Wolfgang Storch, Mythos Orpheus, Texte von Vergil bis Ingeborg Bachmann, Stuttgart, Reclam, 1997.1
 Comme le rappelle Rabaté, « historiquement il n’est plus possible depuis au moins un siècle de trouver la définition de la 2
poésie dans la forme versifiée stricto sensu » (« Enonciation poétique, énonciation lyrique », dans Figures du sujet lyrique, 
op. cit., p. 66).
 Nous le repréciserons par la suite, mais Orphée mobilise tout de même pas loin de cinquante poèmes dans notre corpus, qui 3
en oublie pourtant tant d’autres…
 M. Eliade, Aspects du mythe, op. cit., p. 233. 4
 Ibid. : « On sait que le récit épique et le roman, comme les autres genres littéraires, prolongent, sur un autre plan et à 5
d’autres fins, la narration mythologique. Dans les deux cas, il s’agit de raconter une histoire significative, de relater une série 
d’événements dramatiques qui ont eu lieu dans un passé plus ou moins fabuleux. […] la prose narrative, le roman 
spécialement, a pris, dans les sociétés modernes, la place occupée par la récitation des mythes et des contes dans les sociétés 
traditionnelles et populaires. »
 M-C. Huet-Brichard, Littérature et mythe, op.cit., p.62 : « Le mythe, de plus, se caractérise par le récit alors que la poésie, 6
du moins la poésie moderne depuis Mallarmé, Valéry, et Breton, semble a priori hostile à la narration ». Nous pourrions 
nuancer certaines de ces affirmations, qui dissocie peut-être trop résolument poésie et narration, a fortiori dans le cadre de 
notre étude, puis que la reprise d’un mythe suppose bien d’en reprendre le récit. Il y a donc certainement un mouvement 
simultané d’attraction et de répulsion qui anime cette période.
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liaison du signifiant et du signifié ; la structure « flottée » du concept est ici 
exploitée au maximum : c’est, contrairement à la prose, tout le potentiel du signifié 
que le signe poétique essaye de rendre présent, dans l’espoir d’atteindre enfin à une 
sorte de qualité transcendante de la chose, à son sens naturel (et non humain). D’où 
les ambitions essentialistes de la poésie, la conviction qu’elle seule saisit la chose 
même, dans la mesure précisément où elle se veut un antilangage. En somme, de 
tous les usagers de la parole, les poètes sont les moins formalistes, car eux seuls 
croient que le sens des mots n’est qu’une forme, dont les réalistes qu’ils sont ne 
sauraient se contenter. C’est pourquoi notre poésie moderne s’affirme toujours 
comme un meurtre du langage, une sorte d’analogue spatial, sensible, du silence. La 
poésie occupe la position inverse du mythe : le mythe est un système sémiologique 
qui prétend se dépasser en système factuel ; la poésie est un système sémiologique 
qui prétend se rétracter en système essentiel.  1
La poésie contemporaine, meurtrière du langage, ne peut, dans cette perspective, encourager 
la réécriture du mythe, qui serait, lui, pur langage. Mais cette analyse ne prend pas en compte 
la multiplicité et la diversité des réécritures possibles et écarte tout un pan de la poésie 
moderne et contemporaine, qui se réclame toujours du mythe. Pourquoi ne pas parler de 
tension, plutôt que de résistance, qui rendrait compte de la complexité d’un genre de toute 
façon hybride : entre son et silence, entre oral et écrit ? Le mythe vient alors stimuler l’un des 
pôles qui fonde la poésie. 
De l’autre côté, certains font de l’association de la poésie et du mythe des éléments 
« consubstantiels » , car « [c]’est dans la recherche du pouvoir efficace de la parole que la 2
poésie retrouve le mythe »  : 3
De nombreux recueils de récits mythiques, parce qu’ils sont liés à l’oralité, 
empruntent volontiers la forme poétique. Les poètes, de plus, ont souvent associé 
leur recherche d’une parole originelle, exprimant la relation immédiate entre le sujet 
et le monde, à l’expérience mythique. Friedrich Schlegel, dans Entretien sur la 
poésie, estime que la poésie et la mythologie ne font qu’un et sont inséparables. 
Parce que la poésie est, pour les romantiques, la langue primitive de l’humanité, elle 
rencontre nécessairement le mythe, parole qui exprime la totalité originelle.  
 La poésie n’est pas la simple vêture du mythe, son ornementation, elle a en 
commun avec lui sa finalité – exprimer ce qui dépasse l’inexprimable –, et son 
langage par essence symbolique. « L’écriture poétique tend à se manifester à la 
façon d’un mythe », explique Jean Burgos  4
Sources de paroles (certes différentes dans leur énonciation), le mythe et la poésie ne 
pourraient que se conjuguer, car ils portent en eux le potentiel de la langue, des mots, de la 
voix humaine. Pour Schlegel aussi, le mythe et la poésie « ne font qu’un et sont 
inséparables » . Ce qui nous paraît en tout cas certain, c’est que la poésie moderne et 5
 R. Barthes, Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 845-846.1
 M-C. Huet-Brichard, Littérature et mythe, op. cit., p.62.2
 Ibid.3
 Ibid.4
 F. Schlegel, dans la revue Athenaeum (1800), un Entretien sur la poésie traduit par P. Lacoue-Labarthe et J-L. Nancy dans 5
L’Absolu littéraire, p. 312 
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contemporaine va et vient avec le mythe : tantôt repoussé, tantôt remotivé, le récit mythique 
ne laisse jamais indifférent, peut-être parce que « toute la poésie contemporaine, comme le 
texte mythique, est porteuse d’énigmes » . Orphée, dans cette perspective, fait office de mythe 1
fondateur, car il pénètre l’énigme absolue, les ténèbres des Enfers : 
Les mythes dans la poésie moderne ont la fonction de sortir le lecteur de l’impasse 
créée par l’incapacité humaine d’avoir une connaissance absolue de l’univers. La 
poésie transforme le langage stagnant et les idéaux figés en force poétique que le 
lecteur pourra reproduire à son tour.   2
La plongée dans l’Hadès représente certainement la descente du poète et du lecteur en eux-
mêmes, tentant à leur tour de résoudre l’énigme qui leur est posée. Cette quête est bien 
entendu vaine, mais la conjonction de la poésie et du mythe leur permet de s’interroger à 
nouveau sur l’être, ses limites et ses possibilités. Les questionnements à l’œuvre au dix-
neuvième siècle dans l’espace poétique, la crise du lyrisme, la redéfinition du sujet lyrique, la 
mise à distance du moi autobiographique, à partir de Nerval et Baudelaire, viennent alors 
rencontrer les interrogations traditionnellement attachées à Orphée. Il convient alors de cerner 
ce qui le caractérise, à l’époque qui nous intéresse bien sûr, mais aussi dans les siècles qui 
précèdent, afin de saisir les enjeux de ces problématiques. 
II. Une figure : Orphée 
Mystérieux , énigmatique Orphée, dont les aventures nous ont été tant racontées et qui 3
pourtant nous échappe sans cesse… « Tu ne connais pas Orphée ? » , demande Goll. 4
L’interrogation a de quoi nous faire sourire. Nous connaissons tous Orphée, plus ou moins 
bien, et son nom évoque toujours un souvenir dans la mémoire des lecteurs. Pourtant, il est un 
personnage plus difficile à cerner qu’il n’y parait, d’abord parce qu’il ne se livre pas en pleine 
lumière : il est une « figure insaisissable, ambiguë, équivoque » . De lui, comme d’Eurydice, 5
 J. Chénieux-Gendron, « Rhétorique et écriture mythique dans le surréalisme », dans Pensée mythique et surréalisme, Coll. 1
Pleine Marge, n°7, Lachenal et Ritter, 1996, p. 30.
 N. Goodisman-Cornélius, « L’Analyse sémiotique de la mythologie dans "Clair de lune" d’Apollinaire », dans Les Systèmes 2
mythologiques, op. cit., p. 34.
 Pour J-M. Bailbé, Orphée est « le mystérieux chanteur, créateur de la lyre à douze cordes » (« Le Monde sonore de Victor 3
Segalen », dans Littérature et musique dans la France contemporaine, op. cit., p. 195).
 Y. Goll, Œuvres, op. cit., p. 94. La version française a été traduite par le poète lui-même, avec des variantes. Nous avons 4
travaillé sur le français, prenant compte du bilinguisme de l’auteur. 
 Orfeo e l’Orfismo, op. cit., 1993, p. 13: “figura sfuggente, ambigua, equivoca, liminarem”.5
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on ne sait pas grand-chose. Ils sont avant tout des noms propres, qui dissimulent une histoire 
connue, mais n’ont pas de visages, pas de corps, pas de réalité . Ils sont des figures . 1 2
Selon le TLFI, ce terme désigne une « Étendue déterminée, essentiellement 
caractérisée par le contour ». Rien de plus vague que l’adjectif « déterminée » et le nom 
« étendue ». La figure est un élément que l’on perçoit, mais dont les limites restent floues. 
D’ailleurs, elle se définit par un « contour », signe que ce qui compte dans la figure, ce sont 
surtout ses lignes externes et non pas ce qui se situe à l’intérieur. Notre Orphée, donc, serait 
d’emblée envisagé selon des caractéristiques extérieures, visibles (figure appartient bien sûr 
au réseau isotopique de la peinture et du dessin), silhouette imprécise, comme le rappelle son 
homologue allemand, die Figur , proche de la persona latine , qui étymologiquement renvoie 3 4
au masque de l’acteur dans la Rome antique, puis au visage. A nous donc de saisir ce qui 
fonde la persona d’Orphée, ces fameux « contours » qui nous permettent de le reconnaître à 
travers les siècles. 
 Orphée aurait existé, mais cet aspect n’est pas exploré dans les textes de notre corpus, nous le verrons.1
 Il nous faut pourtant distinguer les termes de figure et de personnage, car il convient de rappeler qu’Orphée est à la fois la 2
figure centrale d’un mythe, personnage littéraire donc, mais aussi une personne (supposée), qui aurait écrit des hymnes 
orphiques et qui fascina tant les poètes du début du dix-neuvième siècle.
 Duden, op. cit., p. 575 : « Forme du corps, silhouette » (”Körperform, Gestalt”), « Représentation d’un corps humain, 3
animal ou abstrait » (”Darstellung eines menschlichen, tierischen od. abstracten Körpers“).
 F. Gaffiot, Dictionnaire Latin-Français, op. cit., p. 1160 : « masque de l’acteur », « rôle, caractère ».4
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1. Portrait(s) d’Orphée 
Il est délicat d’utiliser le singulier lorsque l’on parle d’Orphée. Il n’existe pas une, 
mais plusieurs figures d’Orphée, comme toujours lorsque l’on évoque un mythe. Ce singulier 
pluriel fonde à la fois sa simplicité et sa complexité, son unité et sa multiplicité. Son nom 
renvoie à des représentations toujours plus nombreuses et diverses, qui font la richesse du 
mythe. Dans ces quelques lettres se concentre un espace intertextuel particulièrement vaste, le 
vertige des réécritures, en diachronie comme en synchronie, qui superpose les temps, les 
hommes et les croyances. A partir des textes qui le constituent, le mythe est l’assemblage 
fictif d’une mosaïque complexe. La fiction prend d’autant plus d’importance que dans cette 
marée de textes, rien ne nous assure que les auteurs se sont lus entre eux, ni même qu’ils aient 
eu connaissance de tous les textes existants (ce qui serait proprement impossible) . Si certains, 1
comme Rilke, Marie-Jeanne Durry, Roger Munier, Södergran, affichent clairement leurs 
sources, d’autres sont plus discrets. Est-on alors dans la réécriture d’un texte ou celle d’un 
récit ? La différence est de taille, car d’un côté on s’intéresse au style, tandis que de l’autre on 
reprend certains éléments narratifs pour que le lecteur reconnaisse le mythe.  
Nous avons donc dans un premier temps cherché à identifier ses éléments fixes. 
Comme le répète Durand, il faut « à la fois distinguer les mythèmes qui le constituent et 
cerner les grandes redondances qui en sont la clé schématique ou verbale » . Appelés 2
mythèmes ou invariants, ces éléments fondent le personnage et nous permettent d’esquisser 
un essai de portrait d’Orphée , à la manière de Marie-Catherine Huet-Brichard : 3
Orphée : fils d’une Muse et d’un mortel, sa lyre charme tous ceux qui 
l’approchent ; il fait partie de l’expédition des Argonautes à la quête de la Toison 
d’or et son chant calme les tempêtes et surpasse celui des sirènes ; inconsolable de la 
mort de son épouse, Eurydice, il descend la rechercher aux Enfers mais la perd 
aussitôt retrouvée, après s’être retourné pour la regarder, malgré l’interdiction qui lui 
en avait été faite par Hadès et Perséphone. Selon certaines versions, il meurt dépecé 
par les Bacchantes pour s’être détourné des femmes. Il personnifie la musique et la 
poésie, et l’amour qui brave la mort.  4
 Certains, comme Décaudin, se risquent à cet exercice, fouillent des bibliothèques, enquêtent, exhument. Cette recherche des 1
sources, bien que fondamentale, nous a cependant semblé tout aussi titanesque que vaine. Si un livre présent sur une étagère 
aura vraisemblablement été lu (et encore rien n’est sûr, à moins de retrouver une prise de notes, trace matérielle d’une 
lecture), que faire de tous ceux qui n’y sont pas et qui ont pourtant été consultés : l’ouvrage prêté par un ami, la lecture d’un 
texte à la bibliothèque ? L’exhumation des lectures d’un écrivain reste une science inexacte, voire hasardeuse. Elle peut 
toutefois éclairer la questions des apports, d’un auteur à l’autre.
 G. Durand, « Les Nostalgies d’Orphée. Petite leçon de mythanalyse », dans Religiotiques, 15, 1997.2
 A. Béague, Les Visages d’Orphée, op. cit., p. 14 : « Ces étapes de la vie recomposée du héros structurent le schéma 3
héroïque ».
 M-C. Huet-Brichard, Littérature et mythe, op. cit., p. 155-156.4
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Pour Klodt, l’Orphée antique est un musicien enchanteur et amant d’Eurydice  ; pour Eva 1
Kushner, il est le « héros glorieux fondateur d’une religion »  qui descendit aux Enfers ; pour 2
Durand il « se décline »  selon « le mystère initiatique et la musique »  ; Pierre Brunel retient 3 4
quant à lui l’épisode des Argonautes, d’Eurydice et des Ménades ; Annick Béague parle des 
Visages d’Orphée. Dans cette dernière expression, la confrontation du pluriel du premier 
groupe nominal et du singulier du nom propre concentre l’essence de la tension qui anime la 
réécriture : Orphée est un personnage aux multiples facettes.  
Selon Durand, il existerait un « mythème central, celui que répètent toutes les 
aventures d’Orphée et de ses synonymes, le "motif directeur" en quelque sorte (leitmotiv…) 
du mythe »  :  5
Il n’est pas innocent ici d’emprunter un terme de musicologie pour enrichir le 
vocabulaire du mythicien. […] toutes les aventures d’Orphée, de ses synonymes et 
ses vicariances gravitent autour d’un leitmotiv permanent et obsédant : la nostalgie 
(nostos = le retour, et algia la douleur) qui se décline aussi bien dans « l’orphéon » 
et la musique, que dans les aventures du sombre héros (orphnos). […] Orphée se 
réduit à la musique : il n’est que lyre et tête qui chante.  6
Orphée passe pour être le premier homme à avoir porté la lyre des dieux  et à avoir chanté . 7 8
Sa voix est le « prototype de la poésie lyrique »  et « offre l’exemple d’une union indissoluble 9
de la parole et de la musique » . Père du lyrisme, il « interroge ensemble l’origine, la forme 10
et le destin du poétique » , « parraine la littérature occidentale, [avec] les mythèmes de la 11
 C. Klodt,“ Der Orpheus-Mythos in der Antike“, dans C. Maurer Zenck (Hrsg.), Der Orpheus-Mythos von der Antike bis zur 1
Gegenwart - Die Vorträge der interdiziplinären Ringvorlesung an der Universität Hamburg, Sommersemester 2003, p. 40.
 E. Kushner, Le Mythe d’Orphée dans la littérature française contemporaine, Paris, AG Nizet, 1961, p. 25. Ibid, p. 53 : « Il 2
en est venu à représenter les dons les plus caractéristiques de l’esprit grec : la musique qui apaise et qui transforme, la parole 
qui persuade, la poésie si indissolublement liée à la musique, et qui peut exprimer les louanges des dieux et l’histoire des 
choses depuis les origines. »




 J. Svenbro, « "Ton luth, à quoi bon ?" La lyre et la pierre tombale dans la pensée grecque », op. cit., p. 135.7
 Rolf Selbmann, Dichterbreuf, Zum Selbstverständnis des Schriftsteller von der Aufklärung bis zur Gegenwart, op. cit., p.7 : 8
„Orphée passe pour être le premier à avoir chanté“ („Als erster soll Orpheus gesungen haben“).
 L. Tibi, La Lyre désenchantée, op. cit., p. 25.9
 Ibid.10
 J-M. Maulpoix, La Voix d’Orphée – Essai sur le lyrisme, Paris, José Corti, 1989, p. 19.11
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voix qui charme et du regard qui tue »  et représente le « mythe du poète, de la littérature, 1
voire même du mythe » . Il est d’ailleurs bien plus que cela : « L’esprit de poésie habite 2
Orphée, il en est l’aura » . « "Champion" de la musique et de l’éloquence » , « glorification 3 4
de la musique » , il nous rappelle que le poète est surtout l’« inventeur d’une acoustique » , 5 6
tendu « entre les spécificités du verbal et du musical » . Sa portée est donc très importante, 7
surtout si comme Segal, on réduit le mythe à « la relation triangulaire de l’art avec la vie, et 
particulièrement l’amour, la mort et le chagrin » . Cela explique la largesse de notre corpus. 8
2. Petite histoire de la figure d’Orphée 
Peut-on réellement, comme le propose Bucher, « esquisser une généalogie du mythe 
depuis le contexte culturel grec et plus généralement indo-européen dont il est issu […] de 
manière à dégager si possible le sens transhistorique de l’évolution du mythe, depuis ses 
antécédents préhistoriques jusqu’à nous »  ? Il est difficile de résumer en quelques pages le 9
parcours diachronique d’une figure mythique, mais il nous paraît important de retracer les 
grandes lignes de ce destin hors du commun, des prémisses de la Grèce antique à la fin du 
dix-neuvième siècle, afin de comprendre ce qui fonde la figure d’Orphée et ce que sa 
réécriture mobilise de lectures, d’échos, de souvenirs. Sans cet arrière-plan historique, l’étude 
du personnage au vingtième siècle n’a pas de sens car ce serait refuser à l’édifice les 
fondations qu’il exhibe et dont il se réclame . Car évidemment, 10
 Ibid.1
 L. Plate, « Orphée, le regard et la voie : pour une analyse narratologique de la réécriture des mythes », dans Religiotiques, 2
15, 1997.
 R. Laffont et V. Bompiani, Dictionnaire des œuvres de tous les temps et de tous les pays, Littérature – Philosophie – 3
Musique – Sciences, V Oeu-Ru, Paris, Editions Robert Laffont, 1990, p. 77.
 A. Béague, Les Visages d’Orphée, op. cit., p. 27.4
 R. Sorel, Orphée et l’orphisme, Paris, Presses Universitaires de France, 1995, p. 20.5
 M. Finck, « Poésie et poétique du son en littérature comparée : pour une audiocritique », dans Vox Poetica, 15.12.2008, 6
http://www.vox-poetica.org/sflgc/biblio/finck.html 
 Ibid.7
 C. Segal, Orpheus, The Myth of the poet, op. cit., p. XIV.8
 G. Bucher, « Le Rêve d’Orphée à propos de L’Espace littéraire de Maurice Blanchot », dans Religiotiques, 15, 1997.9
 Le terme d’arrière-plan est d’ailleurs insatisfaisant lui aussi car il instaure une hiérarchie entre un avant et un arrière, alors 10
que le mythe est coprésence de ces deux espaces.
!  38
les problèmes moraux, politiques, métaphysiques, qui concernent l’ensemble des 
relations de l’individu au monde, à autrui, à Dieu, ne s’abordent, ne se traitent, ni ne 
se parlent de la même façon à des moments différents de l’Histoire.  1
Or « il n’y a jamais eu autant d’Orphée » . Le mythe traverse les époques sans distinction, et 2
on constate qu’« il n’y a pas de moments, ni de littératures, plus voués au mythe que 
d’autres » . Le mythe abolit le cours du temps , faisant se rejoindre dans l’espace textuel le 3 4
passé, le présent et le futur. Cette triade s’efface progressivement jusqu’à disparaître, ne 
formant plus qu’un ensemble gravitant autour d’Orphée : c’est le texte (qui contient des 
textes). Ce texte échappe alors à la chronologie : il ne reste que le temps du mythe qui aime à 
se croire éternel, nous le verrons. 
Selon Genette, « on peut certes lire le Chapelain décoiffé sans connaître le Cid ; mais 
on ne peut percevoir et apprécier la fonction de l’un sans avoir l’autre à l’esprit, ou sous la 
main » . L’intertextualité  permet de tracer des trajets de lecture innovants. Puisque la 5 6
littérature est « un espace ou un réseau » , on peut, sans problème aucun, lire Le Bestiaire ou 7
cortège d’Orphée d’Apollinaire sans avoir jamais ouvert Les Métamorphoses d’Ovide. Il 
s’agit là d’une œuvre autonome présentant une qualité bien suffisante pour évoluer en toute 
indépendance. C’est d’ailleurs ce qui peut nous faire hésiter devant le terme de réécriture, en 
ce qu’il peut être péjoratif : la réécriture, avant même d’être une reprise, est une écriture. Mais 
sans connaissance de l’hypotexte, le lecteur perd certainement une dimension : le dialogue 
entre Apollinaire, qui en changeant son nom se décrète fils d’Apollon, et tous les autres 
textes . Voilà pourquoi, au-delà du corpus de base que nous avons pu analyser, nous nous 8
proposons d’étendre parfois notre propos à d’autres époques . 9
 M-C. Huet-Brichard, Littérature et mythe, op. cit., p. 138.1
 Ibid., p. 7: „So viel Orpheus war nie.“ 2
 Ibid., p. 147.3
 S. Rabau, L’Intertextualité, op. cit., p. 15 : « l’intertextualité permet de penser la littérature comme un système qui échappe 4
à une simple logique causale et même à la linéarité du temps humain : les textes se comprennent les uns par les autres et 
chaque nouveau texte qui entre dans ce système le modifie, mais n’est pas le simple résultat des textes précédents ; il est à la 
fois leur passé et leur futur ».
 G. Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 31.5
 L’intertextualité est ici à prendre dans un sens très littéral, d’étude des liens entre les textes et de leurs influences. La 6
réécriture n’est bien entendu pas à confondre avec l’intertextualité, car le dialogue que la réécriture propose avec un récit 
antérieur est bien plus profond que celui de l’intertextualité, qui peut se réduire à n’être qu’une allusion plus ou moins 
directe, l’écho d’une lecture, tandis que la réécriture à proprement parler exhibe de façon claire son rapport congénital avec le 
texte initial. Cependant, les liens entre ces deux concepts ne sont pas à ignorer. Voir la partie V de « L’Impossible corpus », 
qui distingue la réécriture de la référence et de l’allusion.
 S. Rabau, L’Intertextualité, op. cit., p. 15.7
 Mais nous pouvons aussi lire Apollinaire sans aucune connaissance de ces autres textes. C’est la force de l’écriture-8
réécriture.
 Nous nous référons en majorité à des textes du dix-neuvième siècle, mais nous revenons aussi régulièrement aux versions 9
latines de Virgile et Ovide.
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Par souci de lisibilité, nous avons travaillé sur des œuvres fondamentales ayant eu une 
grande influence, ainsi que sur des textes plus modestes, n’ayant pas toujours la même 
renomée que Rilke ou Valéry, mais qui apportaient une réflexion intéressante sur le 
personnage . Nous ne nous sommes pas concentrée sur les Orphées « mineurs » qui se 1
trouvaient en amont de notre corpus, dont la portée avait été plus réduite. On gardera aussi à 
l’esprit en parcourant ces pages que malgré nos efforts de synthétisation, il y a de grandes 
disparités de corpus entre les aires linguistiques et culturelles étudiées. Lorsque l’on parcourt 
la bibliographie de Reinhard Kapp, on s’aperçoit que la langue française est peut-être plus 
prolixe que l’allemande en la matière. En suédois, la situation est toutefois bien différente. 
Alors que Malmberg propose dans le premier chapitre de son étude une « vue d’ensemble de 
l’histoire de la littérature » , on constate le grand écart qui apparaît entre le dix-septième 2
siècle et les romantiques, sorte de gouffre où le personnage n’affleure pas, ou si peu. La 
critique passe sous silence la poésie suédoise, mettant en lumière les poésies française, 
allemande et anglaise, signe de cette inégalité.  
2.1. Orphée dans l’Antiquité  3
Les premières traces d’Orphée n’appartiennent pas à l’histoire de la littérature, mais à 
l’histoire de l’art. Le premier Orphée date d’environ 570 avant J.-C., et il apparaît avec sa lyre 
sur un vase à figures noires . Il faut attendre le sixième siècle pour rencontrer Orphée en 4
littérature , sous la forme d’un fragment attribué à Ibykos . On le trouve ensuite chez Pindare, 5 6
Eschyle, Euripide et bien d’autres , mais c’est chez Virgile et Ovide que le récit se stabilise et 7
surtout se transmettra jusqu’aux auteurs de notre corpus comme étant l’« archétype du poète-
enchanteur » . Le personnage est central dans le livre IV des Géorgiques, il incarne déjà la 8
 Le rapprochement des textes peut sembler dissoudre la qualité des textes dans une analogie thématique, mais il n’en est 1
rien. Les textes de notre corpus sont tous de grande qualité et de nombreux autres furent éloignés par souci de préserver ce 
critère.
 L. Malmberg, Från Orfeus till Eurydike, op. cit., p. 29: ”Liteteraturhistorisk översikt”.2
 Outre Les Visages d’Orphée d’A. Béague, on pourra aussi consulter « Orphée, sorcier ou mage ? » de F. Jourdan, très 3
documenté, sur la place et les représentations d’Orphée dans l’Antiquité.
 M. Detienne, « L’Orphée de la mer noire », dans Les Métamorphoses d’Orphée, op. cit., p. 14.4
 G. Bucher, « Le Rêve d’Orphée à propos de L’Espace littéraire de Maurice Blanchot », dans Religiotiques, 15, 1997.5
 P. Brunel, « Les Vocations d’Orphée », dans B. Bricout (dir.), Le Regard d’Orphée – Les mythes littéraires de l’Occident, 6
Paris, Seuil, 2001, p. 37.
 Pour une liste complète des auteurs anciens, voir A. Béague, Les Visages d’Orphée, op. cit., p. 67 et suivantes.7
 C. Segal, Orpheus: The Myth of the Poet, op. cit., p. 93: “the archetypal poet-enchanter”. F. Jourdan, dans son article 8
“Orphée, sorcier ou mage ?”, interroge les modalités de cet épithète (voir notamment page 7), qu’il soit perçu comme positif 
ou negatif. 
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figure du poète apportant une révélation sur la mort  et sur l’amour, puisqu’Eurydice – qui 1
n’existait pas auparavant  – fait son apparition. Ovide consacre deux textes au chantre thrace : 2
les vers 1 à 142 du livre X des Métamorphoses, puis les vers 1 à 66 du livre XI. Chez Virgile 
et Ovide, l’épisode d’Orphée est l’occasion de mettre en place un art poétique . Virgile fait de 3
l’espace poétique le lieu d’une forme d’éternité , qui permet de poursuivre le chant par-delà la 4
mort. Ovide, lui, vient s’identifier au chantre thrace, en utilisant le discours direct et la 
première personne .  5
Pour Annick Béague, les versions d’Ovide et Virgile fonctionnent comme « un 
diptyque dont les deux volets sont solidaires » . Le principe de réécriture est déjà à l’œuvre, 6
puisque Les Métamorphoses transforment le récit virgilien, changent les points de vue, 
prennent position. L’Orphée ovidien est ainsi un révolté  qui n’accepte pas la disparition de 7
son épouse. Comme le montre Claudia Koldt, Ovide prend « une nouvelle perspective »  sur 8
de multiples aspects, dont on pourra retenir par exemple le traitement novateur de la figure 
d’Eurydice, notamment dans son rapport au silence, que nous analyserons plus en détail dans 
le corps de cette étude, mais aussi dans les possibilités d’interprétation du regard d’Orphée . 9
La fin du récit est essentielle dans cette différenciation : si chez Virgile Eurydice ne peut 
embrasser son époux, on observe chez Ovide une sorte de « happy end » , « tour de force » , 10 11
puisqu’Orphée peut retrouver son amante perdue dans l’Hadès. Ces deux versions 
influenceront durablement les suivantes, puisqu’elles seront considérées par beaucoup comme 
étant les récits originels sur lesquels ils fonderont leurs propres réécritures. 
 A. Béague, Les Visages d’Orphée, op. cit., p. 43.1
 Jacques Heurgon, « Orphée et Eurydice avant Virgile », Mélanges d’archéologie et d’histoire T. 49, 1932, p.6-7 : « On 2
chercherait vainement une allusion à Eurydice dans les archives de sa doctrine. L’Orphée archaïque est agamos. Le premier 
aspect sous lequel il nous apparaît est celui d’un merveilleux musicien thrace qui, sans autre arme que sa cithare, entraîne 
avec lui les bêtes féroces, les rochers et les forêts […]. Eurydice n’en est pas moins absente de presque toutes les 
représentations où l’on penserait la trouver. […] la légende d’Orphée et d’Eurydice est, en quelque sorte, périphérique »
 Ibid., p. 44 et 66.3
 Ibid ., p. 49.4
 Ibid ., p. 61.5
 Ibid., p. 66.6
 C. Segal, Orpheus: The Myth of the Poet, op. cit., p. 55: “On this view, Ovid is a poet in revolt”. A. Béague, Les Visages 7
d’Orphée, op. cit., p. 66 : « L’imitation ouverte devient ici rivalité et confrontation ».
 C. Klodt, „Der Orpheus-Mythos in der Antike“, dans C. Maurer Zenck (Hrsg.), Der Orpheus-Mythos von der Antike bis 8
zur Gegenwart - Die Vorträge der interdiziplinären Ringvorlesung an der Universität Hamburg, Sommersemester 2003, p. 
97 : „neuer Perspektive“.
 Ibid., p. 65 et suivantes.9
 Ibid., p. 97.10
 C. Segal, Orpheus: The Myth of the Poet, op. cit., p. 69.11
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Dans l’Antiquité tardive, le destin d’Orphée se transforme. Il est de plus associé à une 
religion, l’orphisme, et à la pratique de l’astronomie . La figure est liée à la représentation de 1
l’ascension de l’âme du défunt dans le ciel, voyage aux Enfers inversé. La lyre joue un rôle 
important dans cette tradition, puisqu’elle lie Orphée au divin et aux mouvements harmonieux 
de l’univers : 
Selon quelques auteurs de l’Antiquité tardive influencés d’une manière ou d’une 
autre par la pensée platonicienne, l’âme était simplement prêtée au corps sur la terre 
et se languissait au cours de son existence corporelle de retourner vers les étoiles où, 
après la mort du corps, elle devait rejoindre l’Un. On croyait que l’âme, en accord 
avec la musique des sphères d’où elle était descendue, répondait instinctivement aux 
harmonies de la lyre, car cet instrument était construit selon le modèle de l’univers, 
ses sept cordes correspondant aux sept sphères. « Lorsque Hermès était enfant », 
écrit Théon de Smyrne, « on dit qu’il inventa la lyre, puis, le premier, s’éleva dans 
les cieux et en passant les planètes, s’émerveilla de vive voix que du balancement 
des planètes jusqu’à leurs orbites sortait une harmonie semblable à celle de la lyre 
qu’il avait lui-même construite. » […] Certains auteurs estimaient que la lyre était 
une aide pour accompagner l’âme dans son retour au foyer et qu’un homme désirant 
l’immortalité astrale ne pouvait rien faire de mieux que s’associer à cet instrument, 
car, comme le disait Cicéron, « les hommes instruits, en imitant cette harmonie 
[celle des cieux] sur les cordes de la lyre et dans leurs chants, se sont ouvert la voie 
du retour en ce lieu. D’autres estimaient que la lyre était indispensable pour le 
voyage de l’âme. »  2
La lyre apaise et conduit l’âme du défunt, Orphée devient alors celui qui guide les âmes aux 
Enfers . Ce sont ces rôles qui seront particulièrement approfondis par les textes littéraires de 3
cette période. 
 La naissance des monothéismes bouleverse le rapport au mythe en général, puisqu’ils 
se construisent en opposition au paganisme , repoussant l’idée que leurs propres croyances 4
puissent être une forme de mythologie . Pourtant, la religion chrétienne « a dû conserver au 5
moins un comportement mythique : le temps liturgique » , reprise de l’un des 6
fonctionnements fondamentaux du mythe, la répétition, tout en acceptant le déroulement 
linéaire du temps. On observe donc une sorte de continuité dans la rupture, d’un univers païen 
à un monde chrétien. L’orphisme, qui « [répondait] à des besoins spirituels que la religion 
 Ibid., p. 64 : « Dans les périodes hellénistique et romaine, toutes les couches de la société prenaient très au sérieux tant 1
l’astrologie que le concept de fatalité astrale, qu’on regardait presque comme des forces inexorables gouvernant la vie 
humaine. »
 Ibid., p. 82-83.2
 Ibid., p. 84 : « Tandis qu’on pensait que les instruments à cordes attiraient la partie rationnelle de l’âme et y exerçaient un 3
pouvoir, les instruments à vent – comme la trompette martiale ou la flûte lascive – étaient caractérisés par leur pouvoir sur les 
passions irascibles et concupiscentes, qui retenaient l’âme sur terre alors que la lyre était censée l’élever jusqu’aux cieux. »
 M. Eliade, Aspects du mythe, op. cit., p. 200.4
 Ibid., p. 202 : « les chrétiens ont refusé de voir dans leur religion le mythos désacralisé de l’époque hellénistique ». Il 5
précise (Ibid., p. 204) : « Les théologiens chrétiens niaient, évidemment, que les Evangiles fussent des "mythes" ou des 
"histoires merveilleuses" » ; « En proclamant l’Incarnation, la Résurrection et l’Ascension du Verbe, les chrétiens étaient 
convaincus qu’ils ne présentaient pas un nouveau mythe » (Ibid., p. 207).
 Ibid., p. 208.6
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traditionnelle ne pouvait satisfaire » , va alors faciliter la transition vers le christianisme : 1
« [sa] préoccupation centrale du salut de l’âme, leur tendance au monothéisme, ont aussi 
contribué de façon importante au passage du paganisme au christianisme » . Le monothéisme 2
s’appuie ainsi dans un premier temps sur les anciennes croyances :  
Ainsi donc, avec le « Hieros Logos », nous tenons là les deux pôles majeurs de la 
réception du mythe d’Orphée dans le judaïsme de la période hellénistique et 
romaine. […] 1° le poète, chanteur et musicien, dont les qualités prophétiques ont 
favorisé le rapprochement avec David, et 2° le théologien, fondateur d’une religion 
du livre (hymnes, hieroi logoi) et des cultes à mystères, qui a incité à le mettre en 
relation avec Moïse. Dans les deux cas, la composante religieuse ou théologique est 
évidemment centrale et déterminante.  3
Orphée se mêle aux traditions chrétiennes . Le rapprochement est rendu possible par 4
l’introduction d’un nouveau récit rattaché au mythe, celui du rejet du polythéisme par le 
chantre thrace , au troisième siècle avant J.C. : Orphée devient alors « Orphée le 5
théologien » . Il est notamment utilisé pour représenter le Christ Bon Pasteur, avec lequel il 6
partage certaines qualités, comme le carmen au pouvoir apaisant , « et une nouvelle figure – 7
que nous pouvons commodément appeler Orphée-Christ – a commencé à prendre forme »  : 8
La figure d’Orphée-Christ est le produit d’au moins trois courants de pensée de 
l’Antiquité tardive, lesquels sont loin de s’exclure mutuellement. Parmi eux, le 
christianisme est évidemment le plus directement responsable de la survivance 
d’Orphée dans les œuvres d’art ; le néoplatonisme donne à sa lyre et à son pouvoir 
sur les animaux une nouvelle signification ; et le monde syncrétique de la magie et 
de la théurige renforce son importance comme guide de l’âme après la mort. […] 
Ainsi, les animaux qui entourent Orphée-Christ deviennent moins diversifiés que 
dans les œuvres païennes du monde gréco-romain et certains d’entre eux 
commencent à revenir régulièrement – la brebis, déjà mentionnée, l’aigle, le paon, la 
colombe. Sept étoiles apparaissent au-dessus de la tête d’Orphée et, comme sa 
position parmi ces symboles se fait moins descriptive qu’emblématique, la lyre, 
 R. Martin (dir.), Dictionnaire culturel de la mythologie gréco-romaine, Paris, Nathan, 1992, p. 182.1
 Ibid.2
 J-M. Roessli, « De l’Orphée juif à l’Orfée écossais : Bilan et perspectives », cité par Friedman, op. cit., p. 305.3
 Ibid., p. 27 : « Au douzième siècle encore, l’historien byzantin Georges Kédrénos propose plusieurs récits d’Orphée, situant 4
sa vie soit un peu après le voyage d’Abraham en Egypte dans sa soixante-quinzième année (Gn 13, 10), soit durant la période 
de l’histoire hébraïque couverte par le Livre des Juges : "Abon […] a dirigé le peuple d’Israël pendant huit ans. A cette 
époque le Thrace Orphée, le poète lyrique le plus célèbre de tous, s’est fait connaître parmi les Grecs." »
 J. Block Friedman, Orphée au Moyen-âge, op. cit., p. 15. 5
 Ibid., p. 39.6
 R. Martin (dir.), Dictionnaire culturel de la mythologie gréco-romaine, op. cit., p. 182. J.B. Friedman, Orphée au Moyen-7
âge, p. 46-47 : « Orphée, en raison de son caractère pacifique, de sa capacité à apaiser la discorde par la musique et 
l’éloquence, et de sa mort tragique par la main de ses disciples, était peut-être la figure païenne la mieux appropriée et 
certainement la plus durablement utilisée pour représenter le Christ dans l’art funéraire. C’est sans aucun doute cette 
similitude avec Jésus qui a permis à Orphée de rester vivant pendant les premiers siècles de l’Eglise. »
 J. Block Friedman, Orphée au Moyen-âge, op. cit., p. 47.8
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placée sur le côté comme un étalage, revêt également une nouvelle stature comme 
symbole de son pouvoir.  1
Orphée va donc pouvoir se maintenir, parce que sa malléabilité lui permet tout simplement de 
s’adapter aux nouvelles conditions qui s’offrent à lui et le protège de la disparition : 
grâce surtout au fait que toute la littérature et tout l’art plastique s’étaient développés 
autour des mythes divins et héroïques, ces dieux et ces héros grecs n’ont pas sombré 
dans l’oubli à la suite du long processus de démythisation, ni après le triomphe du 
christianisme.  2
Orphée a, en quelque sorte, affronté le premier défi qui lui soit imposé dans la transition du 
polythéisme au monothéisme. C’est certainement l’une de ses grandes forces, qui explique sa 
pérennité. 
2.2. Orphée au Moyen-âge 
Contrairement à ce qu’avance Eva Kushner, il n’y a pas d’« éclipse médiévale »  du 3
mythe d’Orphée. Lors de cette période où le mythe en général s’épanouit particulièrement , 4
Orphée n’est évidemment pas en reste, et il est intégré à tout un système de croyances qui 
vient s’associer au Christianisme, dans la continuité avec l’Antiquité tardive, notamment dans 
l’Ovide moralisé ou encore dans « Histoire d’Orphée » de Philippe de Vigny. On le retrouve 
sous la plume de Gottfried de Strasbourg dans son Tristan, dans le Lancelot en prose, Sir 
Orpheo, ou encore chez Boccace. 
Il est décrit comme une figure annonciatrice du Christ , intercesseur entre le monde 5
des vivants et des morts . A cette époque, il est aussi associé à David, avec lequel il partage un 6
certain nombre de points communs : 
Les deux figures avaient une ascendance noble ou divine ; David était issu de la 
lignée des patriarches et Orphée était fils d’Apollon. David, envoyé dans une contrée 
éloignée pour faire paître son troupeau, jouait de la harpe et s’en servit plus tard 
pour chasser l’esprit malin de Saül. Orphée jouait de la lyre dans le désert de la 
 Ibid., p. 48.1
 M. Eliade, Aspects du mythe, op. cit., p. 194.2
 E. Kushner, Le Mythe d’Orphée dans la littérature française contemporaine, op. cit., p. 67. J-M. Roessli, « De l’Orphée juif 3
à l’Orfée écossais : Bilan et perspectives », dans Friedman, op. cit., p. 286 : « Le livre de John Block Friedman est venu 
démentir ce jugement à l’emporte-pièce ».
 M. Eliade, Aspects du mythe, op. cit., p. 214 : « Au Moyen-âge nous assistons à un sursaut de la pensée mythique. Toutes 4
les classes sociales se réclament de traditions mythologiques propres. »
 Ibid., p. 63 : « Les exposés présentés par Clément et Eusèbe constituent, dans les écrits des Pères de l’Eglise, les sources 5
principales de l’idée que la légende païenne d’Orphée préfigure d’une certaine manière le récit du ministère du Christ et que, 
tout comme la venue de Celui-ci a supplanté l’Ancienne Loi, le Christ, nouvel Orphée, a remplacé l’ancien Orphée de 
l’Hélicon et du Cithéron. »
 C. Mundt-Espin, Blick auf Orpheus – 2500 Jahre europäischer Rezeptionsgeschichte eines antiken Mythos, op. cit., p. 7.6
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Thrace où il attirait les animaux et, plus tard, il apaisa les divinités infernales et les 
gagna à sa cause. Le pouvoir musical des deux hommes a été comparé au pouvoir du 
Christ sur la mort, l’enfer et le diable. Dans le récit relatant la manière dont David 
s’entoure de musiciens et les organise en familles (1 Chr 15, 16-25), un auteur 
médiéval devait retrouver des allusions non seulement à la prééminence d’Orphée 
parmi les musiciens, mais aussi à sa découverte supposée des lois de l’harmonie et 
des arrangements musicaux. De plus, David et Orphée étaient tous les deux auteurs 
de chants, les Psaumes et les Orphica, que l’on disait divinement inspirés. Leurs 
deux œuvres traitent de cosmologie, celle d’Orphée de façon suffisamment étendue 
pour lui conférer la réputation de cosmologiste qui s’est prolongée jusqu’au Moyen 
Âge au moins, et celle de David, d’une veine différente, puisqu’il enjoint le soleil, la 
lune et les étoiles de prier Dieu avec lui (Ps 148, 3), louant la puissance de Dieu 
dans le ciel étoilé (Ps 147, 4 ; 150, 1), et affirmant ceci : « Les cieux racontent la 
gloire de Dieu, et l’œuvre de ses mains, le firmament l’annonce » (Ps 19, 1).  1
Christine de Pisan, par exemple, lie les deux personnages, et confère des pouvoirs de guérison 
au chantre thrace, autrefois attribués à David . La fusion entre les deux univers, biblique et 2
mythique, atteint alors son paroxysme, et autorise les liens d’un mode de croyance à l’autre. 
Dans un second temps, les héros païens sont écartés par les représentants de la 
Chrétienté , forts de leur position dominante. Pourtant, Orphée se maintient durant toute cette 3
période, tant dans l’iconographie que dans la littérature. Il devient tour à tour chevalier 
courtois , troubadour , preuve de sa parfaite intégration dans l’univers littéraire chrétien. 4 5
Certains épisodes du mythe sont rapprochés de ceux de la Bible, notamment l’épisode du 
serpent qui mord Eurydice  : « Les efforts des commentateurs pour trouver une allégorie 6
morale dans le mythe d’Orphée le placèrent dans une perspective nouvelle et créèrent un 
nouveau portrait de son héros » . A cette époque, l’image d’un Orphée musicien  se stabilise, 7 8
 J. Block Friedman, Orphée au Moyen-âge, op. cit., p. 181-182.1
 Ibid., p. 188 : « Christine de Pisan écrit sur ce pouvoir curatif dans l’Avision, mais sans mentionner David ni Saül : Orphée 2
"était si bon cithariste / c’est-à-dire produisait des sons si mélodieux sur la harpe que par les propositions parfaitement 
ordonnées de ses accords il guérissait plusieurs maladies / et rendait heureux les hommes tristes" »
 Ibid., p. 43 : « Augustin pouvait se passer d’Orphée comme prophète du monothéisme, parce qu’il n’était plus nécessaire au 3
christianisme de lutter contre les religions païennes pour savoir qui jouissait des origines les plus vénérables. La position de 
respectabilité que le christianisme avait acquise dans l’Empire rendait obsolète le genre de "preuve" apportée par le 
Testament d’Orphée, et l’apologétique commençait à envisager l’établissement de la Cité de Dieu sur la terre plutôt qu’à se 
tourner vers ses racines dans l’histoire païenne. »
 Ibid., p. 179.4
 Ibid., p. 191.5
 Friedman cite Besuire, Metamorphosis Ovidiana, moraliter explanata, Ibid., p. 158 : « Disons allégoriquement qu’Orphée, 6
fils du soleil, est le Christ, Fils de Dieu le Père, qui, dès le commencement, conduisit Eurydice, c’est-à-dire l’âme humaine, 
par la charité et l’amour, et s’unit à elle, dès le commencement, par une prérogative spéciale. Mais cependant un serpent, le 
diable, s’approcha de la nouvelle épouse, c’est-à-dire de celle qui est créée de novo, alors qu’elle cueillait des fleurs, c’est-à-
dire lorsqu’elle saisit le fruit défendu, la mordit par tentation, mourut de son péché, et finalement fut envoyée en Enfer. 
Voyant cela, Orphée-Christ voulut descendre en personne en enfer et reprit ainsi son épouse, c’est-à-dire la nature humaine 
et, l’arrachant au royaume des ténèbres, il la conduisit avec lui à la lumière du jour, en prononçant ce verset du Cantique des 
Cantiques (2, 10) : "Monte, ma bien-aimée et viens". »
 Ibid., p. 112. 7
 Ibid., p. 127 : Friedman évoque les jeux étymologiques propres à cette période, où le nom d’Orphée est compris comme 8
étant issu d’« orios phone », qui fait de lui la représentation du musicien par excellence.
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notamment sous l’influence des Mitologiae de Fulgence , jusqu’à ce que le Moyen-âge 1
considère la figure comme une allégorie aux accents moraux . 2
2.3. Orphée à la Renaissance 
Au seizième siècle, nous assistons non « plus [à] une survivance (du mythe), mais [à] 
une renaissance » . Les poètes de cette période interrogent son ancienneté et la confrontent à 3
la fraîcheur d’un renouveau du lyrisme, en l’y intégrant avec subtilité . La mythologie « fait 4
percevoir la nature à travers une interprétation qui lui donne un sens plus vrai que la sensation 
brute » , elle est « connaissance affinée du vrai » . Les poètes de la Pléiade, notamment, 5 6
rompent les liens avec le merveilleux médiéval , mais trouvent toujours dans le mythe un 7
« rôle pédagogique : révélation des puissances de la nature et des secrets de l’histoire, 
formation morale et théologique des esprits modernes » . Le mythe conserve ainsi, dans une 8
certaine mesure, son caractère explicatif, fondamental. Les poètes de la Pléiade y trouvent une 
source « de figures et de sujets » , « réservoir de concepts, voire de méthodes, aptes à faire 9
comprendre ce qui échappe à la logique et à la dialectique scolaire » . Mais à cette fonction 10
s’ajoute la volonté d’utiliser la mythologie comme «  recours contre la vulgarité »  : 11
les mythes classiques ont pour fonction de suggérer, de préparer et de soutenir la 
conviction que le temps présent, que la renaissance des lettres voient germer de 
nouveaux Nestors, et de nouveaux Orphées, sous la providentielle projection de 
 Ibid., p. 113-114 : « Selon Fulgence, Orphée et Eurydice représentaient deux aspects de l’art musical : la capacité des mots 1
à émouvoir l’auditeur et l’harmonie plus mystique des tons. […] A partir de cette interprétation du mythe, plus intéressée par 
l’art que par la réflexion morale, on peut suivre la trace de plusieurs descendants éminents qui firent d’Orphée un champion 
de l’éloquence ou de la musique. ».
 Ibid., p. 121 : « Pour Boèce, la fable d’Orphée sert d’avertissement : elle prémunit contre les puissances des passions viles 2
qui prévaudraient sur la partie supérieure de l’âme. Orphée représente l’âme humaine qui, s’évadant du corps et de la terre, 
est tirée en arrière par son incapacité à rejeter les choses de ce monde – son amour pour Eurydice. En associant la femme 
d’Orphée à l’obscurité spirituelle vers laquelle il retourne, Boèce émet un jugement implicite à l’encontre d’Eurydice »
 M. Frappier, « Jean Lemaire de Belge et les Beaux-Arts », dans Atti del Vto CILLM (1951), p. 113-114. Pour Demerson, 3
« L’époque de la Pléiade, de 1545 à 1560, est l’âge d’or de la poésie mythologique moderne » (op. cit., p. 604).
 G. Demerson, La Mythologie classique dans l’œuvre lyrique de la « Pléiade », op. cit., p. 595.4
 Ibid., p. 7.5
 Ibid.6
 Ibid., p. 17.7
 Ibid., p. 35.8
 M-C. Huet-Brichard, Littérature et mythe, op. cit., p. 120.9
 E. Mehl, « Le Complexe d’Orphée », sur le site de Fabula : www.fabula.org/colloques/document83.php 10
 Ibid., p. 43. Pourtant, comme le remarque Demerson, le mythe est partout à cette période, sur les toiles et jusque dans la 11
vaisselle (Ibid., p. 48.), mêlant paradoxalement la vie des anciens dieux avec le quotidien des hommes.
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nouveaux Jupiters ; en ce siècle où se réveille l’Esprit, tout grand projet veut 
s’inscrire dans une fabuleuse tradition.  1
« Œuvre fiévreuse de rénovation de la lyre française » , La Deffence et illustration de la 2
langue françoyse de Du Bellay prône ainsi, dans une perspective de rénovation de la langue et 
de la littérature française, l’imitation des auteurs grecs et latins  et propose d’introduire le 3
mythe antique dans la poésie de langue française : « y entremeslant quelquesfois de ces 
Fables anciennes, non petit ornement de Poësie » . Il s’agit là de trouver une voie médiane 4
entre l’originel du mythe et l’originalité du poème , où le mythe représente « une forme plus 5
pure »  à partir de laquelle l’espace poétique se constitue. Orphée participe à ce mouvement 6
d’innutrition , entre imitation et invention . La référence au personnage « fait appel à la 7 8
mémoire avant de pouvoir parler à l’imagination » , c’est-à-dire renvoie le lecteur à une 9
culture érudite qui trouve sa naissance dans les œuvres antiques. En réécrivant cette figure 
mythique, le poète s’engage à revenir à « la naissance de la parole » , sorte de langage 10
originaire  qui dévoilerait une vérité connue des Anciens.  11
 Ibid., p. 159.1
 G. Demerson, La Mythologie classique dans l’œuvre lyrique de la « Pléiade », op. cit., p. 604.2
 Ibid., p. 69 : il y aurait la « fascination d’un art nouveau, rajeuni et enrichi, dont l’exemple devait encourager le poète 3
français à entrer en concurrence avec les Anciens ». Cette opération de rénovation de la langue vernaculaire aura aussi lieu en 
Suède, notamment chez un Stiernhielm, mais un siècle plus tard (J-C. Lambert, Anthologie de la poésie suédoise, op. cit., p. 
69). Ce dernier promouvra, comme les poètes de la Pléiade, l’alliance de la mythologie gréco-latine avec des exigences 
nationalistes qui passent par la redécouverte de la langue « originelle » suédoise, notamment dans un texte fondamental : 
Hercule.
 J. du Bellay, La Deffense et lillustration de la langue françoyse & L’Olive, op. cit., p. 133.4
 G. Demerson, La Mythologie classique dans l’œuvre lyrique de la « Pléiade », op. cit., p. 70 : « préserver son originalité en 5
redécouvrant ses propres mythes généalogiques ». 
 Ibid., p. 71.6
 E. Mehl, « Le Complexe d’Orphée », sur le site de Fabula : www.fabula.org/colloques/document83.php : « la très fine 7
conceptualisation que la philosophie de la Renaissance a su développer autour du mythe d’Orphée, en s’appuyant sur la 
connaissance précise, littérale, de la poésie orphique, et du mythe d’Orphée tel que la poésie latine l’a transcrite ». Pour G. 
Demerson (op. cit., p. 52), « L’imitation n’est pas un emprunt, mais un pillage profitable ».
 G. Demerson, La Mythologie classique dans l’œuvre lyrique de la « Pléiade », op. cit., p. 53 : « L’imitatio est une forme 8
d’inventio, notamment dans le choix et le traitement personnel des thèmes mythologiques anciens. […] L’imitation de 
modèles anciens ne peut se pratiquer qu’au sein d’une certaine communauté de culture ». Ibid., p. 581 : « Même lorsqu’ils 
imitent de très près, les poètes de la Pléiade modifient leur modèle, ajoutent ou retranchent selon leur inspiration […] une 
culture classique étendue, assimilée avec enthousiasme, laisse à nos poètes une liberté, une fantaisie de choix que ne 
connaissent pas leurs prédécesseurs, assujettis à reproduire des formes d’expression qu’ils dominaient mal ». Pour Benedikte 
Andersson, Orphée « préside à la redéfinition de la mythologie » et « l’identité lyrique, recueillie dans la fable, suffit à 
garantir l’autorité poétique » (L’Invention lyrique, Visages d’auteur, figures du poète et voix lyrique chez Ronsard, op. cit., p. 
534).
 G. Demerson, La Mythologie classique dans l’œuvre lyrique de la « Pléiade », op. cit., p. 25.9
 A. Siganos, Mythe et écriture : la nostalgie de l’archaïque, op. cit., p. 25.10
 G. Demerson, La Mythologie classique dans l’œuvre lyrique de la « Pléiade », op. cit., p. 603 : « Les mythes de 11
l’inspiration sont une introduction au monde étrange du lyrisme, dont ils révèlent l’origine spirituelle ».
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Orphée est ensuite assimilé au lyrisme « qui se chantait sur la lyre » , dont la première 1
caractéristique réside dans sa musicalité, mais aussi le pouvoir magique de cette dernière . 2
Les poètes de cette période, en effet, se trouvent à un tournant décisif pour le genre : « la 
poésie est encore vocale mais […] l’autorité de la lettre s’est imposée aux dépens de celle de 
la voix » . Orphée, « antique patron des musiciens » , est une « personnificatio[n] 3 4
symboliqu[e] des pouvoirs spirituels de la poésie »  : 5
Grâce au mythe d’Orphée, les poètes de la Pléiade définissent leur art comme la 
voix qui donne une âme : la voix qui exige une réponse de l’écho des forêts, la 
voix qui rend sensibles à la beauté les esprits des maîtres de ce monde, c’est-à-dire 
le chant qui redécouvre la fable du monde et les mythes dont vit une société ; grâce 
à cette légende, le ton de la célébration garde sa dignité antique ; l’orphisme 
lyrique est l’âme de la Pléiade.  6
Orphée représente chez eux la figure du poète, « par l’assimilation de l’énoncé poétique au 
chant orphique » , et vient s’intégrer au rythme spécifique du poème. Les poètes de la Pléiade 7
réécrivent alors le personnage , se référant « aux éminents pouvoirs du poète-Orphée »  et 8 9
s’attachant à « sui[vre] les pas d’Orphée »  car 10
la Poësie n’estoit au premier aage qu’une théologie allégoricque, pour faire entrer au 
cerveau des hommes grossiers par fables plaisantes et colorées les secretz qu’ils ne 
pouvoyent comprendre quand trop ouvertement on leur découvroit la vérité.  11
 Ibid., p. 7. Pour B. Andersson, (L’Invention lyrique, Visages d’auteur, figures du poète et voix lyrique chez Ronsard, op. cit., 1
p. 19), Orphée serait « le parangon du poète » chez Ronsard, qui se considère comme le « premier auteur lirique 
François » (Œuvres complètes, éd. P. Laumonier, Société des Textes Français Modernes, 1914, I, p. 43).
 Pour Demerson, le lyrisme « a une fonction opératoire » (op. cit., p. 8) dont le « charme, un secret connu des anciens donne 2
à ce poète le pouvoir d’entraîner les âmes en des directions opposées, et arbitraires » (Ibid.).
 B. Andersson, L’Invention lyrique, Visages d’auteur, figures du poète et voix lyrique chez Ronsard, op. cit., p. 723.3
 G. Demerson, La Mythologie classique dans l’œuvre lyrique de la « Pléiade », op. cit., p. 9.4
 Ibid., p. 490.5
 Ibid., p. 599.6
 L. Plate, « Orphée, le regard et la voie : pour une analyse narratologique de la réécriture des mythes », dans Religiotiques, 7
15, 1997.
 Demerson souligne l’importance d’Orphée chez Ronsard, Du Bellay ou Jodelle, mais aussi chez Baïf, qui « se reconnaît en 8
son patron, Orphée, le chanteur efficace qui a su, deux fois vainqueur, trouver la voie des Enfers » (Ibid., p. 589). Il propose 
aussi un relevé exhaustif des poèmes présentant le personnage aux pages 588 et suivantes. Pour B. Andersson, Ronsard « se 
voulait Orphée » (L’Invention lyrique, Visages d’auteur, figures du poète et voix lyrique chez Ronsard, op. cit., p. 723).
 G. Demerson, La Mythologie classique dans l’œuvre lyrique de la « Pléiade », op. cit., p. 163. Orphée serait le « mythe du 9
charme » (Ibid., p. 507).
 P. de Ronsard, Œuvres complètes, t. II, Paris, Nrf Gallimard, 1994, p. 439.10
 P. de Ronsard, Art poétique françois, dans Œuvres complètes, XIV, Paris, Librairie Marcel Didier, 1949, p. 4.11
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Ronsard fait du mythe un moment de révélation, se plaçant dans la continuité de ses fonctions 
depuis l’Antiquité. Comme Du Bellay, il voudrait ainsi jouer « d’un Luc bien accordé au son 
de la Lyre Grecque, et Romaine » . La métaphore de l’instrument à cordes revient tout au long 1
de la deuxième partie de la Deffense, Du Bellay exhortant « Phebus Apollon, que la France, 
apres avoir été si longuement sterile, grosse de luy enfante bien tost un Poëte, dont le Luc 
bien resonnant face taire ces enrouées Cornemuses » . Chez lui, le poète s’incarne dans une 2
figure de musicien qui n’est évidemment pas sans rappeler Orphée, notamment à travers la 
référence à Apollon, lui qui dans le mythe antique confie la lyre des dieux au chantre thrace. 
Mais la Réforme viendra opposer la mythologie antique et les images bibliques, 
déstabilisant la présence de cette figure dans la poésie de cette période. Orphée, comme les 
autres personnages mythiques, est condamné car il renvoie au merveilleux et à la fable . On 3
lui préfère alors parfois le recours à des éléments plus personnels, chrétiens . La concurrence 4
avec les figures chrétiennes est rude, jusqu’au risque de mettre à mal le personnage 
d’Orphée : 
La tradition du lyrisme chrétien n’avait pas oublié les paroles de saint Jérôme : 
« Notre Pindare à nous, c’est David » (Epist. 30), de saint Augustin : « David plus 
ancien que tous les poètes » (Epist. 37), qui avait joué un grand rôle de la 
constitution d’une culture moderne originale.  5
Chez Marot, par exemple, dans son épitre au Roi « Sur la tradition des Pseaumes », David est 
représenté supérieur à Orphée . Certains « dédaignent les fables d’Orphée, Homère ou 6
Callimaque pour se consacrer aux louanges du vrai Dieu » , comme François Habert qui 7
repousse le « vieil harpeur de Thrace », « car il chanta des faux dieux les amours » . 8
 J. Du Bellay, Deffense et illustration de la langue française, op. cit., p. 133.1
 Ibid., p. 169.2
 Ibid. Demerson cite ainsi Jodelle : « Fuyons ces vois menteresses » (Ibid., p. 264).3
 Ibid., p. 266. Le recours à la mythologie vient alors rencontrer le lyrisme personnel (et non pas l’inverse) : « si Ronsard 4
choisit à un moment donné d’adopter les mythes d’Horace, c’est que la mythologie horatienne exprime des sentiments qui 
étaient déjà ronsardiens » (Ibid., p. 582). Pour Marie-Madeleine Fragonard, « La Renaissance se caractérise par l’apparition 
de la notion d’écriture personnelle » (« Changements, ruptures et sentiment de rupture », dans Littératures classiques, 
XXXIV, automne 1998, p. 210). Chez Ronsard, cela se concrétise notamment par l’invention d’un épisode au mythe 
d’Orphée, où sa mère, la muse Calliope, intervient dans « L’Orphée, en forme d’Elégie » (Benedikte Andersson, L’Invention 
lyrique, Visages d’auteur, figures du poète et voix lyrique chez Ronsard, op. cit., p. 510).
 G. Demerson, La Mythologie classique dans l’œuvre lyrique de la « Pléiade », op. cit., p. 254-255.5
 Ibid., p. 255.6
 Ibid., p. 256.7
 Cité par Demerson, Ibid., p. 263.8
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Certains poètes tentent de conformer les figures mythiques aux exigences de l’Eglise, 
en allant au-delà d’une simple christianisation de figures païennes . Chez Ronsard, il est 1
« habillé d’un long sourplis blanc »  dans l’épitaphe d’Hugues Salel, comme dans Les Regrets 2
de Du Bellay, où il est un « grand prêtre de Thrace au long soureply blanc » . Orphée est 3
souvent lié à la philosophie et à la théologie, héritage des transformations de la figure 
mythique au Moyen-âge : 
Ce rapport entre Orphée, philosophie et théologie traversera toute la Renaissance, 
par le biais de la prisca theologia, déjà évoquée dans cette étude. Par la suite, on 
assistera à un net changement d’orientation, l’accent portant dès lors sur la 
philosophie et la théologie, mais sur la philosophie seule, comprise comme 
résolument distincte et indépendante de la théologie.  4
Les rapprochements effectués avec le Christ, David ou encore Moïse facilitent ces 
assimilations, que l’on retrouve dans le traitement du personnage d’Eurydice, qui se mêle à 
Eve, puisqu’elles sont toutes deux mordues par un serpent et responsables d’un mouvement 
vers le bas : la chute pour Eve et la descente aux Enfers (mais aussi le démembrement 
d’Orphée) pour Eurydice .  5
A la fin de la Renaissance, le divorce entre la mythologie païenne et le Christianisme 
est consommé . La dimension religieuse du mythe est écartée, ce qui explique son maintien 6
dans l’espace littéraire. Il devient un « héritage mythologique » , « trésor culturel » . Vidés de 7 8
leur substance sacrée, les mythes peuvent alors côtoyer la religion dominante, « "sauvé[s]" 
par les poètes, les artistes et les philosophes » . Chez Du Bellay, le choix entre le chrétien et le 9
païen est crucial . Chez Jodelle, Orphée continue à apparaître, mais sa portée a changé : 10
« c’est par le dieu fait homme, Orphée véritable, que l’homme descend victorieusement aux 
 Pour Demerson, « ils ont retrouvé le sens primitif de la création mythographique (…) interprétant intellectuellement la 1
fonction fabulatrice, il la concevait comme le déguisement conscient d’une réalité bien défini : un fabuleux manteau recouvre 
une révélation que le discours rationnel ne parvient pas à expliciter totalement » (Ibid., p. 595).
 Cité par Brunel dans « Les Vocations d’Orphée », op. cit., p. 45.2
 J. du Bellay, Les Regrets, op. cit., p. 88.3
 J-M. Roessli, « De l’Orphée juif à l’Orfée écossais : Bilan et perspectives », dans Friedman, op. cit., p. 327.4
 K. Bouwer, « Le Châtiment d’Orphée d’Andrée Christensen : Eurydice rachetée ? », op. cit.5
 J. Seznec, The Survival of the Pagan Gods. The Mythological Traditions and its place in Renaissance Humanism and Art, 6
New York, 1953, p. 320 et suivantes.
 M. Eliade, Aspects du mythe, op. cit., p. 194.7
 Ibid.8
 Ibid., p. 195.9
 G. Demerson, La Mythologie classique dans l’œuvre lyrique de la « Pléiade », op. cit., p. 326.10
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Enfers » . Chez Ronsard, le mythe possède la « faculté merveilleuse d’ajouter à la nature une 1
création artificielle »  dans un texte « Tout ciselé de fables poétiques, / Ou buriné de médailles 2
antiques » . 3
2.4. Du classicisme aux Lumières 
Selon Barthes, « La poésie classique […]  serait un système fortement mythique, 
puisqu’elle impose au sens un signifié supplémentaire, qui est la régularité »  : « la règle de la 4
poésie classique constituait un mythe consenti, dont l’arbitraire éclatant formait une certaine 
perfection, puisque l’équilibre d’un système sémiologique tient à l’arbitraire de ses signes » . 5
Aux dix-septième et dix-huitième siècles, les Orphée se multiplient. Chez La Fontaine, il est 
porteur des « charmes de ma voix »  ; chez Théophile de Viau il représente le poète par 6
excellence, notamment parmi les « nouveaux Orphées »  de son « Ode au prince d’Orange » : 7
Mais quand je pense à ta valeur, 
Ô que mon sort a de malheur ! 
Car même de nouveaux Orphées 
Ne pourraient, en flattant les dieux, 
Dire si bien que tes trophées 
Ne méritent encore mieux.  8
Bien que ce dernier traite parfois le mythe avec un libéralisme sur lequel nous reviendrons par 
la suite, Orphée incarne toujours une référence en matière de puissance du verbe poétique : 
« la masse du rocher / Se laissa quelquefois toucher / Aux chansons que disait Orphée » . Il 9
regrette ne pas posséder les qualités du chantre thrace : 
Si j'avais la vigueur de ces fameux Latins, 
Ou l'esprit de celui qui força les destins, 
Qui vit à ses chansons les Parques désarmées 
Et de tous les damnés les tortures charmées 
 Ibid., p. 263.1
 Ibid., p. 316.2
 Ibid., p. 317.3
 R. Barthes, Œuvres completes, t. I, op. cit., p. 845.4
 Ibid., p. 846.5
 J. de La Fontaine, Recueil de poésies chrétiennes et diverses : dédié à Monseigneur le prince de Conty, 1671, p. 158, en 6
ligne : gallica.bnf.fr.
 T. de Viau, Œuvres poétiques, Les Amours tragiques de Pyrame et Thisbé, Paris, Classiques Garnier, 2008, p.25.7
 Ibid.8
 Ibid., « La Maison de Sylvie », I, p. 321.9
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Quand pour l'amour de lui le Prince des Enfers 
Laissa vivre Eurydice et la tira des fers ;  1
Orphée apparaît aussi au théâtre chez Corneille, dans La Toison d’or , mais surtout 2
s’épanouit dans les pièces musicales : dans les ballets – entre autres – de Lully, les 
compositions de Rameau, Haydn ou Mozart, en poésie bien sûr, chez Anna Maria Lenngren  3
en suédois dans un texte lié à l’opéra, mais aussi chez Klopstock en allemand. En Suède, 
Orphée côtoie les trois systèmes mythologiques dominants, issus de la Bible, de l’Edda et de 
l’Antiquité. Dans les Epîtres de Fredman de Bellman, Orphée apparaît toujours en possession 
de ses attributs musicaux, avec ses « cymbales, flûtes et luths » (« cymbaler, flöjter och 
lutor » ). C’est l’âge d’or de l’Orphée musicien. A cette époque de retour aux Anciens , 4 5
Orphée est le plus souvent un triomphateur, et le sujet lyrique s’identifie au personnage à 
travers ce fantasme de toute-puissance .  6
On observe toutefois une entreprise de désacralisation du mythe antique durant cette 
période , liée à une montée en puissance du Christianisme, qui condamne avec force ces 7
références au paganisme . Ce sont les rationalistes qui prennent le relais de la condamnation 8
de la mythologie et du merveilleux, au siècle suivant, bien que le mythe reste très présent dans 
 Ibid., « Elégie », p. 208.1
 Nous découvrons Orphée à la scène V de l’acte I : « Prends ton luth, cher Orphée, et montre à la déesse / Combien ce 2
doux espoir charme notre tristesse. » (P. Corneille, Œuvres, VI, Paris, Hachette, 1862, p. 279), puis à la scène suivante il 
« chante » (Ibid., p. 280). Mais Médée se moque : « Vos demi-dieux, Orphée, ont peine à vous entendre » (Ibid., p. 342). 
Dans ses « Desseins », Corneille précise bien qu’elle « prend l’occasion de le railler de ce que sa voix ne porte point 
jusqu’à eux » (Ibid., p. 242). L’introduction de la raillerie dans les représentations d’Orphée sera d’ailleurs l’objet d’une 
partie de notre étude. Dans l’examen de la pièce, il précise la portée du mythe dans la société de son  temps : 
« L’Antiquité n’a rien fait passer jusqu’à nous qui ne soit généralement connu que le voyage des Argonautes ; mais 
comme les historiens qui en ont voulu démêler la vérité d’avec la fable qui l’enveloppe, ne s’accordent pas en tout, et 
que les poètes qui l’ont embelli de leurs fictions ne se sont pas assez accordés pour prendre la même route, j’ai cru que 
pour en faciliter l’intelligence entière, il était à propos d’avertir le lecteur de quelques particularités où je me suis 
attaché, qui peut-être ne sont pas connues de tout le monde » (Ibid., p. 245). Dans cet avertissement au lecteur, on 
reconnaît une analyse fine du fonctionnement du mythe : connu « généralement », il passe de main en main, des 
historiens aux poètes (qui au passage le font considérablement varier), au point que certains éléments sont placés dans 
l’ombre. L’auteur cite ses sources (Valérius Flaccus, Noël le Comte, Denys le Milésien, ou encore Sénèque) et entend 
remédier à ces difficultés  dans ce texte qui précède le texte, comme pour recréer artificiellement la rumeur du mythe au 
préalable, afin que le lecteur de La Toison d’or soit en mesure de retrouver le goût de la légende, qui passerait donc 
avant tout par la reconnaissance.
 Anna Maria Lenngren (1754-1817) est une poète et traductrice suédoise.Pour plus de détails, voir la notice de J-C. Lambert, 3
Anthologie de la poésie suédoise, op. cit., p. 138-139.
 C.M. Bellman, Samlade Skrifter, Fredmans Epistel n°37, ”Till Mollberg på post vid Kungsträdgården”, Götheborg, 4
Backmans och Gumperts Förlag, 1836, p. 111.
 Ibid., p. XXIII.5
 L. Malmberg, Från Orfeus till Eurydike, op. cit., p. 30.6
 Voir M-C. Huet-Brichard, Littérature et mythe, op. cit., p.  127.7
 P. Albouy, Mythes et mythologies dans la littérature française, op. cit., p. 39 : « Partout présente, la mythologie perd, 8
cependant, sa verdeur du siècle précédent ; purement ornementales, ses fictions ne constituent plus qu’un langage 
traditionnel, conventionnel, bientôt usé. La double rigueur cartésienne et janséniste interdisait toute connivence avec l’esprit 
du polythéisme. Le christianisme sévit contre les fables jusque chez les érudits. »
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la poésie . Chez les philosophes des Lumières , on s’interroge sur la place du sacré. 1 2
Fontenelle, dans De l’origine des fables, refuse par exemple tout crédit aux fables, car « il 
oppose les temps archaïques, temps de l’ignorance et de la superstition, aux temps modernes, 
temps de la connaissance et de la raison » . Les Lumières entreprennent ainsi une sape du 3
sacré, qui déstabilise fortement la mythologie en général et Orphée en particulier : 
De l’âge classique au Romantisme, une évolution toute paradoxale se poursuit : la 
désacralisation de la Fable – volontiers réduite à la seule fonction ornementale, au 
procédé de style, à un merveilleux qui ne croit plus en lui-même et qui doit se lier, 
comme le conseille Marmontel dans son article de L’Encyclopédie, à la 
vraisemblance et au raisonnable – a pour conséquence une résurrection du 
mythique.  4
Pour Voltaire, prenant l’exemple de Minerve ou de Vénus dans son Dictionnaire 
philosophique, les fables  sont avant tout allégoriques, il ne faut pas leur donner une 5
quelconque portée historique , ce qui équivaut chez lui à une condamnation en bonne et due 6
forme. Les mythes ne sont plus à ses yeux que « la corruption des histoires anciennes, ou le 
caprice de l’imagination » , « grossièrement imité[s] » , « amusement de l’ancien monde » . 7 8 9
Mais surtout, Voltaire nie leur pouvoir de révélation, lorsqu’il conclut : « Vous n’avez su ni 
trouver des vérités ni mentir habilement » . Le mythe, dans cette perspective, véhicule un 10
mensonge opposé à la découverte de la raison. Dans ses « Notes sur l’enchantement », il se 
moque d’ailleurs d’Orphée : « Il n’y a guère d’animaux qu’on n’accoutume à venir au son 
d’une musette ou d’un simple cornet pour recevoir sa nourriture » . C’est une idée que l’on 11
 Ibid., p. 55.1
 On notera que le siècle des Lumières, « souvent jugé sans poésie » (J-P. Lefebvre, Anthologie de la poésie allemande, op. 2
cit., p. XXVII), prépare activement la poésie moderne (Ibid., p. XXVIII). L’influence des Lumières françaises sur les 
intellectuels de langue allemande et suédoise est considérable. Des auteurs comme Hedvig Nordenflycht ou encore Olof von 
Dalin affichent clairement leurs liens avec les philosophes français de cette période, mais aussi avec la poésie classique du 
dix-septième siècle, dont les traces sont particulièrement visibles chez Samuel Columbus. Voir notamment les notices de J-C. 
Lambert, dans Anthologie de la poésie suédoise, op. cit.
 M-C. Huet-Brichard, Littérature et mythe, op. cit., p. 128.3
 Ibid., p. 131.4
 Voltaire utilise ce terme, entre autres, pour désigner ce qu’aujourd’hui nous appelons mythe.5
 Voltaire, Dictionnaire philosophique, Paris, Classiques Garnier, 2008, p. 189 : « Les plus anciennes fables ne sont-elles pas 6
visiblement allégoriques ? ».
 Ibid.7
 Ibid.8
 Ibid., p. 190.9
 Ibid.10
 Voltaire, « Notes sur l’enchantement », dans Questions sur l’Encyclopédie, cinquième partie (1771), cité par Y. Vadé, 11
L’Enchantement littéraire, op. cit., p. 19.
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trouvait déjà chez Fontenelle dans De l’origine des fables, qui regrettait le fonctionnement du 
mythe : 
Les récits que les premiers hommes firent à leurs enfants, étant donc souvent faux en 
eux-mêmes, parce qu’ils étaient faits par des gens sujets à voir des choses qui 
n’étaient pas, et, par-dessus cela, ayant été exagérés, ou de bonne foi, selon que nous 
venons de l’expliquer, ou de mauvaise foi, il est clair que les voilà déjà bien gâtés 
dès leur source. Mais assurément ce sera bien pis, quand ils passeront de bouche en 
bouche ; chacun en ôtera quelque petit trait de vrai, et y en mettra quelqu’un de faux, 
et principalement du faux merveilleux qui est le plus agréable ; et peut-être qu’après 
un siècle ou deux, non seulement il n’y restera rien du peu de vrai qui y était 
d’abord, mais même il n’y restera guère de chose du premier faux.  1
Orphée est profondément ébranlé par ces multiples attaques. Lui qui fournissait une 
explication sur le fonctionnement du monde se voit remplacé par un nouveau culte : celui de 
la raison, et à travers lui, de la science, pour laquelle le pouvoir enchanteur du carmen doit 
être relégué au rang de superstition. Le mythe antique est parfois ridiculisé, notamment dans 
l’épitre 66 de Bellman  : « Vide ta bouteille et prends ton temps, / Ensuite, dans ton Olympe, 2
en paix, / Echauffe ton génie » . L’écart entre la représentation d’un sujet lyrique ivre (à la 3
strophe précédente, Bellman enjoint son lecteur : « Bois un coup ») et la référence à 
l’Antiquité est savoureuse… Le mythe est mis à distance dans un monde qui interroge les 
liens entre le sacré, la tradition et le développement des sciences. Le destin d’Orphée est 
fortement bouleversé par ces changements, et l’on ne peut pas laisser de côté des poèmes 
comme « Prométhée » de Goethe qui place l’humain devant le divin, face à un « Zeus aussi 
indifférent qu’inutile »  : 4
   Bedecke deinen Himmel, Zeus,      Couvre ton ciel, Zeus, 
Mit Wolkendunst!    D’une fumée de nuages, 
[…]     […] 
Wer half mir wider       Qui m’a aidé  
Der Titanen Übermut?   Contre l’arrogance des Titans ? 
Wer rettete vom Tode mich,   Qui m’a sauvé de la mort, 
Von Sklaverei?    De l’esclavage ?  
Hast du's nicht alles selbst vollendet,  N’as-tu pas seul tout parachevé, 
Heilig glühend Herz?   Coeur de piété se consumant, 
Und glühtest, jung und gut,   Et ne te consumais-tu, jeune et bon 
Betrogen, Rettungsdank   Et dupé, en grâces de délivrance 
Dem Schlafenden dadroben?   Vers le dormeur là-haut ? 
 Fontenelle, Œuvres complètes, t. II, Genève, Slatkine, 1968, p. 389.1
 Carl Micharl Bellman (1740-1795) est considéré comme « l’un des plus incontestables miracles de la poésie suédoise ; l’un 2
des plus intransférables aussi » (J-C. Lambert, Anthologie de la poésie suédoise, op. cit., p. 112). Poète suédois attaché 
profondément à la ville de Stockholm, il associe poésie et musique (l’année de sa mort sont publiées les Chansons de 
Fredman) dans une veine parodique parfois cocasse. Le divin se mêle joyeusement aux danses et aux chants des personnages, 
dans une ambiance décadente. 
 J-C. Lambert, Anthologie de la poésie suédoise, op. cit., p. 125. 3
 L. Calvié, « Le soleil de la liberté »: Henri Heine (1797-1856) : l'Allemagne, la France et les révolutions, op. cit., p. 236.4
!  54
Ich dich ehren? Wofür?      Moi t’honorer ? Pourquoi ?  1
Le poème s’ouvre sur une adresse directe à Zeus, roi des dieux, à la deuxième personne du 
singulier, mais sans majuscule, et immédiatement représente son inefficacité par la mention de 
« la brume de nuages » (Wolkendunst »), à l’évaporation rapide. L’expression de la colère, 
avec l’emploi de l’exclamation , fait du sujet lyrique un avatar de Prométhée, ce héros qui 2
comme Orphée va à l’encontre des lois divines. La quatrième strophe (reproduite ici) souligne 
la vanité du divin, avec une série de questions qui prennent la forme d’accusations. Les deux 
interrogations qui ouvrent la strophe suivante poursuivent cette prise de distance énergique 
d’avec le dieu grec, et le poème se referme sur le pronom de la première personne, soulignant 
le glissement qui s’est alors opéré, du divin vers l’humain : 
    Hier sitz ich, forme Menschen      Ici je me tiens, fais des humains 
Nach meinem Bilde,   A mon image, 
Ein Geschlecht, das mir gleich sei,  Une race qui me soit semblable 
Zu leiden, weinen,   Pour souffrir, pour pleurer, 
Genießen und zu freuen sich,  Pour guérir et pour s’éjouir, 
Und dein nicht zu achten,   Et de toi ne pas se soucier 
Wie ich.     Comme moi.  3
La deuxième personne est associée à la négation de l’avant-dernier vers, et cette strophe 
encadrée par le pronom « ich » fait du moi un élément dominant face au déclin du divin. La 
figure d’Orphée apparaît ailleurs dans son œuvre  et renvoie aux « Urworte », c’est-à-dire les 4
paroles premières, jouant avec le sémantisme du préfixe Ur- qui renvoie aux origines. Goethe 
s’inscrit dans une tendance plus large en Allemagne, qui tente de rationnaliser le mythe et le 
rendre valide selon les critères de l’histoire et de la science moderne . « [A] l’époque de 5
Goethe, seul Hölderlin semble avoir complètement accepté le mythe, avec une foi presque 
enfantine » . Si les personnages mythiques apparaissent, bien sûr, leur mise en crise est 6
perceptible. Nous y reviendrons. 
 J-P. Lefebvre, Anthologie bilingue de la poésie allemande, op. cit., traduction de J-R. Bloch, p. 372-375. En note, l’édition 1
de la Pléiade précise qu’il s’agit d’un « cri de révolte d’une violence inouïe contre l’autorité des pères et l’ordre d’Ancien 
Régime » (Ibid., p. 1504). La traduction de « Heilig » par « de piété » appelle peut-être à commentaire, en ce que ce terme 
entraîne avec lui une connotation différente en français : heilig serait plutôt saint, sacré, sacral.
 Le traducteur ne reproduit pas les exclamations de la première strophe, au deuxième et au cinquième vers, pourtant 2
essentielles à la lecture de ce texte révolté.
 Ibid., p. 374-375.3
 P. Bishop, Reading Goethe at midlife, Ancient Wisdom, German Classicism, and Jung, op. cit., p. 139: « il y a le Goethe 4
olympien, le “grand païen”, […] le Goethe apollinien, l’homme de la cour de Weimar, le ministre d’Etat, l’admirateur du 
classicisme gréco-romain » (“there is the Olympian Goethe, the ‘great pagan’, […] the Apollonian Goethe, the man of the 
Weimar court, the state minister, the admirer of Greco-Roman classicism”).
 Ibid., p. 140.5
 H. Hatfield, Clashing Myths in German Literature, from Heine to Rilke, op. cit., p. 1 : “in the Age of Goethe, only Hölderlin 6
seems to have accepted the myth completely, with an almost childlike faith”.
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Le mythe se maintient pourtant dans la littérature et la poésie. En suédois, Kellgren 
brandit toujours avec confiance « ma cithare héroïque »  dans « La Nouvelle Création ou Le 1
Monde de la fiction », et une « lyre » qui « Te rendra immortelle » dans « A Rosalie » . En 2
allemand, on reste fasciné par le mythe antique, que l’on pense à Klopstock et à ses Odes 
imitées d’Horace, où dans « A mes amis » (« An meine Freunde ») il évoque Orphée, 
métaphore du poète . Pour Robic, les références parfois assimilées à « une Grèce de pacotille 3
et de badinage galant »  sont légion. Mais elles se complexifient à la fin du siècle. 4
2.5. Orphée au dix-neuvième siècle : des larmes à l’éclat de rire 
Avec les découvertes archéologiques du siècle précédent et la création de l’Ecole 
d’Athènes , l’Antiquité revient sur le devant de la scène  et on se passionne pour la question 5 6
du mythe, dans lequel certains voient la possibilité de renouer avec les origines du langage . 7
La « mythologie nouvelle »  de Schlegel explore ainsi les sources d’une littérature qu’il 8
qualifie d’originelle, considérée comme authentique. Les auteurs de cette période recherchent 
alors les origines de la poésie dans différentes sources, que ce soient des mythologies 
différentes, ou bien le Moyen-âge. En Suède, on redécouvre la mythologie nordique, avec des 
auteurs comme Tegnér  qui dans la Saga de Frithiof (1825) repense l’Antiquité scandinave 9
« à travers un voile de christianisme et d’idéologie romantique » . Rydberg, à l’autre 10
extrémité du siècle, repensera lui aussi les mythes scandinaves dans ses Recherches sur la 
mythologie germanique (1886-1889) . En Finlande, on revient aux héros nordiques, comme 11
 J-C. Lambert, Anthologie de la poésie suédoise, op. cit., p. 135.1
 Ibid., p. 137.2
 R. Selbmann, Dichterberuf, Zum Selbstverständnis des Schriftsteller von der Aufklärung bis zur Gegenwart, op. cit., p. 3
26-27.
 M. Robic, Hellénismes de Banville : mythe et modernité, op. cit., p. 59.4
 Ibid., p. 60.5
 Ibid., p. 62-63, pour une synthèse de l’importance de la Grèce antique dans la poésie du début du dix-neuvième siècle.6
 P. Ricœur, « Mythe », dans Encyclopédie universelle, op. cit., p. 1049.7
 F. Schlegel, Kritische Schriften, Munich, Wolfdietrich Rasch Verlag, 1971, p. 258. 8
 Cet intérêt pour la mythologie nordique n’est en aucun cas un refus de l’Antiquité gréco-latine chez les poètes de langue 9
suédoise. A la même époque, en 1822, on trouve d’ailleurs un drame inspiré du mythe d’Orphée chez Stagnelius, Les 
Bacchantes (Bacchanterna), ou encore des sonnets dédiés à Narcisse. Voir G. Hägg, Den svenska litteraturhistorien, op. cit., 
p. 226 et 235.
 Maury, cité par J-C. Lambert, Anthologie de la poésie suédoise, op. cit., p. 150.10
 J-C. Lambert, Anthologie de la poésie suédoise, op. cit., p. 195.11
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dans l’épopée du Kalevala de Lönnrot (1835) , mettant en scène un personnage de musicien 1
enchanteur proche d’Orphée, Väinamoinen. Ces choix sont éminemment politiques. 
Orphée entre dans le siècle avec de sérieuses blessures, qui pourraient affecter ses 
chances de survie à une époque où le progrès et la science remplissent les fonctions 
explicatives du mythe ancien, profondément remis en question. Heine  et Chateaubriand 2
refusent ainsi la mythologie au profit du christianisme : 
On ne peut guère supposer que des hommes aussi sensibles que les anciens eussent 
manqué d’yeux pour voir la nature et de talent pour la peindre si quelque cause 
puissante ne les avait aveuglés. Or, cette cause était la mythologie, qui, peuplant 
l’univers d’élégants fantômes, ôtait à la création sa gravité, sa grandeur et sa 
solitude. Il a fallu que le christianisme vînt chasser ce peuple de faunes, de satyres et 
de nymphes, pour rendre aux grottes leur silence et aux bois leur rêverie. […] le vrai 
Dieu, en rentrant dans ses œuvres, a donné son immensité à la nature.  3
Chez Hugo, on retrouve une volonté de mettre à distance la mythologie grecque  au profit du 4
christianisme, notamment dans sa préface aux Odes et ballades . On ne peut séparer cette 5
réaction de son contexte politique : l’Europe est bouleversée par la Révolution française et la 
violente remise en cause de la monarchie , or dans « Les Dieux de la Grèce » (« Die Götter 6
Griechenlands » ), Schiller oppose le monde moderne et le monde ancien, préférant cet âge 7
d’or à une époque jugée décadente . Hugo, Chateaubriand et Schiller associent la mythologie 8
grecque à l’Ancien régime, tandis que le christianisme incarne la possibilité d’un 
renouvellement après la Révolution . La référence au mythe est alors un moyen de s’engager 9
 G. Hägg, Den svenska litteraturhistorien, op. cit., p. 266.1
 Voir notamment l’analyse de H. Hatfield, Clashing Myths in German Literature, from Heine to Rilke, op. cit., p. 13 et 2
suivantes.
 F-R. de Chateaubriand, Génie du Christianisme, t. I, seconde partie, livre quatrième, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1966, 3
p. 315.
 P. Albouy, La Création mythologique chez Victor Hugo, op. cit., p. 63. Voir aussi Myriam Robic, Hellénismes de Banville : 4
mythe et modernité, op. cit., p. 85 et 94 : « Si la Grèce allait prendre sa revanche et tenir une bonne place dans la seconde 
série de la Légende des siècles […] celle-ci n’occupera jamais chez Hugo la place éminente qu’elle occupe chez Banville, car 
elle reste liée à une condamnation du polythéisme "tyrannique", l’Olympe des dieux incarnant toujours l’Olympe des rois 
pour le poète ».
 V. Hugo, Œuvres complètes de Victor Hugo, t. I, Bruxelles, Société typographique belge, 1837 : « Si la littérature du grand 5
siècle de Louis le Grand eût invoqué le christianisme au lieu d’adorer les dieux païens, […] le triomphe des doctrines 
sophistiques du dernier siècle eût été beaucoup plus difficile, peut-être même impossible ».
 L. Calvié, « Le soleil de la liberté »: Henri Heine (1797-1856), op. cit., p. 235 : « Ce débat portait sur les connexions entre 6
le soutien politique à la Révolution française et la référence à l’Antiquité, essentiellement grecque, dans les lettres et la 
pensée allemandes du milieu du dix-huitième siècle au début du dix-neuvième. »
 F. Schiller, Gedichte, Dramen 1, München, Carl Hanser Verlag, 2006-2009, p. 163 et suivantes.7
 L. Calvié. « Henri Heine et les dieux de la Grèce », op. cit., p. 31.8
 A. Compagnon, Les Antimodernes, de Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris, Nrf Gallimard, 2005, p. 160 : « Pour la 9
génération de 1830, le christianisme s’identifie à la Révolution, et la démocratie sera son prolongement, militant pour la 
liberté et l’égalité, pour le perfectionnement du monde politique après le monde intellectuel et moral ».
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politiquement . Dans Le Génie du Christianisme, par exemple, le choix d’un sujet 1
contemporain pour le poème (épique en l’occurrence) revient à cet impératif : « il faut chanter 
sa nation » . 2
Pourtant, chez de nombreux « mages romantiques » , la magie, l’émerveillement, 3
voire la fascination qu’exerce le mythe sur eux ne tarissent pas tout à fait . Le dix-neuvième 4
siècle sera alors travaillé en profondeur par une tension interne, entre refus du mythe et son 
maintien, très souvent à l’intérieur d’une même œuvre. Les approches de la figure d’Orphée 
sont alors particulièrement complexes. Tout d’abord, « Le mythe d’Orphée nous mène au 
cœur du romantisme poétique et religieux, puisqu’il illustre à la fois le Destin du Poète et son 
Devoir »  : 5
Orphée, archétype du poète, est voué par ses dons d’inspiré à un triple rôle : 
politique, social et religieux. Philanthrope comme Prométhée, héros de la 
civilisation, il travaille au progrès, au bonheur de l’humanité. L’aspect religieux 
prédomine : car la fonction du vates est d’affronter le mystère de l’Être de la Vie, de 
la Terre, de l’Ame, de l’Histoire… cet Orphée théosophe a contribué à entretenir 
l’équivoque d’où les romantiques ne sont jamais sortis, mêlant… panthéisme et 
monothéisme. » Nous verrons qu’Orphée n’est qu’une des incarnations possibles du 
voyant, et qu’il faut différencier entre vates et voyant.  6
Orphée est une figure importante de l’épopée, notamment dans les réécritures de l’épisode de 
l’expédition des Argonautes, où « La poésie est un pilote ; / Orphée accompagne Jason » . Le 7
romantisme allemand est lui particulièrement fasciné par la descente aux Enfers du 
personnage , comme Schiller qui évoque l’Hadès dans « Les Dieux de la Grèce », ou 8
Hölderlin qui traverse l’Achéron dans « Au Génie de la Grèce ». La figure du poète, au cours 
de cette période, qu’elle prenne la forme d’Orphée, de Prométhée ou d’autres personnages, est 
 Ibid. Schiller sera alors accusé d’antichristianisme.1
 F-R. de Chateaubriand, Génie du Christianisme, seconde partie, livre un, chapitre II, op. cit., p. 226. Les attaques contre la 2
mythologie dans ce texte soulignent la prise de distance de l’auteur avec l’utilisation du mythe : « Le plus grand et le premier 
vice de la mythologie était d’abord de rapetisser la nature et d’en bannier la vérité » (Ibid., deuxième partie, quatrième livre, 
chapitre I, p. 313)
 P. Bénichou, Les Mages romantiques, Paris, Nrf Gallimard, 1988, p. 21 : « On avait ressuscité, au cours des dix années 3
précédentes [autour de 1820], l’image légendaire du Poète législateur et guide des hommes ; Orphée et Amphion avaient été 
réactualisés ».
 M. Robic, Hellénismes de Banville : mythe et modernité, op. cit., p. 72 : « Si les premiers romantiques semblent rejeter 4
l’inspiration antique et hellénique si l’on s’en tient à la définition du « Romantisme » de Madame de Staël dans De 
l’Allemagne – définition qui renvoie à un héritage médiéval par opposition aux éléments littéraires hérités de l’Antiquité – ou 
au titre emblématique de l’ouvrage de Chateaubriand, Le Génie du christianisme, il n’en est rien. […] Chateaubriand est loin 
de proscrire l’inspiration antique lorsqu’il affirme dans sa préface aux Martyrs : "J’adore les anciens, je les regarde comme 
nos maîtres". »
 L. Cellier, « Le Romantisme et le mythe d’Orphée », op. cit., p. 138.5
 Ibid., p. 155-156. 6
 V. Hugo, « Les Mages », dans Les Contemplations, Paris, GF Flammarion, 1995, p. 357, poème X, vers 73-74.7
 P. Brunel, « A propos d’Orphée et de l’idylle – Victor Hugo et la littérature allemande », op. cit., p. 100.8
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encore sacrée  et Orphée est en général utilisé pour représenter cette figure , et magnifier 1 2
l’image du sujet lyrique : « Et j’entends ce qu’Orphée entendit » . Chez Hugo, le nouvel 3
Orphée est à la fois civilisateur et musicien, prophète aussi . Les Romantiques reconnaissent 4
alors « dans le personnage d’Orphée le type du poète sacré et visionnaire, et ils trouv[ent] 
dans ses aventures mythiques le prototype de la quête gnostique » . 5
Orphée représente le héros civilisateur , par exemple sur les plafonds des 6
bibliothèques du Sénat et de l’Assemblée nationale à Paris, réalisées par Delacroix, 
représentant « l’hémicycle d’Orphée » , tandis que chez Eichendorff, il vient se confondre à 7
nouveau avec la figure du Christ . Chez Ballanche, la lyre d’Orphée est liée à l’expression 8
d’une pensée politique, au sens étymologique du terme, puisque ses cordes « disent les lois de 
la société ». Son Orphée est un « héros plébéien » , « homme nouveau » , « partisan du 9 10
progrès » . Le romantisme suédois fait de lui une figure privilégiée du poète , qui vient se 11 12
heurter à la tradition littéraire scandinave, « entre le plus ancien code poétique et les nouveaux 
mouvements » . Les versions romantiques du mythe d’Orphée se multiplient : Schlegel écrit 13
ainsi un Nouvel Orphée en 1797 (Der neue Orpheus), Dietsch traduit en allemand les Hymnes 
 Selon Huet-Brichard (« Mythologies héritées et mythologies modernes : La Légende des siècles de Victor Hugo », op. cit., 1
p. 305), cette représentation est liée à l’histoire : « Cette sacralisation du poète traverse les écrits des grands poètes du XIXe 
siècle, Vigny, Musset, Nerval, Baudelaire, Mallarmé, etc. Avec la Révolution, la disparition du mécénat, le triomphe de la 
bourgeoisie en 1830 et son corollaire, l’importance de l’argent et des valeurs matérielles, l’artiste ne représente plus grand-
chose. Sacraliser la fonction du poète, c’est tenter de lui redonner une compétence perdue. Une collectivité participe de la 
construction d’une figure fantasmatique, celle du poète, figure censée proposer un dépassement de contradictions vécues 
comme mortifères : penser qu’on est tout et ne représenter rien ».
 R. Martin (dir.), Dictionnaire culturel de la mythologie gréco-romaine, op. cit., p. 183.2
 V. Hugo, « Oui, je suis le rêveur », dans Œuvres, Poésie II, Paris, Robert Laffont, 1985, p. 294, vers 11.3
 A. Py, Les Mythes grecs dans la poésie de Victor Hugo, op. cit., p. 191.4
 H. Riffaterre, L’Orphisme dans la poésie romantique – Thèmes et style surnaturalistes, op. cit., p. 11.5
 P. Bénichou, Les Mages romantiques, op. cit., p. 306 : « La lyre du poète, selon la tradition même du romantisme royaliste, 6
a le don et le devoir d’apaiser les tourmentes civiles. Hugo pense toujours qu’il en est ainsi. Le mot qui sans cesse revient 
alors sous sa plume est le grand mot du siècle, Orphée, Amphion, est un "civilisateur" ».
 Pour plus de détails, voir C. Barbillon, « Quelques occurrences d’Orphée dans les arts de la deuxième moitié du XIXe 7
siècle », dans Les Métamorphoses d’Orphée, op. cit., p. 72-73.
 E-M. Knittel, Orpheus im Horizont moderner Dichtungskonzeptionen, Münster, Lit Verlag, 1996, p. 35.8
 L. Cellier, « Le Romantisme et le mythe d'Orphée », op. cit., p. 140.9
 Ibid.10
 Ibid.11
 L. Malmberg, Från Orfeus till Eurydike, op. cit., p. 30.12
 Ibid. : „den äldre poetiska koden och den nya förnuftsrörelsen”.13
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orphiques en 1822, on le retrouve sous la plume de Hugo , Lamartine, Novalis , Hölderlin , 1 2 3
Heine , et bien d’autres . Toutes les conditions sont ainsi réunies pour voir Orphée prospérer 4 5
dans un climat de relative confiance dans la première moitié du siècle . A une époque où la 6
poésie est plus que jamais définie par sa musicalité , la place d’Orphée est essentielle. Dans 7
l’Europe romantique, en effet, « L’homme est un instrument, l’homme est la lyre, qui produit 
des sons, en même temps qu’il joue de cet instrument » . On assiste alors à une 8
démultiplication des reprises du personnage, interrogeant la place du poète . Orphée a un 9
succès fou à cette époque , notamment dans le domaine de la peinture , avec huit œuvres 10 11
attribuées au seul Gustave Moreau . Le néopaganisme des Impressionnistes et des 12
 La liste des apparitions d’Orphée est particulièrement longue dans son œuvre : Odes et ballades (I, 1) ; Les Feuilles 1
d’automne (XXIX) ; Les Rayons et les ombres (XXXV) ; Les Contemplations (I, 2 ; I, 14 ; I, 26 ; I, 27 ; IV, 2) ; La Légende 
des siècles (V « Les Malheureux » ; VI « Les Mages » ; VIII « Le Satyre ») ; Les Chansons des rues et des bois (I, I, 2 ; I, III, 
5 ; II, III, 5) ; L’Art d’être grand-père (IV). On trouve aussi une traduction du livre IV des Géorgiques de Virgile dans son 
œuvre (1817).
 On retrouve notamment le chantre thrace dans ses Hymnes à la nuit (Hymnen an die Nacht), mais aussi dans « An meine 2
Freunde ».
 On trouve ainsi le chantre thrace dans son « Hymne au génie de la Grèce » („Hymne an den Genius Griechenlands“), mais 3
aussi au chapitre dix d’Hyperion, 
 Voir « Orpheisch », dans les Nachgelesene Gedichte. Il faut cependant être prudent, car Heine est « le premier auteur 4
allemand d’importance au dix-neuvième siècle à traiter systématiquement les dieux grecs avec scepticisme » („the first 
nineteenth century German author of importance consistently to treat the Greek gods with skepticism“, H. Hatfield, Clashing 
Myths in German Literature, from Heine to Rilke, op. cit., p. 4), cependant „tempéré par la sympathie“ („tempered by 
sympathy“, Ibid., p. 5).
 Une liste exhaustive relèverait ici de la pure folie, mais on peut tracer quelques directions. En allemand, Strachwitz écoute 5
ainsi „Un autre Orphée » (« Ein anderer Orpheus »). On le retrouve à plusieurs reprises dans l’œuvre de Geibel (« AUF DEN 
TOD DES TIBULLUS », « An Virgilius », « Distichen aus Griechenland », « Distichen vom Strande der See », 
« Apologie »), Herwegh lui consacre un vers dans son poème adressé « An Richard Wagner ». Mais il ne faut pas non plus 
oublier les Orphée du premier romantisme allemand : Hölty et son « Die Schale der Vergessenheit », Klopstock s’adressant 
« Auf meine Freinde », « Die Wahl » de Gleim, « Die Entzückung an Laura » de Schiller, la « Schweigereimte Ode » de Voss. 
En français, on le retrouve chez Lecomte de Lisle (Poèmes antiques et hymnes orphiques, « Khiron »), Vigny (« La Maison 
du Berger ») ou encore Ballanche.
 Il faut comprendre que dans ce contexte, Orphée vient rejoindre les figures représentant un musicien (L. Tibi, La Lyre 6
désenchantée, op. cit., p. 566), « manifestation audible d’une musique ou d’une harmonie plus secrète contenue dans chacun 
des éléments d’une trilogie fondamentale : Dieu, l’univers et l’humain » (Ibid., p. 565).
 A. Tomiche, Métamorphoses du lyrisme, Philomène, le rossignol et la modernité occidentale, op. cit., p. 43 : « L’un des 7
traits communs aux différentes romantismes européens est d’avoir pensé la poésie, contre les conventions du siècle des 
Lumières, comme chant et musique de l’âme ». Voir aussi L. Tibi, La Lyre désenchantée, op. cit., p. 565.
 Ibid., p. 44.8
 E-M. Knittel, Orpheus im Horizont moderner Dichtungskonzeptionen, op. cit., p. 40.9
 P. Albouy date ce tournant en 1834 (Mythes et mythologies dans la littérature française, op. cit., p. 90).10
 C. Barbillon, « Quelques occurrences d’Orphée dans les arts de la deuxième moitié du XIXe siècle », dans Les 11
Métamorphoses d’Orphée, op. cit., p. 69 : « une fécondité remarquable, qui s’étend à tous les domaines des arts visuels ».
 Voir la liste de tous les artistes fascinés par Orphée à cette période dans Claire Barbillon, « Quelques occurrences 12
d’Orphée dans les arts de la deuxième moitié du XIXe siècle », dans Les Métamorphoses d’Orphée, op. cit., p. 69.
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Symbolistes , ou déjà des Parnassiens, chez un Leconte de Lisle ou un Banville , anime le 1 2
dialogue que les Romantiques entretenaient avec le mythe grec dans les premières décennies 
du dix-neuvième siècle  :  3
Il semble que cette Grèce absorbe, là où elle le peut, toutes les visions susceptibles 
de redonner vie à [l’] Eden perdu : la poésie et le chant des origines (l’ode), la 
musique (le délire de la lyre), la peinture (pratique de l’ekphrasis) et de certains 
mythes (Orphée, Amour, Vénus). Cette Grèce idéalisée se trouve pourtant 
contaminée par une pratique syncrétique des mythes qui superpose christianisme et 
polythéisme, ambiance médiévale et paysage grec, proposant ainsi une conciliation 
de l’esthétique romantique et celle de « l’art pour l’art ».  4
En allemand, des auteurs comme le suisse Carl Spitteler mettent le mythe au premier plan, 
comme dans « Printemps olympien » (« Olympischer Frühling »), où il devient un mode de 
compréhension du monde d’aujourd’hui . Chez Banville, la lyre d’Orphée revient de façon 5
obsédante, notamment dans Les Cariatides et Les Exilés . Il préfère d’ailleurs largement ce 6
terme fortement connoté à celui de harpe , et le personnage traverse l’ensemble de son 7
 G. Schmidt-Henkel, Mythos und Dichtung, Zur Begriffs- und Stilgeschichte der deutschen Literatur im neunzehnten und 1
zwanzigsten Jahrhundert, op. cit., p. 89 : „l’Impressionisme et le Symbolisme entament une renaissance de la matière 
antique“   („Impressionismus und Symbolismus eine Wiedergeburt antiker mythischer Stoffe, vor allem für das Drama, 
einleiten“.)
 Henri Peyre, Bibliographie critique de l’Hellénisme en France, New Haven, Yale University Press, 1932. En allemand, 2
Hatfield (Clashing Myths in German Literature, from Heine to Rilke, op. cit., p. 116) note que la dernière moitié du siècle est 
marquée par une véritable « fascination pour le mythe et le symbole » (« fascination with myth and symbol »), qui va de 
paire avec un rejet du christianisme, notamment chez George. Sa production d’après 1900, d’ailleurs, est considérée comme 
celle d’un écrivain classique (Ibid., p. 117) développant un « culte semi-grec aux jeunes gens bien faits, 
intelligents » (« semi-Greek cult of handsome, intelligent youths »).
 G. Gusdorf, Le Romantisme, Paris, Payot, 1993 : « L’essence du romantisme s’est formée au cours d’un dialogue avec 3
l’Antiquité et le Moyen-âge, où les écrivains et les théoriciens ont cherché les éléments de leur conscience de soi, dans le 
style de la continuité ou dans le style de la rupture ».
 M. Robic, Hellénismes de Banville : mythe et modernité, op. cit., p. 509.4
 G. Schmidt-Henkel, Mythos und Dichtung, Zur Begriffs- und Stilgeschichte der deutschen Literatur im neunzehnten und 5
zwanzigsten Jahrhundert, op. cit., p. 90. Chez Spitteler, « son goût pour le monde hellénique et mythologique ne rencontre 
pas l’idéal de l’homme grec » („Seine Vorliebe für die hellenisch-mythologische Welt betreff eicht das hellenische 
Menschlichkeitsideal“, Ibid., p. 93)
 M. Robic, Hellénismes de Banville : mythe et modernité, op. cit., p. 176. Robic cite alors Baudelaire, pour qui le mot lyre 6
est essentiel dans son œuvre : « la poésie de Banville suggérant d’abord l’idée des belles heures, puis présentant assidûment 
aux yeux le mot lyre, et la Lyre étant expressément chargée de traduire les belles heures, l’ardente vitalité spirituelle, 
l’homme hyperbolique, en un mot, le talent de Banville est essentiellement, décidément et volontairement 
lyrique » (Baudelaire, « Réflexions sur quelques uns de mes contemporains », dans Hellénismes de Banville : mythe et 
modernité, op. cit., p. 176-177). Pour Mallarmé aussi, « Théodore de Banville […] n’est pas quelqu’un mais le son même de 
la lyre » (« Quelques médaillons et portraits en pied », Ibid., p. 178)
 Ibid., p. 177.7
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œuvre , « s’éparpill[ant] pourtant dans de multiples contaminations qui le fragmentent comme 1
un miroir éclaté à l’image du corps du poète déchiré par les furieuses Bacchantes » . Il est 2
tantôt « sublime ou grotesque » , entre lyrisme sérieux et parodie, participant aux réflexions 3
de ce temps sur la place de la mythologie dans l’espace poétique. 
Chez Nerval, Orphée apparaît à de multiples reprises  : Orphée apparaît parfois, on le 4
pressent souvent . Alors que le siècle interroge le départ des dieux et que lui-même y est 5
particulièrement sensible , sa poésie n’évacue pas le mythe, moment de rencontre avec « les 6
anciens dieux pas tout à fait morts » . Chez lui, la descente aux Enfers est un épisode 7
primordial, qui introduit la seconde partie d’Aurélia avec une référence aux Géorgiques de 
Virgile  et referme ce texte . Nerval y explore « l’empire des ombres » , s’assimilant aux 8 9 10
 Pour un corpus détaillé de la figure d’Orphée dans l’œuvre de Banville, on peut consulter Myriam Robic, Hellénismes de 1
Banville : mythe et modernité, op. cit., p. 196 et suivantes. Selon François Brunet, l’absence d’Orphée dans la première 
édition des Exilés est à questionner, puisque selon lui le recueil reposerait sur « différents avatars de cette figure archétype du 
poète » (Théodore de Banville, Œuvres poétiques complètes, Paris, Champion, 2001, p. 323). Pour lui, « Ce mythe, c’est-à-
dire la représentation figurée du pouvoir de la Parole, est le mythe central, non seulement des Exilés, mais encore de toute 
l’œuvre de Banville » (Ibid., p. 385).
 M. Robic, Hellénismes de Banville : mythe et modernité, op. cit., p. 213.2
 T. de Banville, « La Corde roide » dans Odes funambulesques, Paris, Michel Levy frères éditions, 1859, p. 36 : « Mais qu’il 3
soit / Un héros sublime ou grotesque ». Le poème est savoureux de parodie : « Quittons nos lyres, Erato ! / On n’entend plus 
que le râteau / De la roulette et de la banque ; / Viens devant ce peuple qui bout jouer du violon debout / Sur l’échelle du 
saltimbanque ! […] Le poète n’est pas toujours / En train de réjouir les ours / Et de civiliser les pierres. » (Ibid., p. 34) Nous y 
reviendrons au premier chapitre de la deuxième partie.
 J. Richer, Nerval : Expérience et création, op. cit., p. 514. A. Fairlie, « Le mythe d'Orphée dans l'œuvre de Gérard de 4
Nerval », op. cit., p. 155 : « le mythe d’Orphée sous-tend toute l’œuvre de Nerval ». Mais elle souligne que « nulle part 
pourtant Nerval ne l’a développé de façon systématique. Ni conte, ni sonnet, ni article où la légende d’Orphée soit 
"racontée". Technique faite simplement d’allusions et de sous-entendus. ». Fairlie précise toutefois que le personnage n’est 
pas la seule figure mythique à occuper les lieux (« Le Mythe d’Orphée dans l’œuvre de Gérard de Nerval », op. cit., p. 164). 
Elle précise toutefois que si le mythe a une grande influence sur lui, « il y figure assez rarement », nourri par « de multiples 
avatars » (Ibid.). C’est donc un rapport complexe qu’entretient Nerval avec Orphée.
 A. Fairlie, « Le Mythe d’Orphée dans l’œuvre de Gérard de Nerval », op. cit., p. 155. Pour Macé, « Nerval fut […] l’héritier 5
d’une tradition qu’il revendiquait, qu’il connaissait par cœur et dont il s’inspirait ouvertement, quand elle lui permettait de se 
reconnaître » (préface à Aurélia, op. cit., p. 17). Nous reviendrons sur la présence d’Orphée chez Nerval au cours de cette 
étude, car le personnage possède une importance toute particulière dans son œuvre et dans celles de ses lecteurs.
 Nous y reviendrons plus amplement au cours de cette étude, notamment dans la deuxième partie, mais il est déjà intéressant 6
de noter que chez Nerval la crise psychologique évacue en partie un rapport déjà fragilisé avec le sacré (au sens large du 
terme dans son œuvre), notamment dans les dernières années, comme le souligne Macé : « Nerval n’est plus guidé par 
personne à ce moment-là : ni Virgile ni Dante ne l’accompagnent, ni les dieux païens ni la religion chrétienne ne peuvent plus 
rien pour lui, pas plus que la cabale ou la métempsycose. Il est la proie de ses propres démons » (préface à Aurélia, op. cit., p. 
14).
 G. Macé, « Préface » à G. de Nerval, Les Chimères, op. cit., p. 8.7
 G. de Nerval, Aurélia, op. cit., p. 156.8
 Ibid., p. 192 : « « Toutefois, je me sens heureux des convictions que j’ai acquises, et je compare cette série d’épreuves que 9
j’ai traversées à ce qui, pour les anciens, représentait l’idée d’une descente aux enfers ».
 Ibid., p. 178 : « en me levant aux heures fixées par les horloges de la maison, je ne faisais que me promener dans l’empire 10
des ombres. Les compagnons qui m’entouraient me semblaient endormis et pareils aux spectres du Tartare jusqu’à l’heure où 
pour moi se levait le soleil ».
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« héros vivant sous le regard des dieux » . La nuit est pour le narrateur une épreuve, comme 1
l’est la descente aux Enfers pour Orphée . De même, dans Les Nuits d’octobre, la ville de 2
Paris se transforme : « Et maintenant, plongeons-nous plus profondément encore dans les 
cercles inextricables de l'enfer parisien » . Le terme revient d’ailleurs à cinq reprises tout au 3
long des Nuits, notamment dans cette citation du « Dante » de Barbier : « Voilà, voilà, celui 
qui vient de l'enfer ! » . Motif obsédant, la catabase est chez lui une initiation poétique .  4 5
Dans « El Desdichado », écrit lors d’une crise abondamment commentée , le sujet 6
lyrique vient alors se confondre avec le personnage , dont le nom n’est mentionné que dans le 7
dernier tercet. Ce poème représente, aux yeux de Valéry, « ce qui demeure et demeurera de 
Nerval poète » , de par son « charme très certain » , dans « une riche et enivrante substance 8 9
de lyrisme » . L’identité du moi est fortement morcelée  dès le premier quatrain, avec 10 11
l’emploi de la virgule et des tirets : 
Je suis le ténébreux, – le veuf, – l’inconsolé, 
Le prince d’Aquitaine à la tour abolie : 
Ma seule étoile est morte, – et mon luth constellé 
Porte le Soleil noir de la Mélancolie. 
Dans la nuit du tombeau, toi qui m’as consolé, 
Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie, 
La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé, 
Et la treille où le pampre et la rose s’allie. 
 
Suis-je Amour ou Phébus ?... Lusignan ou Biron ? 
 Ibid., p. 178.1
 L. Cellier, « Le Romantisme et le mythe d'Orphée », dans Cahiers de l'Association internationale des études francaises, 2
Année 1958, Volume 10, Numéro 1, p. 147 : « Comme lui, il descend aux Enfers ». Dans sa préface à Faust, il précise : « Ce 
sera là presque la descente d’Orphée ».
 Ibid., p. 34.3
 Ibid., p.52.4
 A. Fairlie, « Le mythe d'Orphée dans l'oeuvre de Gérard de Nerval », op. cit., p. 166 : « c’est [la descente aux Enfers] d’un 5
poète qui, à partir des impulsions, des craintes et des désirs de notre commune humanité, crée de riches visions et les 
interroge avec une douce modestie. ».
 Macé parle ainsi de « dérangement », de « perception troublée du réel », tels que l’on peut les constater dans la 6
correspondance de Nerval, mais aussi dans Aurélia, qui nous renvoie aussi au mythe d’Orphée (op. cit., p. 10) : « Nerval a 
trouvé sa véritable vocation poétique, mais c’est au prix d’un effondrement personnel, d’un chaos qu’il doit désormais 
affronter, dans le fracas des anciens dieux, pour reconstruire une identité perdue » (op. cit., p. 12). Voir aussi p. 315-316.
 Pour Macé, il y existe chez Nerval « le désir d’être l’égal d’un mage, d’un inspiré des temps anciens » (Ibid., p. 11).7
 P. Valéry, Œuvres, I, op. cit., p. 595.8
 Ibid. Il faut prendre charme au sens étymologique du terme : carmen, enchantement.9
 Ibid., p. 596.10
 Ibid., p. 15 : « l’identité de l’auteur est déclinée en quatorze vers où défilent toutes ses figures successives, peut-être même 11
simultanées ». P. Laszlo évoque lui le martèlement du vers initial (« El Desdichado – 38 », op. cit., p. 37).
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Mon front est rouge encor du baiser de la reine ; 
J’ai rêvé dans la grotte où nage la syrène… 
Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron : 
Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée 
Les soupirs de la sainte et les cris de la fée.  1
Les quatre attributs désignant le personnage (« le ténébreux », « le veuf », « l’inconsolé », 
« Le prince d’Aquitaine ») ont la perte comme dénominateur commun : perte de la lumière, 
de l’être aimé, de la tranquilité et de la tour, avec la négation lexicale « abolie ». Le sujet se 
disloque, entre les différentes identitées qui s’accumulent dans le texte, d’Amour à Phébus, 
d’Eros à Agapé, de la sainte chrétienne à la fée médiévale qui referme le texte. 
La réécriture réactive la puissance du chantre thrace dans ce poème certes saturé de 
références , que l’on a beaucoup lu, beaucoup analysé, mais qui est pourtant toujours 2
nouveau . « El Desdichado » se tient entre les multiples évocations du passé et sa présence sur 3
la page, qui l’actualise toujours, un effet de sa profonde faculté de fascination, notamment à 
travers Orphée. « El Desdichado » s’écoute attentivement . Avec Orphée et ses avatars , 4 5
Nerval rejoint une mélodie entraînée par « le luth constellé » d’abord, « la lyre d’Orphée », 
symbole d’harmonie  (notamment au sens musical du terme bien qu’il s’agisse aussi de 6
l’ordre du monde). Le choix du sonnet, forme symbolique de la poésie lyrique depuis la 
Renaissance, fonde un chant qui s’étend des « soupirs » aux « cris », au pluriel tous les deux . 7
Le poème se tient entre poésie et musique, notamment l’Orphée de Gluck que l’on retrouve à 
 G. de Nerval, Les Chimères, op. cit., p. 29.1
 P. Laszlo, « El Desdichado -38 », dans Romantisme, Année 1981, Volume 11, Numéro 33, p. 35-36 : « Nerval y fusionne 2
mythologie classique, médiévale et personnelle : il s’agit de rétablir pour le lecteur le foisonnement des allusions historiques 
ou mythiques pour ranimer le poème […] [Nerval] était extrêmement familier de la mythologie, et avait une culture classique 
extraordinaire. "El Desdichado", dans sa complexité et son foisonnement érudit, évoque le « capharnaüm comme celui du 
docteur Faust » d’Aurélia (op. cit., p. 181), « ensemble bizarre qui tient du palais et de la chaumière » (Ibid.), où le narrateur 
entrepose toutes sortes d’objets, notamment « une table antique », des « peintures mythologiques » (Ibid.), une bibliothèque 
fantastique avec « mes livres, amas bizarre de la science de tous les temps, histoire, voyages, religions, cabale, astrologie, 
[…] la tour de Babel en deux cents volumes » (Ibid., p. 182), et surtout les manuscrits de l’écrivain : « l’amas de mes notes et 
de mes correspondances intimes ou publiques […] ces caractères jaunis, ces brouillons effacés, ces lettres à demi 
froissées » (Ibid.).
 Ibid. : « Le sonnet de Nerval est étrange […] rendu banal par l’usage, mais résistant à l’usure ; nous touchant profondément 3
sans que nous puissions bien identifier ce qu’il soulève en nous ».
 Voir notamment l’analyse de P. Laszlo, « El Desdichado – 38 », op. cit., p. 38 et suivantes. Valéry aussi y analyse « le 4
Rythme, le Nombre, les Rimes » (P. Valéry, Œuvres, I, op. cit., p. 596), « comme une onde porteuse », « l’accord exact de la 
Voix qui est un acte, et de l’Ouïe qui est sensation » (Ibid.).
 Il y a là un enchevêtrement de références particulièrement dense, sur lequel nous ne pouvons malheureusement pas nous 5
attarder par souci de clarté vis-à-vis de notre sujet principal. Il convient cependant d’avoir à l’esprit cette synthèse complexe 
qui fait de l’Orphée de Nerval une somme de savoirs et de textes. Pour P. Laszlo, « Nerval y fusionne mythologie classique, 
médiévale et personnelle » (« El Desdichado – 38 », op. cit., p. 35), répondant à son goût pour la mythologie classique dont il 
avait une connaissance très avancée (Ibid., p. 36).
 A. Fairlie, « Le Mythe d’Orphée dans l’œuvre de Gérard de Nerval », op. cit., p. 157 et 163.6
 Pour Fairlie, « c’est par le chant que se fait la conquête du royaume des ombres » chez Nerval (Ibid., p. 162)7
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différents instants dans l’œuvre de Nerval, notamment dans Aurélia, avec ce cri : « Eurydice ! 
Eurydice ! ».  
La crise profonde du sujet lyrique n’arrange rien au désamour pour la figure d’Orphée, 
notamment chez Baudelaire , Rimbaud ou encore Mallarmé . Dans sa préface aux 1 2
Méditations poétiques, déjà, Lamartine considérait la mythologie comme dépassée. Evoquant 
un ami de son père, poète, « un beau vieillard à cheveux blancs comme la neige » , il décriait 3
alors le risque encouru : 
ce vieillard était de son temps, et en ce temps-là aucun poète ne se serait permis 
d’appeler les choses par leur nom. Il fallait avoir un dictionnaire mythologique sous 
son chevet, si l’on voulait rêver des vers. Je suis le premier qui ai fait descendre la 
poésie du Parnasse, et qui ai donné à ce qu’on nommait la muse, au lieu d’une lyre à 
sept cordes de convention, les fibres mêmes du cœur de l’homme, touchées et émues 
par les innombrables frissons de l’âme et de la nature.  4
Lamartine repousse avec violence cette « convention », lui opposant le « cœur de l’homme », 
c’est-à-dire sa sensibilité singulière. La mythologie perd de sa force dans son indétermination, 
elle qui appartient à tous et à personne, usée par toutes les versions qui existent, jusqu’à 
perdre toute signification. Le chant est central dans sa conception de l’espace poétique, mais 
Lamartine prend ses distances avec l’instrument hérité d’Apollon et d’Orphée : en utilisant 
l’imparfait (« nommait ») en opposition avec le présent (« je suis »), le poète fait de la 
mythologie, incarnée par « la muse » et la « lyre », un élément dans lequel la poésie de son 
temps puise l’essence du genre, sans jamais renier ses origines, mais aussi un motif à 
dépasser, pour placer au centre des préoccupations le « cœur de l’homme ». Lamartine se 
dégagerait-il du mythe pour laisser place à un lyrisme personnel ? Orphée, pourtant, apparaît 
 J-M. Maulpoix, La Musique inconnue, op. cit., p. 17 : « Charles Baudelaire pourtant voit se lézarder l’ancienne figure du 1
poète musicien, héritier de l’Orphée charmeur. Ni lyre, ni cithare, mais un son de cloche fêlée ». Il faut ici être prudent : 
Baudelaire, dans son article « L’Ecole païenne », fait le procès de « l’usage dénaturé » du mythe par ses représentants, mais 
ne condamne pas le mythe en tant que tel, ni son utilisation dans l’espace poétique (M. Eigeldinger, Lumière du mythe, op. 
cit., p. 49-50.). Malgré la récurrence du motif des Enfers, Orphée « qui [a] fasciné le romantisme », est absent des Fleurs du 
Mal et « les dieux de l’Olympe n’occupent qu’une place secondaire tant par la fréquence que par une certaine banalisation de 
la vision poétique, tributaire de la tradition littéraire » (Ibid., p. 55) : « La Muse baudelairienne n’est plus celle de la tradition 
académique » (Ibid., p. 56). On découvre alors un « prêtre orgueilleux de la Lyre » dans « L’Examen de Minuit », avatar 
d’Orphée qui refuse de remonter à la surface : « — Vite soufflons la lampe, afin / De nous cacher dans les ténèbres ! » (Les 
Fleurs du Mal, Œuvres complètes, op. cit., p. 129). Orphée ne peut certainement pas apparaître, lui qui a pu traverser le Styx 
dans les deux sens, pour revenir dans la lumière.
 Mallarmé est en effet un « poète orphique [qui] n’a guère parlé d’Orphée » (L. J. Austin, « Mallarmé et le mythe 2
d'Orphée », op. cit., p. 171), « qui n’a jamais été un poète d’Orphée » (Ibid., p. 180), dont « le mythe en général […] est à peu 
près totalement absent [de son œuvre] » (L. J. Austin, « Mallarmé et le mythe d'Orphée », op. cit., p. 174) : « la mythologie 
n’entre pas dans la poésie de Mallarmé. Sauf […] dans L’Après-midi d’un Faune ». Austin précise (op. cit., p. 171) : « le nom 
même d’Orphée, pas plus que celui d’Eurydice, ne se trouve dans aucun de ses poèmes. Le nom d’Orphée n’est cité qu’une 
seule fois dans la prose littéraire de Mallarmé ». 
 A. de Lamartine, Avertissements, préfaces et propos sur la poésie et la littérature, Edition de Christian Croisille, Paris, 3
Honoré Champion éditeur, 2009, p. 144.
 Ibid., p. 145.4
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dans les Méditations poétiques, dans « La Mort de Socrate » et dans « L’Esprit de Dieu »  : 1
nous sommes là face au paradoxe fondamental de cette période, entre rejet et filiation.  
A l’opéra, Orphée aux Enfers d’Offenbach (1858) fait entrer les réécritures dans une 
nouvelle ère, qui est d’ailleurs déterminante dans notre corpus. La parodie du mythe  lui 2
donne une dimension inattendue : le mythe d’Orphée, éminemment sérieux de par les thèmes 
qui y sont abordés, devient amusant. Offenbach utilise là l’un des principes fondamentaux du 
mythe, sa malléabilité, mais tout de même, il explore des territoires encore peu pratiqués, qui 
seront à la source d’un nouveau type de réécritures dans notre corpus. Novalis prend lui aussi 
ses distances avec les mythes classiques, tandis que Heine « les traite avec ironie » . Dans La 3
Mer du Nord, par exemple, la parodie attaque la mythologie en profondeur  et son poème 4
« Les Dieux de la Grèce » (« Die Götter Griechenlands ») répond au poème du même titre de 
Schiller, mettant en valeur « la caducité des héros à l’antique »  et surtout « défie le 5
classicisme orthodoxe » , avec cette exclamation : « Je ne vous ai jamais aimé, vous les 6
dieux ! » (« Ich hab’ euch niemals geliebt, ihr Götter! » ) 7
Chez Baudelaire, il y a une mise à distance du mythe. Alors qu’il décrit dans Les 
Fleurs du Mal « [s]a bibliothèque » « où roman, science, fabliau, / Tout, la cendre latine et la 
poussière grecque / Se mêlaient » , cette « Babel sombre »  d’auteurs anciens, grecs et latins, 8 9
est en proie au délitement et à la destruction, avec les noms « cendre » et « poussière », 
laissant place à une poésie nouvelle. Le sentiment que le mythe ne répond peut-être plus aux 
interrogations de l’homme moderne s’intensifie. Dans L’Ecole païenne, Baudelaire s’exclame 
alors : 
 A. de Lamartine, Œuvres complètes, Bruxelles, Adolphe Wahlen, 1836, p. 194 : « Ou comme Orphée errant dans les 1
demeures sombres, / En mots entrecoupés il parlait à des ombres » ; A. de Lamartine, Méditations poétiques, Nouvelles 
méditations poétiques, Paris, Le Livre de poche, 2006, p. 312 : « On dit que la bouche d’Orphée, / Par les flots de l’Ebre 
étouffée,  / Rendit un ultime soupir ! ». Pourtant, la lyre, elle, ne compte pas moins de soixante occurrences dans ce texte : si 
l’instrument est toujours valide, le personnage qui la tient a changé de contours. Ce n’est plus nécessairement Orphée qui la 
brandit, mais le sujet lyrique, signe du passage d’un mythe impersonnel à une écriture personnelle.
 Nous reviendrons sur cet intéressant procédé dans la deuxième partie de cette étude.2
 H. Hatfield, Clashing Myths in German Literature, from Heine to Rilke, op. cit., p. 5 : “treat them ironically”. Lucien 3
Calvié. « Henri Heine et les dieux de la Grèce », op. cit., p. 34 : « la référence heinéenne à l’Antiquité classique […] est du 
domaine de l’ironie, et même d’une ironie double ».
 L. Calvié. « Henri Heine et les dieux de la Grèce », op. cit., p. 30 : « les références antiques, si présentes dans les lettres 4
allemandes du milieu du dix-huitième au début du dix-neuvième siècle, de Winckelmann à Goethe et à Schiller, se trouvent 
également mises en cause, rabaissées et cantonnées dans une fonction triviale et parodique ».
 Ibid., p. 37.5
 H. Hatfield, Clashing Myths in German Literature, from Heine to Rilke, op. cit., p. 16: “challenge to orthodox classicism”.6
 H. Heine, Sämmtliche Werke, Dichtungen I, Hamburg, Hoffmann und Campe, 1872, p. 252.7
 C. Baudelaire, « La Voix », dans Les Fleurs du mal, op. cit., p. 146.8
 Ibid.9
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Dans un banquet commémoratif de la révolution de Février, un toast a été porté 
au dieu Pan, oui, au dieu Pan, par un de ces jeunes gens qu'on peut qualifier 
d'instruits et d'intelligents. 
 
« Mais, lui disais-je, qu'est-ce que le dieu Pan a de commun avec la révolution ? 
- Comment donc ? répondait-il ; mais c'est le dieu Pan qui fait la révolution. Il 
est la révolution. 
- D'ailleurs, n'est-il pas mort depuis longtemps ? Je croyais qu'on avait entendu 
planer une grande voix au-dessus de la Méditerranée, et que cette voix mystérieuse, 
qui roulait depuis les colonnes d'Hercule jusqu'aux rivages asiatiques, avait dit au 
vieux monde : LE DIEU PAN EST MORT ! […] 
Depuis quelque temps, j'ai tout l'Olympe à mes trousses, et j'en souffre beaucoup 
; je reçois des dieux sur la tête comme on reçoit des cheminées. Il me semble que je 
fais un mauvais rêve, que je roule à travers le vide et qu'une foule d'idoles de bois, 
de fer, d'or et d'argent, tombent avec moi, me poursuivent dans ma chute, me 
cognent et me brisent la tête et les reins.  1
Reprenant l’attribut d’Orphée, qu’il tourne en ridicule, il demande : « Combien prête-t-on sur 
une lyre au Mont-de-Piété ? »  Baudelaire rejette avec énergie le néopaganisme , 2 3
« distingu[ant] la vraie Antiquité de la fausse » , bien qu’il ne repousse pas totalement la 4
mythologie dans son œuvre . Ce qu’il repousse ici, c’est le vide qui caractérise ces reprises 5
mythologiques, leur superficialité . Mais avec lui se confirme un élan qui entraîne de 6
nombreuses conséquences sur les textes de notre corpus, la « conscience en deuil du mythe »  7
qui affecte Orphée en profondeur. Rimbaud en fera lui une « vieillerie poétique »  : 8
 C. Baudelaire, Œuvres complètes, t. II, Paris, Nrf, Gallimard, 1976, p. 44 et 46.1
 Ibid., p. 47.2
 Ibid., p. 46 : « La ville est sens dessus dessous. Les boutiques se ferment. Les femmes font à la hâte leurs provisions, les 3
rues se dépavent, tous les cœurs sont serrés par l'angoisse d'un grand événement. Le pavé sera prochainement inondé de sang. 
- Vous rencontrez un animal plein de béatitude ; il a sous le bras des bouquins étranges et hiéroglyphiques. - Et vous, lui 
dites-vous, quel parti prenez-vous ? - Mon cher, répond-il d'une voix douce, je viens de découvrir de nouveaux 
renseignements très curieux sur le mariage d'Isis et d'Osiris. - Que le diable vous emporte : qu'Isis et Osiris fassent beaucoup 
d'enfants et qu'ils nous f...... la paix ! » On retrouve une verve similaire dans son Salon de 1859 où « Nous verrons donc des 
moutards antiques jouer à la balle antique et au cerceau antiques » (cité par Patrick Labarthe, « La dialectique de l'ancien et 
du moderne dans l'œuvre de Baudelaire », op. cit., p. 69).
 R. Kopp, « Baudelaire entre Banville et Leconte de Lisle », op. cit., p. 204.4
 Ibid., p. 204-205 : « Baudelaire reconnaît volontiers l’utilité de la mythologie pour une certaine poésie ». Son rapport au 5
mythe est complexe, notamment par sa fréquentation des œuvres de Banville ou de Wagner : « L’admiration de Baudelaire 
pour les artistes capables de faire revivre les grands mythes est évidente. Mais peut-être l’époque de Wagner et de Delacroix 
appartient-elle au passé » (Ibid., p. 207). P. Labarthe précise : « cette œuvre est l'une des dernières où survivent avec force les 
figures du modèle antique, alors même que les affecte une radicale dissolution » (Patrick Labarthe, « La dialectique de 
l'ancien et du moderne dans l'œuvre de Baudelaire », op. cit., p. 67).
 P. Labarthe, « La dialectique de l'ancien et du moderne dans l'œuvre de Baudelaire », op. cit., p. 70 : « L'appareil 6
mythologique n'est là que pour dénoncer l'hiatus entre l'âge héroïque et un âge où la réduction systématique des objets à leur 
valeur marchande voue les figures du mythe à n'être que les vestiges pluralisés, les signes vides d'une plénitude perdue ».
 Ibid., p. 67 : « La poésie baudelairienne est l’un des témoignages les plus intenses du mouvement progressif par lequel le 7
geste de confiance dans le recours au mythe perd peu à peu, sinon sa validité, du moins sa créance » (Ibid., p. 67-68).
 A. Rimbaud, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, Paris, Folio classique, 1999, p. 194. Critiquant les poètes 8
parnassiens, il annonce : « Mais inspecter l’invisible et entendre l’inouï [est] autre chose que reprendre l’esprit des choses 
mortes » (Seconde Lettre du voyant du 15 mai 1871, dans Œuvres complètes, Paris, la pochotèque, 1999, p. 248.). Ces 
« choses mortes » désignent, selon Robic, la « mythologie antique, [les] civilisations perdues » (Hellénismes de Banville : 
mythe et modernité, op. cit., p. 484).
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depuis le milieu du dix-neuvième siècle – qui fut l’heure d’un couchant splendide – 
les poètes ont eux-mêmes engagé la plus sévère des autocritiques. Ils ont appris à en 
rabattre, en détruisant charmes et vieilleries. L’inspiré de naguère est devenu un 
critique, à l’affût des leurres, moins pressé de s’enfuir vers des ailleurs plus beaux 
que désireux de prendre une mesure plus exacte de ce que peut prendre la langue. 
Voici déjà longtemps que le poète a perdu son aura et son autorité…  1
Verlaine entreprend lui aussi de déstabiliser le mythe dans ses Poèmes saturniens, Orphée 
étant associé aux vers de jeunesse, et par là déprécié : 
La Colombe, le Saint-Esprit, le Saint Délire, 
Les Troubles opportuns, les Transports complaisants,  
Gabriel et son luth, Apollon et sa lyre, 
Ah ! l’Inspiration, on l’évoque à seize ans !  2
A cette liste de topoï de la poésie classique ne manque qu’Orphée porteur de la lyre qu’il a 
héritée du dieu de l’harmonie. Le chantre de Thrace ne serait-il plus qu’un lieu commun, une 
convention  ? Jackson souligne en effet que  3
Qui se penche, en effet, sur l’histoire des textes poétiques de ces quelques cent 
soixante-dix dernières années ne pourra manquer d’être frappé du mouvement 
progressif par lequel le geste de confiance dans le recours à un modèle mythique 
perd sinon sa validité, du moins sa force de créance.  4
Aurait-on perdu notre foi en Orphée ? C’est en tout cas l’une des questions que soulève cette 
étude. 
III. Orphée au vingtième siècle 
Au moment de rédiger le titre de cette thèse, une interrogation nous saisit : il fallait un 
sujet, c’était Orphée ; un genre, la poésie ; un lieu, l’Europe de langue allemande, française et 
suédoise ; mais aussi un temps. Ce serait le vingtième siècle, le siècle de la poésie moderne et 
contemporaine. Au moment d’inscrire ces deux adjectifs, un doute nous saisit : sonnent-ils 
juste ? Que désignent-ils, au fond ? La modernité se définit par rapport à l’actuel, elle est un 
dialogue entre les époques . La modernité se définit souvent par ses « ruptures »  avec l’ordre 5 6
 J-M. Maulpoix, Le Poète perplexe, op. cit., p. 10.1
 P. Verlaine, « Epilogue III », dans Poèmes saturniens, Paris, Honoré Champion, 2008, p. 198.2
 P. Brunel, Dictionnaire des mythes littéraires, op. cit., p. 1093 : évoquant la lyre d’Orphée, il souligne qu’« Il est difficile 3
d’échapper à cette image conventionnelle ».
 J.E. Jackson, « Poésie et mythe. La modernité, une mise en question du mythe. Hölderlin, Baudelaire, Mallarmé, T.S. Eliot, 4
Rilke », dans Dictionnaire des religions, op. cit., p. 1660.
 F. Claudon, La Modernité mode d’emploi, Paris, Kimé, 2006, p. 10-11.5
 M. Jimenez, Qu’est-ce que l’esthétique ?, op. cit., p. 304.6
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établi : « refuser le passé et […] extraire la beauté des temps présents » . Mais comment 1
parler de refus du passé à propos de textes qui donnent vie à un mythe vieux de plusieurs 
millénaires ? La modernité, comme le mythe, semble parfois être un terrible fourre-tout, 
concept mouvant, particulièrement délicat à définir, « le fugitif, le transitoire, le contingent »  2
de Baudelaire. Chez lui, le moderne répond à un désarroi politique, la fin d’un espoir. Plus 
qu’une conscience aigue du nouveau, la modernité est en réalité une hyper conscience de 
l’ancien, comme dans « Spleen », où le sujet étire le temps jusqu’à l’hyperbole : « J’ai plus de 
souvenirs que si j’avais mille ans » . Le poème se referme sur « un vieux sphinx ignoré » et 3
les « rayons du soleil qui se couche », signe que la poésie de cette époque est passée de la 
lumière du matin à une écriture crépusculaire. C’est peut-être là le plus grand risque pour la 
figure d’Orphée, car si la modernité est toujours « la volonté […] de créer de toutes pièces un 
genre – et un langage […] qui invente une esthétique davantage qu’il ne change ou ne 
renouvelle la tradition », on peut se demander ce qu’il advient de la figure du chantre thrace. 
 Ibid., p. 311.1
 C. Baudelaire, Œuvres complètes, Paris, Robert Laffont, 1980, p. 797 : « La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le 2
contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable ». Baudelaire est considéré par la critique comme 
une « figure tutélaire » de la modernité (J-P. Bertrand et P. Durand, La Modernité romantique, Paris, Les Impressions 
nouvelles, 2006, p. 9), puisqu’il « en a forgé le concept » (Ibid.).
 C. Baudelaire, Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 69.3
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1. Le mythe au vingtième siècle : attaques et résistance 
La contemporanéité, si l’on en croit le dictionnaire, désigne ce « qui appartient au 
temps actuel » . Mais actuel par rapport à qui ? A nous, certainement, lecteurs et chercheurs. 1
La modernité vient rejoindre l’époque actuelle ou récente , et désigne ce « qui est, a été 2
réalisé depuis peu de temps et souvent d'une manière différente de ce qui avait été fait 
précédemment » . Si depuis Rimbaud « Il faut être absolument moderne » , on peut hésiter 3 4
quant à la réalisation d’un tel projet. Orphée, figure vieille de trois mille ans au moins, peut-il 
être moderne ? On peut alors se demander avec Felman « comment le moderne qui est par 
excellence historique, relatif, peut-il échapper à l’histoire et au temps, revendiquer un statut 
d’absolu ? »  Cette tension entre permanence et instabilité caractérise la modernité, Rimbaud 5
met ainsi en valeur l’importance de ce paradoxe, tout comme Baudelaire qui entend « tirer 
l’éternel du transitoire » . Le verbe falloir est l’expression d’un besoin provenant d’ailleurs, 6
de ce pronom sémantiquement vide de la troisième personne, celui-là même qui prononce 
cette injonction sans en dévoiler la condition. La modernité se détache du temps avec 
l’adverbe , elle appartient à toutes les époques, d’abord parce que dans sa définition même, la 7
modernité est un concept flottant, qui résiste à l’embrassement . Orphée, lui, se tient pourtant 8
à la conjonction de l’actuel, si l’on en croit notre corpus, et de l’ancien. Moderne et anti-
moderne se rejoignent dans cette figure.  
La modernité serait-elle à comprendre dans une perspective de nouveauté ? Pour Vadé, 
ce n’est pas le cas : « la nouveauté n’est pas la modernité » . Le concept reste flou. Car dire 9
d’Apollinaire qu’il est moderne, c’est certes souligner son apport à la poésie de son temps, 
 TLFI, « Contemporain ».1
 TLFI, « Moderne ».2
 Ibid.3
 A. Rimbaud, « Adieu » dans Une saison en enfer, dans Œuvres complètes, op. cit., p. 441.4
 S. Felman, « "Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud". Poésie et Modernité », op. cit., p. 4.5
 C. Baudelaire, Œuvres complètes, op. cit., p. 797 : « Il cherche ce quelque chose qu’on nous permettra d’appeler la 6
modernité ; car il ne se présente pas de meilleur mot pour exprimer l’idée en question. Il s’agit, pour lui, de dégager de la 
mode ce qu’elle peut contenir de poétique dans l’historique, de tirer l’éternel du transitoire ».
 Dans sa préface à l’œuvre de Rimbaud, René Char précise d’ailleurs : « Rimbaud s’évadant situe indifféremment son âge 7
d’or dans le passé et dans le futur. Il ne s’établit pas. Il se fait surgir un autre temps, sur le mode de la nostalgie ou celui du 
désir, que pour l’abattre aussitôt et revenir dans le présent, cette cible au centre toujours affamé de projectiles, ce port naturel 
de tous les départs. Mais de l’en-deçà à l’au-delà, la crispation est extraordinaire. » (op. cit., p. 13)
 Lionel Ray, Rimbaud, éd. Seghers, coll. Poètes d’aujourd’hui, 2001, p. 37 : « Il faut être absolument moderne… Rien de 8
plus paradoxal que cette affirmation catégorique. Le moderne, lieu du transitoire, de ce qui se dégrade, sombre dans le passé, 
se démode, lieu du devenir, de l’historique et du relatif est contradictoirement érigé en absolu, appelé à être « absolument ». 
Autrement dit, il faut être absolument relatif ! ». Est en effet moderne ce qui est actuel ou récent, point chronologique qui se 
voit sans cesse reconsidéré à mesure que le temps, impossible à suspendre, persiste dans son écoulement.
 Y. Vadé, Ce que modernité veut dire, op. cit., p. 6.9
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mais c’est ne pas dire grand-chose : car Ronsard, du Bellay, Malherbe, ne sont-ils pas eux 
aussi modernes ? Concept flottant, dépendant d’une perpétuelle redéfinition, tout, ou presque, 
peut être le moderne de quelqu’un : « chaque époque s’invente une modernité en imaginant 
un futur susceptible de l’affranchir de la routine et de la libérer du poids des temps 
présents » . En histoire, les Temps modernes commencent au quinzième siècle  ; en 1 2
littérature, on considère parfois que la modernité naît avec le vingtième siècle . Ce que nous 3
entendons donc par création poétique moderne et contemporaine, c’est l’époque la plus 
proche de la nôtre, « notre modernité » , à savoir le vingtième siècle, qui s’ouvre dans notre 4
corpus sur le sonnet de Valéry, et qui se referme en 2011, avec l’Eurydice désormais de 
Muriel Stuckel. Voilà le vingtième siècle d’Orphée, de la confiance (relative) en le chantre 
thrace sous la plume de Valéry et d’Apollinaire à la transformation de la fin du mythe chez 
Muriel Stuckel, dans un texte où Eurydice parvient à remonter à la surface avec Orphée, 
biffant d’un trait le regard en arrière. C’est cet éventail très large que nous nous proposons 
d’étudier dans le présent travail, en espérant que la multiplicité des textes nous permette 
d’esquisser un portrait d’Orphée qui soit des plus fidèles. 
La modernité serait donc ce moment où l’écrivain s’émancipe des codes, des règles, de 
ces contraintes qui encadrent la création poétique, non pas en refusant le passé mais en 
prenant conscience des années écoulées. Ce désir de liberté est le signe avant-coureur de ce 
qui va par la suite fortement déstabiliser le mythe, pratique originellement collective : 
l’originalité individuelle, concept qui naît au dix-huitième siècle. Deux éléments vont donc 
contribuer à la mise en crise du mythe : tout d’abord le passage à la sphère écrite, qui 
implique la notion d’auteur, donc d’individualisation de la parole ; ensuite l’avènement du 
concept de libéralisation de l’être au sein de la société. A partir de ces deux moments 
essentiels dans l’histoire de l’humanité, les valeurs s’inversent : ce n’est plus le groupe qui est 
au centre en Europe occidentale, mais l’individu, ce qui conduit à une fragmentation : 
La modernité fragmente l’expérience : elle émiette la mémoire en instants, morcelle 
les communautés et disloque les traditions. Avec elle, s’ouvre le règne de l’individu, 
un règne solitaire et libre où chacun est responsable de soi et l’unique fondateur de 
ses valeurs. Mais cette liberté est aussi une angoisse, celle d’une émancipation sans 
borne. […] Dans le même geste, l’individu brise les cadres et les rites, les normes et 
les traditions familiales pour accomplir l’autonomie de son existence et il 
sélectionne activement les bribes de mémoire, des filiations choisies pour s’élaborer 
une identité singulière. […] Si l’individu congédie les formes de la mémoire héritée, 
à la fois pour s’inventer une identité unique et pour ne pas répéter les ancêtres, sa 
mémoire autobiographique se bricole néanmoins par emprunts et réappropriations.  5
 M. Jimenez, Qu’est-ce que l’esthétique ?, op. cit., p. 305.1
 Ibid., p. 5.2
 Ibid.3
 R. Barthes et P. Sollers, cités par Y. Vadé, Ce que modernité veut dire, op. cit., p. 7.4
 L. Demanze, « Les possédés et les dépossédés », dans Etudes françaises, vol. 45, n°3, 2009, p. 11.5
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D’emblée, la modernité semble agir comme un élément perturbateur, voire destructeur, brisant 
l’équilibre initial du mythe, qui repose, nous l’avons vu, sur le groupe. Cette dynamique voit 
imploser son principe même, puisque la répétition est à présent niée, pour laisser place au 
principe d’originalité (« une identité unique »). Dans cette perspective, on peut alors se 
demander dans quelle mesure le mythe, et avec lui Orphée, peut persister à la surface du 
poème. La définition de la modernité proposée par Valéry dans « La Crise de l’esprit » 
apporte une partie de la réponse à cette question. Selon lui, « ce qui caractérise une époque 
moderne » , c’est « la libre coexistence dans tous les esprits cultivés des idées les plus 1
dissemblables, des principes de vie et de connaissance les plus opposés » . La modernité se 2
caractériserait non dans son rapport avec le temps, mais dans la liberté, la complexité et 
surtout dans la possibilité d’une certaine hétérogénéité, qui permet précisément l’apparition 
du mythe. La modernité, dans cette perspective, est un espace de tension (« les plus 
opposés »). On peut craindre une distorsion entre le contexte énonciatif initial (celui des 
origines supposées du mythe) et le présent. Marie-Catherine Huet-Brichard nous pose alors 
cette question simple, mais non simpliste, alors qu’elle entreprend d’analyser la place du 
mythe dans la littérature du vingtième siècle : « Pourquoi alors faire appel à la mythologie 
antique pour exprimer le présent et l’actuel ? »  Cette interrogation, nous la partageons, et la 3
problématisons dans cette étude. 
D’après le dictionnaire, est moderne en littérature ce « qui ne s'inspire pas des 
réalisations antérieures par les principes, les règles établies ; qui est d'une facture nouvelle et 
apporte quelque chose d'inédit, d'original. Anton. classique » . La confusion devient alors 4
totale : Orphée, au cœur de notre corpus, n’appartient-il pas aux classiques de la poésie ? 
Marc Jimenez le souligne, la modernité refuse « le passé » et extrait « la beauté des temps 
présents » . L’incompatibilité entre le personnage mythique et l’espace poétique moderne et 5
contemporain semble insurmontable dans un monde « envahi par de nouveaux problèmes et 
des difficultés auxquels notre tradition de pensée était incapable de faire face » . On a alors 6
tendance à considérer le vingtième siècle comme une période de mise à mort du mythe, liée à 
la fuite du sacré :  
Les dieux s’en vont de la peinture moderne, les dieux et les héros… Les grands 
types de l’art chrétien, le Christ, la Vierge, la sainte Famille, semblent épuisés par 
 P. Valéry, Œuvres, I, op. cit., p. 991-992.1
 Ibid.2
 M-C. Huet-Brichard, Littérature et mythe, op. cit., p. 138.3
 Ibid. « Moderne »4
 M. Jimenez, Qu’est-ce que l’esthétique ?, op. cit., p. 311.5
 H. Arendt, La Crise de la culture, op. cit., p. 40.6
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quatre siècles de combinaisons pittoresques. La mythologie grecque, ressuscitée par 
la Renaissance, est à bout de cette vie nouvelle.  1
Et il n’est pas le seul à pleurer le départ des « dieux enfuis » , la mort du sacré qui scellerait la 2
mort du mythe . Pour Sellier, « La mythologie grecque est réduite à des oripeaux » . C’est 3 4
aller un peu vite en besogne. Le nombre de réécritures, simplement dans le cadre non 
exhaustif de notre corpus, devrait nous en convaincre. Mais que l’on pense alors aussi aux 
reprises d’Electre par Giraudoux et Hofmannsthal, d’Antigone par Anouilh, et d’autres 
mythes grecs qui reviennent sur scène, il semblerait que le mythe ait encore de beaux jours 
devant lui. En effet, « au vingtième siècle, le temps des Orphée n’est pas mort » . Il n’y aurait 5
même jamais eu autant d’Orphée. Trak, Rilke, Gottfried Benn, Södergran, Roger Munier, 
Marie-Jeanne Durry et tous les autres se prêtent au jeu de la réécriture. Parfois de façon 
ponctuelle, comme chez Trakl, parfois de façon récurrente, chez Jouve ou Pierre Emmanuel. 
Nous comptons pas moins de quarante-trois réécritures stricto sensu, provenant de trente-deux 
auteurs différents, dont onze ouvrages complets consacrés à Orphée. En tout, notre corpus 
présente une soixantaine de textes faisant mention du personnage… Et il en manque. Orphée 
persiste donc, on peut alors se demander comment le personnage affronte ce que les plus 
alarmistes appellent la mort du poème et du mythe . 6
2. Mises en crise de la poésie 
2.1. Violences multiples 
Selon Marc Jimenez, « Le sentiment de crise généralisée est propre à chaque fin de 
siècle. Toutefois, cette impression est sans doute plus forte lorsque cette fin coïncide avec 
celle d’un millénaire » . Le lecteur assiste alors à une mise en crise de la poésie, de l’art, de 7
l’homme en général. Le vingtième siècle représente certes un moment décisif, et il convient 
ici d’en interroger la portée, notamment dans son rapport au personnage d’Orphée. 
 Cité par M. Jimenez, Qu’est-ce que l’esthétique ?, op. cit., p. 305. Il ajoute (Ibid., p. 307-308) : « Certes, les dieux antiques, 1
les saints et les apôtres désertent les arts plastiques ».
 Heidegger, « Pourquoi des poètes », dans Chemins qui ne mènent nulle part, traduction de Wolfgang Brokmeier, Paris, 2
Gallimard, 1962, p. 326. 
 N. Piégay, « Le "sens mythique" dans Le Paysan de Paris », dans Pensée mythique et surréalisme, Coll. Pleine Marge, n°7, 3
Lachenal et Ritter, 1996, p. 81 : « [Les mythes] sont éphémères parce que leur statut d’objet ou de lieu sacré et magique est 
précaire »
 P. Sellier, « Qu'est-ce qu'un mythe littéraire ? », op. cit., p. 121.4
 P. Brunel, « Les Vocations d’Orphée », op. cit., p. 49.5
 Dans son Introduction à la poésie française, Thierry Maulnier annonce la mort de la mythologie dès la poésie de la 6
Renaissance !
 M. Jimenez, Qu’est-ce que l’esthétique ?, op. cit., p. 418.7
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Le vingtième siècle s’ouvre sur une incertitude : pour Marc Jimenez, la publication de 
L’Interprétation des rêves de Freud vient appuyer un fort  sentiment d’insécurité de l’humain, 
au seuil du siècle : « on lui révèle son talon d’Achille […] le monde qu’il s’évertue à 
construire de façon rationnelle est largement le produit de ses fantasmes incontrôlés et 
presque incontrôlables » . Assisterait-on au « déclin de l’Occident » , au désenchantement du 1 2
monde ? Le constat après les deux guerres mondiales est amer : « L’enthousiasme et 
l’optimisme dans lesquels baignait la bourgeoisie avant la catastrophe ont cédé la place à 
l’inquiétude du présent et à l’angoisse de l’avenir » . Des philosophes comme Lukacs, 3
Heidegger, Benjamin ou Adorno font alors un bilan pessimiste : « diagnostic amer et 
désenchanté » . Le contexte historique vient en effet perturber la création artistique de cette 4
période  et « [les avant-gardes] manifestent leur angoisse de l’avenir, mélange de fascination 5
et de révolte à une époque où les lustres de la Belle Epoque s’éteignent un à un sous le souffle 
des révolutions sociales et politiques » .  6
La zone francophone et germanophone, à l’exception de la Suisse, entre à deux 
reprises dans un conflit aux incidences terribles pour l’histoire de l’humanité . La France sera 7
ainsi le lieu même des combats pendant la Première Guerre mondiale, tandis que la Suède et 
la Suisse restent neutres . En 1940, la France et la Belgique sont envahies par l’Allemagne 8
nazie, tandis que la Finlande succombe aux attaques de l’armée soviétique . Elle deviendra un 9
Etat « satellite, théoriquement souverai[n] et alli[é], mais que [sa] vassalité a progressivement 
soumis aux exigences allemandes »  La Suède sera profondément touchée par les 10
conséquences de la guerre  , qui marque une rupture importante. On n’écrira plus de la même 11
façon dans le nord de l’Europe non plus, bien que les champs n’aient pas été creusés de 
 Ibid., p. 316.1
 Ibid., p. 328. Jimenez cite alors Spengler.2
 Ibid., p. 3343
 Ibid., p. 334.4
 M. Jimenez, Qu’est-ce que l’esthétique ?, op. cit., p. 312 : « Une certaine violence n’est pas exclue, pacifique jusqu’à la fin 5
du siècle, plus vive dès le début du vingtième siècle ». Le lecteur pressent la « violence des déconstructions formelles » et la 
« libération de la forme » (Ibid., p. 313) dans l’explosion du vers, la disparition de la rime, le désaccord général qui met à mal 
l’harmonie pourtant sans cesse recherchée précédemment.
 Ibid., p. 313.6
 H. Arendt parle de « chaîne de catastrophes déclenchées par la Première Guerre mondiale » (La Crise de la culture, op. cit., 7
p. 40).
 Ibid., t. 1, p. 66.8
 Ibid., t. 2, p. 135.9
 Ibid., p. 149.10
 J-C. Lambert, Anthologie de la poésie suédoise, op. cit., p. 17.11
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tranchées.  Ce n’est pas seulement la guerre, dans toute sa violence, qui éclate de part et 
d’autre du Rhin, c’est aussi l’acte de naissance d’une barbarie qui dépasse l’horreur, « Par-
delà l’espoir et le désespoir » , et qui questionne l’humanité à travers la solution finale . 1 2
L’Allemagne et la France, deux pays de haute culture, terres de philosophes et de poètes, 
basculent l’un dans le projet d’une extermination froidement organisée, l’autre dans une 
collaboration parfois zélée. 
Si Rilke évite le front pendant la Première guerre mondiale, Apollinaire, lui, sera 
mobilisé et blessé. Trakl décèdera après le choc de la bataille de Grodek. En Allemagne, après 
le vide laissé par la littérature du Troisième Reich , il faudrait reconstruire sur des ruines 3
encore fumantes. Face à la menace , nombreux sont les écrivains qui ont fui l’Allemagne, 4
comme Franz Werfel ou Hermann Broch. La politique concentrationnaire aura aussi de 
lourdes conséquences, que l’on pense à la mort de Desnos le 8 juin 1945 au camp de Térézin 
en République Tchèque, ou encore à la famille exterminée de Celan. Le poète est menacé dans 
sa chair par l’Histoire. Le malaise s’installe alors sur le paysage poétique. Après les conflits, 
le chantre thrace peine à se relever de ses blessures, et on peut se demander, à la lecture des 
vers décimés de Celan, si Orphée a toujours sa place dans les ruines du vieux continent qui l’a 
pourtant vu naître. Heidegger interroge les limites de la poésie dans le contexte d’un profond 
désenchantement : « Qu’est-ce que le chant lui-même ? Comment un mortel en est-il 
capable ? A partir de quoi le chant chante-t-il ? Jusqu’où plonge-t-il dans l’abîme ? »  Ces 5
questions, ce sont celles de notre corpus. 
2.2. Orphée et les femmes 
Aux conséquences de la guerre vient s’ajouter un autre bouleversement, positif celui-
là, qui transforme en profondeur notre mythe : la place de la femme dans la société. Car si 
auparavant la femme est considérée comme un faire-valoir de l’homme, à l’image d’Eurydice, 
dépendante d’Orphée, ce schéma est remis en cause, dès la fin du dix-neuvième siècle. La 
société se repense et la littérature se veut, délibérément ou non, le reflet d’avancées multiples 
concernant la place de la femme à cette époque . Le roman, par exemple, place ainsi des 6
personnages féminins au centre de ses intérêts, que l’on pense à Madame Bovary de Flaubert, 
 F. Midal, Pourquoi la poésie ?, op. cit., p. 101.1
 B. Droz et A. Rowley, Histoire générale du vingtième siècle. Première partie : jusqu’en 1949. T. 2, op. cit., p. 153-155.2
 Pour K. Rothmann, il n’y a pendant cette période „keine nennenswerte Literatur“ (« aucune littérature digne de ce nom », 3
dans Kleine Geschichte der deutschen Literatur, op. cit., p. 288).
 Ibid., p. 288.4
 M. Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, op. cit., p. 331.5
 S. Michaux évoque ainsi « le miroir que tend la littérature » (« Idolâtries. Représentations artistiques et littéraires », dans 6
Histoire des femmes en Occident, op. cit., p. 151).
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Nana de Zola, Anna Karénine de Tolstoï, ou encore Effi Briest de Fontane. Or les romanciers 
de cette période  « posent la question du statut social de la femme » , mettant en valeur 1 2
« l’impossibilité, pour une femme […] d’échapper à ces cadres sociaux et moraux 
contraignants pour exister par elle-même et pour elle-même » . Ils sont à l’origine même de 3
« la promotion littéraire de la femme » , jusqu’à constater qu’« elle mène le monde 4
moderne » . Woolf dénonce ainsi l’acceptation du rôle aliénant qui enferme la femme dans 5
une position secondaire et qui fait d’elle un être qui ne serait présent que pour mettre en 
lumière l’autre, Orphée dans notre cas : « Durant tous ces siècles, les femmes ont servi de 
miroirs pourvus d’un pouvoir magique délicieux qui leur permettaient de réfléchir le reflet de 
l’homme, comme s’il mesurait le double » . La femme est un looking-glass, autrement dit une 6
surface où l’on se regarde soi-même (to look, regarder), et qui se caractérise par sa 
transparence et l’effacement. La femme n’est pas contemplée pour elle-même mais devient le 
support d’un mouvement, au-delà de soi, à travers sa personne. 
Cette représentation se retrouve dans les réécritures du personnage d’Eurydice, 
considéré depuis les origines comme secondaire, voire « un élément de perturbation » . En 7
poésie, la femme n’est – en général –  pas poète, mais muse. Elle est « médiateur » , pas 8
créateur. D’ailleurs, à bien regarder les mythes anciens, les femmes qui pourraient 
s’approcher de la figure du poète, ce sont les sirènes, qui chantent et enchantent. Cependant, 
ce sont des forces maléfiques, comme chez Apollinaire, qui nous met en garde contre « les 
volantes Sirènes »  : 9
 F. Godeau parle d’une « époque-charnière » (Destinées féminines à l’ombre du Naturalisme, Paris, Desjonquères, 2008, p. 1
11)
 L. Arnoux-Farnoux, C. Rauséo, I. Gadoin, C. Lanone, Destinées féminines (naturalisme européen), Paris, Atlante, 2008, p. 2
15.
 Ibid., p. 16.3
 G. Gengembre, Le Réalisme et le naturalisme en France et en Europe, Paris, Pocket, 2004, p. 163.4
 Ibid.5
 V. Woolf, A Room of One’s Own, London, Penguin Books, Great ideas, 2004, p. 41: “Women have served all these centuries 6
as looking-glasses possessing the magic and delicious power of reflecting the figure of man at twice its natural size”.
 S. de Beauvoir, Le Deuxième Sexe I, op. cit., p. 366.7
 Ibid., p. 371.8
 G. Apollinaire, Le Bestiaire ou cortège d’Orphée, op. cit., p. 168. Nous évoquerons par la suite l’importance de cette œuvre 9
dans la production poétique d’Apollinaire, notamment parce qu’elle constitue un seuil, mais aussi parce qu’elle fonde toute 





La femelle de l’alcyon, 
L’Amour, les volantes Sirènes, 
Savent de mortelles chansons 
Dangereuses et inhumaines. 
N’oyez pas ces oiseaux maudits, 
Mais les Anges du paradis.  1
Les adjectifs épithètes qui s’accumulent autour du nom « chansons » soulignent le caractère 
négatif du chant produit par un être au féminin : « mortelles », « dangereuses » et 
« inhumaines ». Rien de tel ne vient frapper le chant d’Orphée, qui dans Le Bestiaire est 
toujours associé à des éléments mélioratifs…  
On observe à cette époque une augmentation du nombre de femmes qui écrivent et qui 
par conséquent questionnent les codes d’une littérature longtemps dominée par la figure du 
mâle , qui, comme Orphée, marche devant. La femme n’est alors plus seulement une muse : 2
elle obtient le droit de vote, travaille, porte des pantalons, symbole de son indépendance. Elle 
n’est plus cantonnée au rôle de lectrice, elle prend la plume sans se cacher derrière un prénom 
d’homme. Ce sont des avancées majeures qui au-delà du mythe interrogent le statut de la 
femme dans la société où celui-ci s’inscrit. Dans notre corpus, la part des femmes est assez 
importante, non en quantité, mais en qualité, avec la présence, en langue allemande, des 
œuvres d’Ingeborg Bachmann, Ulla Hahn, Hilde Domin et Rose Ausländer, en français avec 
Muriel Stuckel, Marie-Jeanne Durry et Sylviane Dupuis, et en suédois avec Agneta Enckell, 
Ebba Lindqvist et Södergran. Parmi elles, six textes appartiennent au corpus central de notre 
étude. Les femmes innovent : Muriel Stuckel change la fin du mythe ; Marie-Jeanne Durry, 
Ingeborg Bachmann et Södergran deviennent Orphée ; Agneta Enckell se confond avec 
Eurydice ; Ebba Lindqvist refuse de suivre Orphée. Sans aucun doute, elles incarnent un 
changement, majeur pour l’avenir du mythe. 
 Ibid.1
 S. de Beauvoir, Le Deuxième Sexe I, op. cit., p. 321 : « la longue tradition des mâles ».2
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L’Impossible corpus 
I. Trois langues, sept pays 
Etudier un mythe tel que celui d’Orphée, c’est – à l’image de ce personnage – dépasser 
des limites. Il s’agit de constituer une bibliothèque qui transcende les frontières à l’intérieur 
de l’Europe, carrefour entre auteurs, entre modernité et tradition, entre répétition et variation, 
entre cultures. Orphée se tient au milieu de ce carrefour, il en constitue même le centre 
gravitationnel, puisqu’autour de lui circulent les textes. On le regarde , on en discute. Leurs 1
voix se superposent alors à celles des disparus, et les étouffe sans jamais les faire taire. La 
réécriture accepte la coprésence de ces multiples voix dans un processus créatif qui juxtapose 
sans les exclure diverses strates d’écriture et de lecture. La réécriture est, enfin, un lieu de 
partage, partage de la mémoire, puisque Mnémosyne veille sur ce mythe, à tel point que l’on 
peut certainement considérer Orphée comme la mémoire poétique de l’Europe. 
1. Orphée au carrefour de l’Europe 
Orphée appartient à la culture européenne telle que peut, par exemple, la définir 
Valéry :  
Je dirais qu’une Europe est une espèce de système formé d’une certaine diversité 
humaine et d’une localité particulièrement favorable ; façonnée enfin par une 
histoire singulièrement mouvementée et vivante. Le produit de cette conjoncture de 
circonstances est un Européen.  2
L’Europe est certes éclatée, mais littérairement, un lien est créé, qui unit les différentes aires 
linguistiques et culturelles. La mythologie grecque est en quelque sorte le ciment, et Orphée 
en est l’un des fondements : 
Il est pris entre des souvenirs merveilleux et des espoirs démesurés, et s’il lui arrive 
de verser parfois dans le pessimisme, il songe malgré lui que le pessimisme a 
produit quelques œuvres de premier ordre. Au lieu de s’abîmer dans le néant mental, 
il tire un chant de son désespoir.   3
Alors que dans les textes de notre corpus nous écoutons la plainte d’Orphée en Europe, en 
français, en allemand et en suédois, il nous apparaît que le chantre thrace incarne ce continent 
 On peut ainsi définir, avec Genette, la réécriture comme « une manière singulière de voir » (Palimpsestes, op. cit., p. 141).1
 P. Valéry, Œuvres, I, op. cit., p. 1007.2
 Ibid.3
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plus qu’il n’y paraît à la première lecture. Orphée est avant tout un Européen  parce qu’il est 1
grec  : « Le nom du contient que nous habitons vient de la mythologie grecque, raison pour 2
laquelle toute interrogation sur notre histoire, notre culture, notre espace renvoient à 
l’Antiquité » . La Grèce incarne un idéal, au point que Valéry affirme : « Ce que nous devons 3
à la Grèce est peut-être ce qui nous a distingués les plus profondément du reste de 
l’humanité » . 4
Nous avons donc voulu nous concentrer dans cette étude sur deux aires linguistiques et 
culturelles centrales, en nous intéressant à la poésie de langue française et allemande , et une 5
aire plus périphérique (bien que le terme ne soit guère sympathique), le suédois. Choisir la 
littérature comparée était une évidence, tout simplement parce qu’Orphée n’est ni français, ni 
belge, ni allemand, ni finlandais, ni suisse, ni suédois. Il est un peu tout cela, et en même 
temps il est surtout grec, né sur les rivages thraces au nord de ce pays qui fascine l’Europe 
continentale depuis des siècles. Le choix d’un corpus multilingue s’imposait alors. Ce sont 
des aires au cœur de l’espace européen, regroupant sept pays (l’Allemagne, l’Autriche, la 
Belgique, la Finlande, la France, la Suède et la Suisse), qui entretiennent des échanges 
permanents.  
Nous connaissons en général assez bien ceux de la zone francophone et 
germanophone, notamment dans notre corpus : ce sont les voyages de Rilke à travers toute 
l’Europe, d’Apollinaire en Allemagne, les lectures aussi, d’un pays à l’autre, par-delà les 
frontières, malgré les guerres qui bouleversent le paysage européen. Le français est une 
langue admirablement parlée outre-Rhin à cette époque (si l’on veut s’en assurer, il suffit par 
exemple de lire les lettres ou encore les poèmes de Rilke en français, dans lesquels on ne sent 
ni ne présuppose à aucun moment que le locuteur est de langue allemande), tandis que 
l’allemand reste la langue de la littérature et de la philosophie en France. Des figures comme 
Nerval, traducteur de Goethe, ou George, traducteur de Baudelaire, participent aux échanges. 
En Suède et en Finlande, enfin, on parle très bien les langues étrangères. Un poète comme 
Södergran était multilingue, et lisait, parlait, écrivait aussi bien le suédois que le français, 
l’allemand, le russe. Rabbe Agneta Enckell (1903-1974), lui, lisait parfaitement l’allemand , 6
et plus proche de nous, Bruno Öijer (1951-) lit avec passion Rimbaud, les dadaïstes, les 
 A en croire Gottfried Benn, il se situerait dans un ensemble bien défini : « l’Occident » (« des Okzident » , G. Benn, 1
Sämtliche Werke, op. cit., p. 72.), là où le soleil disparait. Pour Goll, il est un « Européen de culture moyenne » (Y. Goll, 
Œuvres, op. cit., p. 94).
 F. Claudon, Les Grands Mouvements littéraires européens, op. cit., p. 7.2
 Ibid.3
 P. Valéry, Œuvres, I, op. cit., p. 1011.4
 W. Mönch, Das Sonett-Gestalt und Geschichte, Heidelberg, F.H. Kerle Verlag, 1955, p. 252 décrit « L’Allemagne, au centre 5
de l’Europe, ouverte à toutes les influences du nord et du sud, de l’ouest et de l’est » (« Deutschland, in der Mitte Europas 
gelegen, allen Einflüssen von Nord und Süd, Ost und West »).
 L. Ekelund, Rabbe Enckell, Gräshoppans och Orfeus diktare, op. cit., p. 90. Ekelund note ainsi l’influence de poètes 6
germaniques comme Goethe, Schiller ou Hölderlin dans son œuvre. 
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surréalistes ou encore la poésie américaine . Les échanges sont évidemment grandement 1
facilités par cette maîtrise de la langue de l’autre. 
Au-delà des frontières, ce qui a relié ces trois espaces, c’est l’ancienne lingua franca, 
le latin, qui véhicule avec elle des histoires, des modèles, des personnages. La zone 
francophone est intimement liée à la culture latine. Pour les zones germanophones et 
suédophones, les liens sont plus lâches, mais solides. Le latin ne fonde certes pas 
morphologiquement leurs langues, et ces pays possèdent leur propre imaginaire, à travers la 
mythologie germanique ou scandinave, qui draguent des récits, des mythes, des figures 
totalement différentes. Pourtant, le latin, langue du clergé et des intellectuels, vient 
s’implanter dans ces régions (plus ou moins tôt, n’oublions pas que la christianisation de 
l’actuelle Suède date du neuvième siècle ), et avec lui s’implante la nouvelle mythologie, 2
celle du sud. Et elle s’installe fort bien sur leurs littératures, cohabitant avec les anciens 
mythes locaux . Jesper Svenbro (1944-), dans notre corpus, produit d’ailleurs à la période qui 3
nous intéresse un étrange mélange dans son Apollon same et autres poèmes (Samisk Apollon 
och andra dikter), reliant la culture gréco-latine et celle du Grand Nord, dans les plaines 
lapones. 
La littérature comparée, en ce sens, nous paraît être une méthode privilégiée. En effet, 
elle permet d’entretenir avec les textes un dialogue entre les œuvres, les époques, les aires 
linguistiques et culturelles , perpétuant le mouvement d’innutrition à l’œuvre dans un corpus 4
tel que le nôtre, où la dimension intertextuelle est essentielle. Invitation au voyage , elle est 5
« une excellente propédeutique à la découverte de l’autre, à travers les textes, les langues, les 
civilisations . C’est alors tout un monde qui s’ouvre au lecteur, qui quitte le connu pour 6
l’inconnu. La littérature comparée, en ce sens, est une prise de risque, un défi, celui de 
rencontrer des textes écrits dans une langue peu diffusée (du moins pour le suédois) et de 
donner à lire ces nouveaux poèmes, en se les appropriant par le biais de la traduction. C’est 
alors devenir l’acteur de leur destin en littérature, leur ouvrir de nouveaux horizons. C’est 
enfin appartenir pleinement à l’élan de ces textes, qui s’influencent, se répondent, dialoguent, 
 L. Malmberg, Från Orfeus till Eurydike, op. cit., p. 15.1
 J-C. Lambert, Anthologie de la poésie suédoise, op. cit., p. 14.2
 Lambert évoque « les traditions entrecroisées, chrétienne et gréco-latine » (Anthologie de la poésie suédoise, op. cit., p. 14). 3
En suédois, des poètes comme Bellman, au dix-huitième siècle, et Tegnér au siècle suivant font alors la synthèse des 
traditions bibliques, eddiques et gréco-latine (Ibid., p. 15-16). Louise Ekelund (Rabbe Enckell, Gräshoppans och Orfeus 
diktare, op. cit., p. 89 ) évoque ainsi la place grandissante de la culture latine en Finlande dans les années 30 : « Le milieu 
culturel finlandais a développé depuis les jours de Runeberg un terreau fertile où s’est épanoui le patrimoine antique. Une 
veine de classicisme s’est ainsi longtemps maintenu en Finlande » (”den finländska kulturmiljön har alltsedan Runebergs 
dagar utgjort en grogrund för odlandet av det antika arvet. En åder av klassicism har länge envist dröjt sig kvar i Finland”).
 M. Finck, « Littérature comparée et poésie : perspectives de recherches », dans Fin d’un millénaire – Rayonnement de la 4
littérature comparée, P. Dethurens et O-H. Bonnerot (dir.), Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2000, p. 174.
 D. Soullier, Littérature comparée, op. cit., p. XVI.5
 Ibid.6
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que de les prendre pour ce qu’ils sont : un lieu d’échange, au-delà des frontières de la langue . 1
Car peut-on réellement parler de frontière entre les espaces culturels ? Y a-t-il une limite 
difficilement franchissable entre ces différentes poésies ? Si l’obstacle de la langue n’est pas à 
négliger, il faut reconnaître que la porosité des espaces poétiques, que ce soit par la maîtrise 
d’une langue étrangère ou la possibilité de lire une (bonne) traduction, est grandissante. 
2. Traductions 
Nous avons choisi, pour les besoins de cette étude, de traduire nous-mêmes une partie 
des textes en langue étrangère, que ce soit les poèmes de notre corpus, les ouvrages critiques, 
certains autres textes qui n’étaient pas accessibles en français. Nous proposons donc ici des 
traductions à partir de l’allemand, du suédois, et de l’anglais, afin d’embrasser au mieux la 
dimension européenne de cette étude. Il nous fallait entendre la voix d’Orphée, dans sa 
multiplicité et sa complexité. Pour les besoins de l’étude, nous proposons toujours la version 
originale, avec la version française, afin que le lecteur puisse apprécier le poème dans sa 
musicalité et sa spatialité originelle.  
Nous ne prétendons pas avoir écrit des traductions poétiques : nous ne sommes pas 
poète. Succombant à la tendance actuelle qui veut que le traducteur soit un « humble 
médiateur d’œuvres étrangères » , nous avons travaillé dans le respect du texte, son 2
organisation interne, sa langue, sa musicalité. Ce sont des poèmes construits en vue de 
l’explication de texte, dans lesquels le traducteur s’efface au maximum, reprend le rythme, 
reproduit la forme, respecte la place des mots quand cela est possible . Nous avons lutté 3
contre la tentation de la création, la traduction comme réécriture, voire comme écriture tout 
court. Nous avons plutôt essayé, aussi justement que possible, d’accueillir ces textes en 
langue française .  4
2.1. Traductions allemandes 
Les grands noms de la poésie allemande sont plutôt accessibles en français, 
notamment les œuvres de Rilke, Trakl et Celan, que nous interrogerons plus longuement à 
cause de son absence meurtrie d’Orphée, une disparition qui nous paraît avoir du sens. Nous 
avons repris les réécritures de Trakl et Rilke, malgré les bonnes traductions disponibles, afin 
 Pour Soullier, en effet, la littérature comparée cristallise un « refus des frontières » (Littérature comparée, op. cit., p. 1).1
 A. Berman, L’Epreuve de l’étranger, op. cit., p. 16.2
 W. Troubetzkoy, Littérature comparée, op. cit.,p. 144 : « Il importe au plus haut point, malgré les difficultés, de conserver 3
l’essentiel de la forme, parce que celle-ci est un contenu, et davantage même qu’un signe d’affiliation, elle est un exposant de 
communauté génétique ».
 Schleiermacher parlait lui d’« amener le lecteur à l’auteur », cité dans A. Berman, L’Epreuve de l’étranger, op. cit., p. 15.4
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de nous les approprier plus intimement. Nous avons préféré travailler avec les traductions 
officielles pour quelques textes de Celan, tout en étudiant l’allemand dans nos commentaires. 
Les autres noms présents dans notre corpus n’étaient pas traduits en français. Il a donc 
fallu proposer une première traduction, avec le plaisir que représente ce processus de mise au 
jour d’un nouvel Orphée, à présent accessible à ceux qui ne parlent pas l’allemand. Ces 
poètes, peut-être moins célèbres, étaient essentiels à l’étude, car ils fondent le destin du 
chantre thrace. Se contenter des plus connus, ce serait en effet oublier de grandes avancées, 
parfois accomplies au détour d’un seul poème. 
Auteur Titre original Titre français Texte original Texte français








« Orphée et 
Eurydice »













« La Mort 
d’Orphée »






„Brief auf den 
anderen 
Kontinent“
« Lettre de l’autre 
continent »
Engelke „Eurydike“ « Eurydice »
Hahn Herz über Kopf Le Cœur sur la 
tête









„Orpheus“ « Orphée »
Meckel Bei Lebzeiten 
zu singen
Chanter sa vie 
durant
„Der alte Orpheus“ « Le Vieil 
Orphée »
Rilke Die Sonetten an 
Orpheus 






„Die drei Teiche in 
Hellbrunn“
« Les Trois étangs 
à Hellbrunn »
!  82
2.2. Traductions latines 
Il était essentiel, pour cette étude, de revenir aux versions considérées comme 
fondatrices par une majorité d’auteurs de notre corpus, nous rappelant du mot de Valéry, alors 
qu’il entreprend lui-même une traduction des Bucoliques : « Virgile de mes classes, qui m’eût 
dit que j’aurais encore à barboter en toi ? »  La question nous fait sourire, mais elle souligne 1
l’importance de ce retour aux textes antiques : Ovide et Virgile sont des auteurs étudiés en 
classe dans l’ensemble de l’Europe à cette époque, ils appartiennent au patrimoine de ce 
continent. Ces exercices de traduction scolaire représentent probablement l’un des premiers 
contacts du poète en devenir et leurs œuvres incarnent une origine, que Valéry appelle non 
sans facétie son « Virgile d’enfant » . 2
Les traductions latines dont nous disposions étaient en prose . Nous les avons reprises 3
afin de travailler à partir du latin, en respectant la ligne du vers, sans toutefois oublier les 
traductions existantes. Pour Virgile, nous avons travaillé à partir de l’édition bilingue traduite 
par Saint-Denis aux Belles Lettres, tandis que pour Ovide, nous avons utilisé l’édition 






„Passion“ « Passion »
„Untergang“ « La Descente aux 
profondeurs »




Auteur Titre français Vers
Ovide Les Métamorphoses Livre X (vers 1-85) et 
Livre XI (vers 1-66)
Virgile Les Géorgiques Livre IV (vers 453-527)
 P. Valéry, Œuvres, I, op. cit., p. 210.1
 Ibid.2
 Pour Valéry, il s’agit d’une profanation insupportable car « [L’Enseignement] met en prose comme on met en bière », ce qui 3
explique sa volonté de construire lui-même des vers : « j’ai pris le parti de faire vers pour vers, et d’écrire un alexandrin en 
regard de chaque hexamètre » (Ibid.). Face à l’ampleur de la tâche pour notre étude, avec un nombre considérable d’auteurs 
et de textes, nous n’avons pas pu reproduire cet exploit poétique. Le respect de la ligne dans les traductions proposées ici 
s’attachent seulement à rendre, quand cela est possible, la syntaxe particulière voulue par le poète d’origine, l’emplacement 
des mots en début, milieu, fin de vers, les enjambements, mais pas le mètre. Ce fut un choix douloureux, mais nécessaire.
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2.3. Traductions suédoises 
Le suédois est une langue méconnue du grand public, et les échanges se font en 
général dans un seul sens . Ce sont donc les auteurs francophones et germanophones qui 1
influencent les suédophones, la réciproque n’étant pas nécessairement vraie . La barrière de la 2
langue  empêche les hommes du continent d’accéder à leurs voisins du nord. Ce constat est 3
toujours valable aujourd’hui, lorsque le chercheur tente parfois – en vain – de trouver ne 
serait-ce que des traductions en anglais de certains auteurs.  
Peu d’ouvrages scientifiques abordent la littérature de langue suédoise, encore moins 
sa poésie. Parente pauvre des études poétiques, cette aire culturelle est encore plongée dans 
une sorte d’aura mystérieuse. On peut par exemple relire l’introduction du chapitre « Auteurs 
scandinaves » de Littérature comparée, représentative du caractère étranger que revêt cet 
espace : « Des littératures scandinaves, nous retiendrons quelques grandes figures ayant 
exercé une influence considérable sur la littérature européenne, Swedenborg, Ibsen, 
Strinberg » . La littérature de langue suédoise est tout d’abord noyée dans un ensemble, la 4
Scandinavie, mettant d’emblée de côté la Finlande, qui n’y appartient pas. Ensuite, pourquoi 
retenir « quelques grandes figures » ? Pourquoi ne pas dresser, comme le fait cet ouvrage par 
ailleurs pour l’anglais, l’allemand et l’espagnol, un aperçu d’ensemble ? Certes, il a fallu faire 
des choix, mais ils sont révélateurs. Enfin, ces « quelques » auteurs sont au nombre de trois, 
passant sous silence le Danemark, mais aussi la diversité de ces littératures. La littérature de 
langue suédoise se réduit-elle à Swedenborg et Strinberg ? Le premier serait « à lui seul 
l’histoire de deux ou trois siècles de la pensée européenne » . Nous faisons face à un risque 5
d’appauvrissement certain. Mais nous ne reprochons rien aux auteurs de cet ouvrage : ils 
obéissent à une tendance générale, que l’on retrouve dans une anthologie publiée en 2012, 
juste après la nomination de Tomas Tranströmer au prix Nobel de littérature, en 2011 : Il pleut 
des étoiles dans notre lit . Cette fois, on ne parle plus de Scandinavie, mais de Nord : Cinq 6
poètes du Grand Nord. Les littératures d’Islande, de Norvège, de Finlande, de Suède ou du 
 J-C. Lambert, Anthologie de la poésie suédoise, op. cit., p. 8 : « Les relations intellectuelles [que la Suède] ne cessa 1
d’entretenir avec la France, l’Allemagne ou l’Angleterre, semblaient à sens unique : la Suède empruntait aux grands foyers 
de culture sans que jamais, croyait-on, fût établit un dialogue en retour ».
 Pour Lambert (Ibid., p. 7), la Suède fut « ignorée pendant des siècles » et remise au goût du jour de façon fort maladroite 2
par le biais de « son organisation sociale, qui est enviable sur plus d’un point » et son cinéma où « les Suédois [se] 
reconnaissent beaucoup moins que nous ne voulons les y reconnaître » : « Si la Suède mérite d’être connue, elle mérite d’être 
mieux connue qu’à la faveur d’une mode soudaine ».
 Ibid., p. 8: « C’est là une fatalité dont sont frappés les pays petits, ceux dont la langue ne passe pas leurs frontières : pour 3
que leur voix se fasse entendre, il y faut d’heureux accidents, imprévisibles ».
 W. Troubetzkoy, Littérature comparée, op. cit., p. 577.4
 Ibid.5
 Il pleut des étoiles dans notre lit, Cinq poètes du Grand Nord, présenté par André Velter, Paris, Nrf Gallimard, 2012.6
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Danemark ne manquent pas de spécificités, mais elles sont ici regroupées, car ces poètes ont 
la neige et la glace en partage, un amour profond de la nature et des grands espaces. Toutefois, 
celui qui veut bien s’y intéresser comprend vite que leurs problématiques, leurs situations, 
leurs cultures sont diverses : d’une île au milieu de l’océan aux plaines de la Laponie, en 
passant par les grandes villes portuaires de la côte ouest, ces espaces sont surtout reliés par 
une parenté linguistique, bien que le finlandais ne soit pas une langue scandinave. Encore une 
fois, le Nord est peut-être victime de son propre mystère : on le connaît mal. 
Des avancées ont cependant été faites depuis une dizaine d’années. Grâce au succès du 
roman policier suédois, de plus en plus de textes en prose, au-delà de ce genre, nous 
parviennent. C’est le cas notamment de Göran Tunström, poète et romancier, dont les romans 
sont traduites chez Actes Sud dès la fin des années 1980, et qui participe au rayonnement de la 
littérature suédoise. Mais en poésie, les avancées sont plus frileuses. Gallimard, Actes sud ou 
encore les éditions Arfuyen proposent quelques titres (Arfuyen fait le très bon choix de 
l’édition bilingue), mais les tirages sont loin des grands classiques de la poésie anglaise ou 
bien allemande, que l’on connaît mieux, qui sont inscrites aux programmes de certains 
concours de l’enseignement français, et qui sont tout simplement écrites dans une langue que 
l’on a pu apprendre à l’école . Entrer dans la littérature de langue suédoise demande une 1
certaine dextérité, tout du moins de la persévérance. L’attribution du prix Nobel de la 
littérature à Tomas Tranströmer a permis cependant d’initier un élan éditorial : on trouve à 
présent quelques grands auteurs traduits en français, mais la plupart des textes restent 
inaccessibles à celui qui ne parle pas suédois. Nous avons donc, pour les besoins de cette 
étude, entrepris l’apprentissage de cette langue que nous ne connaissions absolument pas six 
ans auparavant, afin de pouvoir lire et traduire les textes du corpus.  
La difficulté qui s’est aussi imposée à nous concernant le corpus suédois fut d’ordre 
pratique : il est extrêmement difficile d’accéder à ces ouvrages dans le sud de l’Europe, même 
en langue originale. Sur internet, les titres en suédois sont peu nombreux sur les librairies 
internationales en ligne, les sites suédois ou finlandais ne livrent pas en dehors de leurs 
frontières. D’autres le font, mais les frais dépassent l’entendement, ou encore la livraison est 
tout bonnement impossible si vous ne possédez pas de numéro d’identification national, sorte 
de laissez-passer administratif qui prouve que vous résidez sur place. Il faut des connaissances 
résidant dans ces pays pour pouvoir se procurer ces ouvrages, donc. Enfin, quelques 
bibliothèques seulement proposent des titres en suédois, comme la bibliothèque nordique de 
Paris, la bibliothèque des universités de Zurich, de Strasbourg et de Freibourg im Breisgau. 
Les titres sont dispersés, et pour certains ouvrages, mieux vaut se déplacer directement à 
Stockholm ou à Uppsala. Quelques ressources en ligne, notamment le projet Runberg , 2
permettent heureusement d’accéder aux textes entrés dans le domaine public. Cette quête 
 En France, il n’y a ni CAPES ni agrégation de suédois, ce qui ralentit considérablement l’accès à cette langue. En 1




d’Orphée en suédois au vingtième siècle fut donc plus complexe qu’en allemand ou en 
français, pour des raisons pratiques qu’il nous semble important d’évoquer ici, tout 
simplement parce qu’elles confirment l’idée énoncée plus haut : la poésie de langue suédoise, 
pourtant si riche, n’est pas facile d’accès, parce qu’elle est placée en position périphérique, 
non pas géographiquement, mais culturellement.  
On peut donner à cela différentes explications : premièrement, le suédois n’est pas une 
langue extrêmement répandue. La Suède comprend 9,5 millions d’habitants et seul 5% de la 
population finlandaise  parle le suédois comme langue maternelle. En comptant les expatriés, 1
on peut comptabiliser entre dix et onze millions de locuteurs suédophones dans le monde, qui 
maîtrisent parfaitement l’anglais et lisent dans cette langue. Ce facteur explique peut-être en 
partie le peu de perméabilité de la culture en suédois dans la zone francophone et 
germanophone, qui dispose d’un nombre bien plus important de locuteurs à travers le monde 
(réciproquement 220 millions pour le français et environ 120 millions pour l’allemand), et 
poursuivant une politique complètement différente vis-à-vis de leur langue et de leur culture. 
La France et l’Allemagne sont des pays conquérants dans l’histoire de l’Europe, des espaces 
où la littérature, la philosophie et toute forme d’art est encouragée comme un élément de 
rayonnement national, voire nationaliste à certaines périodes. La Suède est elle aussi un pays 
conquérant, mais sa zone d’influence (si l’on excepte l’invasion vikings des territoires 
devenus plus tard français) reste essentiellement scandinave. L’histoire tumultueuse avec la 
Finlande, le Danemark et même la Norvège, fait de ce pays un centre culturel du nord. 
Toujours à la périphérie , donc. 2
Trouver et traduire ces textes ont représenté pour nous un véritable défi, motivé par 
l’envie de partager cette poésie impossible à lire par la plupart des lecteurs de langue 
française. A côté de Södergran et de Tranströmer, qui disposaient déjà d’une traduction 
officielle par Boyer et Outin , nous avons exploré les œuvres de Jesper Svenbro, Rabbe 3
Agneta Enckell, Ebba Lindqvist, mais surtout traduit Falla (Eurydike) d’Agneta Enckell. Ce 
dernier texte nous a demandé beaucoup de travail et de patience, animée cependant par le 
sentiment de mettre au jour une voix en brisant les limites que la langue lui imposait. Texte 
majeur de l’extrême contemporain suédophone dans notre corpus, Falla travaille la parole 
d’Eurydice de façon très physique, par une mise en page éclatée, une déconstruction de la 
syntaxe, entre possibilité et impossibilité, par une narration heurtée où le mythe, certes sous-
jacent, est parfois méconnaissable. Agneta Enckell donne une voix blessée à Eurydice, ce qui 
a très rapidement donné à cette œuvre une place centrale dans notre étude. Rejoignant l’idée 
 http://www.stat.fi/tup/suoluk/suoluk_vaesto_en.html 1
 Lambert (Anthologie de la poésie suédoise, op. cit., p. 8) insiste notamment sur le fait que la Suède et la Finlande sont « à 2
l’écart des grandes voies d’échange », renforçant leur « isolement ». Il ajoute : « s’il nous a fallu tant de siècles pour que 
notre enquête culturelle les atteignît enfin, c’est que ces terres sans doute sont d’un abord difficile » (Ibid., p. 9). Pour Velter 
(« Passage du Grand Nord », dans Il pleut des étoiles dans notre lit, op. cit., p. 8),  la Suède appartient à « cette zone 
limitrophe des terres habitées », elle est une « étendue problématique ».
 Comme pour Rilke et Trakl, nous avons entrepris une nouvelle traduction des textes qui nous intéressaient afin de nous en 3
imprégner. 
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que la traduction est un pont lancé entre deux cultures, nous proposons donc ici quelques 
textes inconnus présentant le mythe d’Orphée. 
II. Le vertige du panorama 
Lorsque, au début de cette étude, en 2009, a été discutée l’épineuse question du 
corpus, il était clair que le choix d’un nombre important de textes était problématique. Trop 
d’auteurs, trop de données, trop de figures d’Orphée. Notre premier critère fut donc 
générique : ce sont les apparitions explicites du chantre thrace en poésie (et en poésie 
seulement) qui nous ont intéressées ici. Cependant, et pour ne pas isoler les textes étudiés, 
nous avons aussi exploré à l’occasion les autres genres, lorsque cela s’avérait pertinent. A un 
corpus principal s’est donc agrégé un corpus secondaire dont la dimension éclairante ne 
pouvait être mise de côté. Il nous paraissait totalement impossible de ne pas évoquer les 
évolutions du personnage à l’opéra, ce genre hybride qui se tient entre littérature et musique 
par le biais du chant. 
L’étude de la réécriture d’un mythe tel que celui d’Orphée peut appeler à élaborer, 
avec courage, un panorama assez large pour embrasser une véritable réalité textuelle, c’est-à-
dire proposer à l’analyse suffisamment de versions du mythe pour rendre compte de sa 
diversité. A plusieurs reprises, nous avons d’ailleurs pu constater comment le critique peut se 
laisser aller à l’élaboration de généralités au sujet de ce personnage, que l’on croit toujours 
bien connaître, mais que l’on a parfois tendance à stéréotyper. Nous avons succombé à la 
Auteur Titre original Titre français Texte original Texte 
français
Enckell Falla (Eurydike) Tomber 
(Eurydice)
Lindqvist Löckar i 
november
Les Oignons en 
novembre







Södergran September lyran La Lyre de 
septembre
Södergran Dikter Poèmes ”Helvetet” « L’Enfer »
”Vierge moderne” « Vierge 
moderne »
Södergran Landet som icke 
är








tentation, qu’un texte venait plus tard contredire. Albouy nous met d’ailleurs en garde contre 
le « double danger »  de l’étude du mythe : « simplifier à l’excès et […] figer dans des 1
définitions leur interdisant ces métamorphoses qui font du mythe littéraire un véritable 
Protée » . Nous voulions éviter l’écueil dénoncé par Cabanès : « [voguer] d’une île à une 2
autre au détriment de la continuité littéraire » . Un large corpus prévient ce type d’erreur, tout 3
simplement parce qu’il oblige à se confronter à la diversité de la figure qui nous intéresse. 
Toutes ces réécritures, dans lesquelles nous nous perdions, évidemment, étaient notre garde-
fou. Paradoxalement, donc, le nombre prémunit de ces dangers. Certes, nous ne tendons pas 
ici à l’exhaustivité. Des noms passés sous silence, mais aussi pour des raisons de lisibilité, 
n’apparaissent pas dans cette étude, et nous les avons, à contrecœur, laissés de côté, pour ne 
garder que les réécritures les plus saillantes : les textes fameux qui ont été lus et relus, à 
l’influence considérable, comme celui de Rilke ; les poèmes novateurs, ceux qui prennent des 
libertés, voire des risques avec le mythe traditionnel. 
La démarche est vertigineuse, car elle se perd dans « «  un tumulte de livres, de 
discours qui s’écrivent autour du chant d’Orphée » . Mais puisqu’Orphée n’appartient pas à 4
un texte, mais bien à des textes, il nous paraissait important de l’envisager sous l’angle de la 
multiplicité, peut-être pour renouer avec « le genre de vie orphique »  dont parle Detienne, 5
avec «  beaucoup de tablettes, de rouleaux, une bibliothèque, un tumulte de livres » . Detienne 6
met l’accent sur l’accumulation, avec l’emploi du pluriel, mais surtout souligne le désordre 
qui en résulte : le « tumulte » , ce chaos indescriptible « souvent [accompagné] de bruit » , 7 8
qui crée une confusion terrible. Le chercheur se heurte alors à ses propres limites, notamment 
temporelles. Car le plus grand problème d’Orphée, après son succès, c’est sa symbolique : il 
incarne tour à tour, le poète et la poésie, la puissance du genre, la valeur de l’écriture 
poétique, au point que « Un poète reflète sa poésie en Orphée, son origine et sa signification 
pour son étant et celui des autres » . Le Dictionnaire des œuvres précise d’ailleurs son « grand 9
 P. Albouy, Mythes et mythologies dans la littérature française, Paris, Armand Colin, 1969, p. 5.1
 Ibid.2
 J-L. Cabanès, Préface à Laurence Tibi, La Lyre désenchantée, op. cit., p. 5.3
 M. Detienne, L’Ecriture d’Orphée, Paris, Nrf / Gallimard, 1989, p. 109.4
 Ibid, p. 11.5
 Ibid.6
 Il répète ce terme à plusieurs reprises, faisant référence à l’expression de Platon, qui transforme ce concept une notion-clé 7
pour l’étude de cette figure.
 TLFI.8
 E-M. Knittel, Orpheus im Horizont moderner Dichtungskonzeptionen, Münster, Lit Verlag, 1996, p. 3: „An Orpheus 9
reflektiert ein Dichter seine Dichtung, ihren Ursprung und ihre Bedeutung für sein Dasein und das der anderen.“
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attrait sur les artistes et les poètes » , « objet de maintes œuvres littéraires et artistiques » . 1 2
Comme le rappelle Austin, « Voilà […] de quoi séduire n’importe quel poète » . Orphée est 3
donc partout, chez tout le monde, ou presque. Il a donc fallu réduire le champ d’analyse de 
façon drastique en établissant des critères stricts d’identification des poèmes à prendre en 
compte. La construction d’un panorama des figures d’Orphée sur une longue période, mais 
aussi en trois langues, a demandé une grande rigueur méthodologique. En effet, « Combien de 
voix ont chanté Orphée » , se demande Margantin, qui s’intéresse pourtant au seul Novalis… 4
De même, pour Trousson, « dans toute quête [il y a] un Orphée » … Mais il faut là se méfier : 5
voir Orphée partout ne semble pas pertinent. Il n’est pas n’importe quel musicien enchanteur. 
Orphée n’est pas non plus l’orphisme. Nous avons ainsi établi des catégories, parfois poreuses 
car il est délicat de séparer deux motifs qui bien entendu se rejoignent à l’occasion, entre les 
poètes reprenant le personnage d’Orphée (c’est notre propos), ceux qu’Austin appelle les « 
poète[s] d’Orphée » , et les poètes orphiques, qui suivraient une prétendue doctrine, issue de 6
l’orphisme grec, ou forgeant leur propre lecture de ce dernier. Ce fut là un premier critère de 
sélection. 
III. Le critère du nom 
Comme le dit Grabbe,  « Der Name schon hilft » , le nom aide déjà. Comme le rappelle 7
Pierre Brunel, analysant l’esthétique de Mallarmé, « Tout commence avec une simple 
nomination » . Par la mention de son nom, Orphée mobilise tout un imaginaire lié au mythe, 8
connu et reconnu par les lecteurs , et inscrit en toutes lettres sa présence dans le poème : 9
Pour Mallarmé, dans Les Dieux antiques, Phoibos n’est qu’une manière de nommer 
la lumière […]. La nomination, première pour Mallarmé, fit naître le mythe : 
 R. Laffont et V. Bompiani, Dictionnaire des œuvres de tous les temps et de tous les pays, Littérature – Philosophie – 1
Musique – Sciences, V Oeu-Ru, Paris, Editions Robert Laffont, 1990, p. 75.
 Ibid.2
 L. J. Austin, « Mallarmé et le mythe d'Orphée », op.cit., p. 170-171.3
 L. Margantin, « Le corps des dieux. Les figures d'Orphée et de Jésus chez. Novalis », dans Romantisme, Année 1999, 4
Volume 29, Numéro 103, p. 7.
 R. Trousson, Un Problème de littérature comparée : les études de thèmes, Situations n°7, Lettres modernes, 1965, cité par 5
Marie-Catherine Huet-Brichard, Littérature et mythe, Hachette supérieur, 2001, p. 103.
 L. J. Austin, « Mallarmé et le mythe d'Orphée », op.cit., p. 180.6
 C.D. Grabbe, cité par R. Trousson, « Servitude du créateur en face du mythe », op.cit., p. 97.7
 P. Brunel, Mythocritique, op. cit., p. 15.8
 Dans son article sur le « Nom », J. Vion-Dury (« Nom », dans Jean-Marie Grassin (ed.), DITL (Dictionnaire International 9
des Termes Littéraires), http://ditl.info, 2006) précise que « l’acte d’écriture est nomination, l’acte de lecture exégèse du nom. 
[…] Il est un signe, un symbole chargé d’énergie, de puissance ».
!  89
« Phoibos, le mythe ici vivant et point le seul nom, est fils de Zeus, parce que le 
soleil, comme Athéné ou l’aurore, s’élance, le matin, du ciel ».  1
  
Le nom mobilise le mythe dans son ensemble, renvoie aux épisodes tant de fois répétés et aux 
versions antérieures. Utiliser le nom d’Orphée ou d’Eurydice n’est alors pas anodin : sorte de 
témoin passé d’auteur en auteur, ces quelques lettres forment une puissante matrice 
d’actualisation . L’emploi du nom propre n’est pas gratuit : c’est ce qui lui permet, dans un 2
premier temps, d’être. 
Malmberg, dans son étude sur l’Orphée suédois, pose elle aussi la question du nom du 
personnage et surtout de son identification, au tout début de son introduction. Elle cite ainsi 
un poème de Öijer dans lequel le nom d’Eurydice n’apparait pas. Alors qu’elle pressent les 
personnages mythiques et nourrit sa démonstration, la critique avoue : « Je la vois comme une 
variante d’Eurydice, la figure féminine dans le mythe d’Orphée » . La silhouette présente 3
dans le poème est effectivement un avatar d’Eurydice : 
och jag hör dig andas   et je t’entends respirer 
jag hör dina steg ropa bakom mej  j’entends crier tes pas derrière moi 
när jag vänder mej om finns ingen där  quand je me tourne il n’y a rien là 4
Mais rien n’indique avec certitude qu’il s’agit bien de la femme d’Orphée. Car après tout, se 
retourner, sentir quelqu’un derrière soi et ne rien trouver au moment où l’on regarde n’est en 
aucun cas réservé au mythe qui nous intéresse. Les similitudes sont frappantes, sans que nous 
soyons en position d’affirmer sa présence. Il faut rester prudent. Mais si l’on prend en compte, 
comme le fait Malmberg, des circonstances d’écriture du recueil, Den förlorade ordet (La 
Parole perdue), qui vient répondre, comme Les Sonnets à Orphée de Rilke, à la mort d’une 
femme, Cécilia , cela nous autorise-t-il à établir des parallèles entre ce texte et le mythe ? La 5
question aurait pu rester ouverte en d’autres circonstances, nous l’avons refermée par souci de 
clarification d’un travail déjà gigantesque. Ce poème d’Öijer, malgré une sensibilité 
incontestable qui l’attire vers le mythe, n’appartiendra pas à notre « cortège d’Orphée » .  6
 P. Brunel, Mythocritique, op. cit., p. 15.1
 J. Vion-Dury, « Nom », op. cit. : « Le symbole et le nom constitue un microcosme, comme chaque individu qui porte un 2
nom est un univers en soi, à la fois parcelle de l’univers et totalité désignée, séparée et réunie par ce nom. Ils révèlent tous les 
deux des sens simultanés et il s’y produit un phénomène de condensation : toutes les facettes d’une personnalité […], tous les 
moments d’une histoire individuelle ou familiale, toutes les relations entretenues avec celui ou celle qui le porte sont 
concentrés dans le nom. ». Cette analyse convient parfaitement à l’étude du nom d’un personnage littéraire, qui renvoie cette 
fois aux œuvres qui le mettent en scène, matrice donc de toute une intertextualité.
 L. Malmberg, Från Orfeus till Eurydike, op. cit., p. 7: ”Jag läser henne som en variant av Eurydike, den kvinnliga gestalten 3
i myten om Orfeus”.
 B.K. Öijer, Samlade dikter, op. cit., p. 510.4
 L. Malmberg, Från Orfeus till Eurydike, op. cit., p. 8. Malmberg cite alors ce poème « till minne av cecilia gentele 5
21.7.72 », à la mémoire de… (Samlade dikter, op. cit., p. 104). Ce poème date de 1972, tandis que l’autre date de 1995.
 G. Apollinaire, Le Bestiaire ou cortège d’Orphée, op. cit.6
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Comme le dit Valéry dans sa Petite lettre sur les mythes, « Il y a tant de mythes en 
nous, et si familiers, qu’il est presque impossible de séparer nettement de notre esprit quelque 
chose qui n’en soit pas » . Il faudrait adapter cette remarque : Orphée est si présent dans 1
certaines œuvres qu’il est presque impossible de séparer nettement de notre esprit quelque 
chose qui ne lui appartienne pas. Dans l’œuvre de Desnos, par exemple, les allusions sont 
nombreuses, au point qu’il est difficile d’établir un corpus strict entre les textes présentant le 
personnage et les autres. Dans « La Voix de Robert Desnos », on découvre ainsi un poète qui 
« appelle celle [qu’il] aime »  et à qui « les vivants et les morts se soumettent » , qui nous 2 3
rappelle étrangement Orphée descendant aux Enfers. Dans « J’ai tant rêvé de toi », le sujet 
lyrique « [étreint] ton ombre »  et « [couche] avec ton fantôme » , dans un poème où l’être 4 5
aimé a disparu. Comme Orphée il se dit hanté par cette femme : « Et que, devant l’apparence 
réelle de ce qui me hante et me gouverne depuis des jours et des années, je deviendrais une 
ombre sans doute » . Dans ce poème, le lecteur retrouve certains éléments du mythe, comme 6
l’alliance de l’amour et de la mort, la plongée dans les ténèbres du poème, cet appel de la 
disparition, lui qui désire devenir « fantôme parmi les fantômes et plus ombre cent fois que 
l’ombre qui se promène et se promènera allègrement sur le cadran solaire de ta vie »  : « J’ai 7
tant rêvé de toi qu’il n’est plus temps sans doute que je m’éveille » . Chez Jouve, c’est le 8
personnage d’Hélène qui vient rejoindre celui d’Eurydice, puisqu’elle présente avec la 
nymphe du mythe un certain nombre de caractéristiques, notamment celle d’avoir disparu. 
Les échos du mythe se dispersent alors dans Dans les années profondes, sans que les 
personnages soient nécessairement nommés.  
Apollinaire, lui, s’identifie tellement à Orphée que la figure émerge bien après Le 
Bestiaire, sous des traits incertains, comme la silhouette énigmatique du « Mendiant » qui 
voudrait franchir le fleuve : 
Et me tenant au bord du fleuve sur qui volent 
Les obscures migrations des oiseaux blancs 
Je me lamenterai faute de ton obole 
Au passage des riches comme moi tremblants  9
 P. Valéry, Œuvres, I, op. cit., p. 965. 1
 R. Desnos, Œuvres, op. cit., p. 545.2
 Ibid., p. 546.3





 G. Apollinaire, Œuvres poétiques, Paris, Nrf Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1965, p. 565.9
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Rien n’indique que le sujet lyrique s’identifie à Orphée, mais le doute persiste avec la plainte 
du troisième vers et la mention de l’« obole » qui renvoie à la Grèce antique. Le sujet lyrique 
affirme : « Je n’ai que ma douleur pour émouvoir Caron » . De même, le piano fait chez lui 1
office de lyre des temps modernes, « En écoutant l’ivoire ordonner l’harmonie » , qui n’est 2
pas sans rappeler les effets de l’instrument dans l’espace du mythe. Dans « Cet Oiseau 
langoureux », on découvre aussi un « chantre »  et un « enchanteur » , qui dans « Les 3 4
Poètes » « bercer[a] [s]es rêves sur les vastes mers » , comme Orphée parmi les Argonautes. Il 5
va même jusqu’à descendre dans le royaume des morts : 
Descendent dans l’enfer que je creuse moi-même 
Et l’enfer c’est toujours : « je voudrais qu’elle m’aime. »  6
Le duo d’Orphée et Eurydice se devine dans le jeu des pronoms personnels, mais il n’y a pas 
d’indices suffisants pour déceler le mythe avec certitude. Dans « Au Départ », la parenté du 
sujet lyrique est peut-être plus franche quand il reprend son instrument fétiche : 
Rayons d’un regard d’homme O cordes de ma lyre 
C’est vous qui résonnez quand je chante c’est vous 
La cause de mon impossible amour que j’avoue 
Et qui m’avez donné la force de le dire 
Et cette lyre accorde et mon cœur et ses yeux 
Lyre Trop vieille image mot délicieux  7
Enfin, le mystérieux « Musicien de Saint-Merry » « chante toutes les possibilités de moi-
même hors de ce monde et des astres »  sur « un air de flûte » . Apollinaire reprend certains 8 9
termes-clés dans la poétique de son Bestiaire, qu’il sème dans ce poème, afin de brouiller les 
pistes, peut-être : « Cortèges ô cortèges »  (répété à plusieurs reprises). Cet « inconnu » 10
 Ibid.1
 Ibid., p. 581.2
 Ibid., p. 571.3
 Ibid.4
 Ibid., p. 720.5
 Ibid., p. 341.6
 Ibid., p. 578.7
 G. Apollinaire, Calligrammes – Poèmes de la paix et de la guerre (1913-1916), op. cit., p. 188.8
 Ibid.9
 Ibid., p. 190.10
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présente ainsi les mêmes caractéristiques qu’Orphée, à commencer par le carmen, qui 
enchante « Le cortège des femmes long comme un jour sans pain »  : 1
Et leurs pas légers et prestes se mouvaient selon la cadence 
De la musique pastorale qui guidait 
Leurs oreilles avides  2
On retrouve là le même réseau isotopique que dans les textes de notre corpus, avec l’emploi 
du verbe mouvoir, associé au pouvoir de la mélodie (« cadence », « musique pastorale »). 
Apollinaire semble ainsi avoir ingéré le chantre thrace, qu’il retient dans ses vers, sans pour 
autant lui donner le nom qui lui revient. Après tout, n’est-il pas, depuis « Zone », « las de ce 
monde ancien »  ? D’ailleurs, à y regarder de plus près, la régularité qui caractérisait Le 3
Bestiaire a implosé : vers libre, hétérométrie, absence de rimes… L’harmonie de la mélodie 
d’Orphée est déstabilisée. Les débats sur la présence (ou non) d’Orphée chez Apollinaire 
furent décisifs dans cette étude et forgèrent la conviction que la prudence est de mise lorsque 
l’on travaille sur un personnage qui incarne la figure du poète dans ce genre. Comme le 
rappelle Décaudin : « il faut se méfier des analogies » . En effet, évoquant les figures à 4
tendance orphique dans sa poésie, notamment dans « Le Musicien de Saint-Merry », il relève 
que si celles-ci peuvent ressembler à Orphée, elles ne sont pas nécessairement le chantre 
thrace. Il refuse ainsi d’interpréter « La Maison des morts » comme une descente aux Enfers, 
interroge la figure de Tiolet dans L’Enchanteur pourrissant (Tiolet attire les animaux en 
sifflant, cela fait-il de lui un Orphée métamorphosé ?), ou encore conteste la lecture de 
Boisson de « La Chanson du mal-aimé », comme une quête d’Eurydice. Certes, tous ces 
personnages rappellent au lecteur la figure d’Orphée, mais on peut se demander si les 
allusions sont suffisantes pour justifier de les intégrer au corpus de notre étude. Nous 
partageons la suspicion de Décaudin : la ressemblance ne fonde pas une identité.  
Avec parfois facilité, il ne faut pas le nier, certains parlent en effet de l’orphisme de tel 
ou tel poète, comme si la présence d’un mage musicien suffisait à convoquer ce terme. Mais 
c’est là aussi définir un peu légèrement le concept d’orphisme. Car la magie est un motif 
particulièrement présent dans la poésie depuis ses origines, sans que cela ait toujours à voir 
avec le chantre thrace. Mieux vaut être prudent. Dans l’Antiquité, l’orphisme se superpose au 
mythe, à une littérature et à un mode de vie  présentant des rites de purification, une 5
 Ibid.1
 Ibid.2
 G. Apollinaire, Œuvres poétiques, op. cit., p. 39.3
 M. Décaudin, « Orphée dans l’œuvre de Guillaume Apollinaire », dans Pierre Brunel (dir.), Le Mythe d’Orphée au dix-4
neuvième et au vingtième siècle, Paris, Revue de littérature comparée 292, n°4, 1999, p. 551.
 M. Detienne précise les modalités de ce mode de vie présentant des « règles strictes » (Marcel Detienne, « L’Orphée de la 5
mer noire », dans Les Métamorphoses d’Orphée, op. cit., p. 15) : « ne pas toucher au bœuf, s’abstenir de toute viande, n’offrir 
aux dieux que des gâteaux ou des fruits trempés dans le miel. Régime alimentaire et sacrificiel dont la philosophie prescrit 
qu’il est impie et impur de manger carné et de souiller de sang les autels réservés aux dieux ».
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explication des origines du monde  et un régime alimentaire strict qui refuse la consommation 1
de viande . Il n’est donc pas uniquement question des pouvoirs du carmen : « L’orphisme, 2
conçu comme une totalisation des sagesses contenues dans la magie, l’alchimie, les sciences 
divinatoires, dont l’astrologie, le mysticisme et la recherche d’un contact privilégié avec la 
nature » . L’orphisme renvoie à Orphée non pas comme figure littéraire, mais comme figure 3
de la littérature, personnage ayant existé, « initiateur des mystères dits "orphiques" »  : 4
il y a dans l’orphisme, au sens le plus général, trois plans relativement autonomes. 
D’abord, une tradition sur Orphée : naissance, vie, descente aux enfers ; les 
incantations parmi les Thraces, la fin tragique quand la meute des femmes le met en 
pièces. […] Il y a ensuite l’écriture et la voix d’Orphée produisant une bibliothèque, 
ce que Platon, hargneux, appelle « un tumulte de livres ». […] Troisième volet : 
celui des pratiques suivies par ceux qui vivent à la manière d’Orphée.  5
L’orphisme de la fin du dix-neuvième siècle et du début du vingtième siècle, notamment chez 
Mallarmé ou Apollinaire, représente peut-être le plus grand risque de cette étude, car il 
entraîne une certaine confusion. Où se trouve la limite entre l’orphisme et Orphée ? Les 
conceptions de Rimbaud et de Mallarmé, qui évoque « le sortilège, que restera la poésie » , 6
fondent ainsi un rapport au poème et au monde reposant sur une forme de magie, un 
envoûtement. Pour Mallarmé, « l’explication orphique de la terre […] est le seul devoir du 
poète et le jeu littéraire par excellence ». Pour Apollinaire, l’orphisme est « une vision 
intérieure, plus populaire, plus poétique de l’univers et de la vie » . L’orphisme semble être un 7
concept particulièrement souple à la période qui nous intéresse, ce qui rend d’autant plus 
importante la question de critères rigoureux concernant notre corpus. Nous ne traitons pas de 
l’orphisme des poètes qui nous sont donnés à étudier, mais de la présence d’une figure 
mythique, ce qui est bien autre chose. 
Le nombre de poèmes présentant le personnage est déjà suffisamment conséquent pour 
ne pas se perdre dans des références hasardeuses à un mage musicien qui n’aurait pour point 
commun avec Orphée que le pouvoir ensorcelant de sa musique. Car des personnages qui 
pourraient être ses avatars, il y en a beaucoup : le Christ, David, Amphion, le musicien de 
 R. Martin (dir.), Dictionnaire culturel de la mythologie gréco-romaine, Paris, Nathan, 1992, p. 182.1
 Ibid., p. 182 et Marcel Detienne, L’Ecriture d’Orphée, op. cit., p. 113.2
 J. Boulogne, Préface, dans Les Systèmes mythologiques, op. cit., p. 13.3
 R. Laffont et V. Bompiani, Dictionnaire des œuvres de tous les temps et de tous les pays, Littérature – Philosophie – 4
Musique – Sciences, V Oeu-Ru, Paris, Editions Robert Laffont, 1990, p. 75.
 M. Detienne, L’Ecriture d’Orphée, op. cit., p. 118-119.5
 S. Mallarmé, « Magie » dans Divagations, Genève, Editions d’art Albert Skira, 1897, p. 286 : « Je dis qu’existe entre les 6
vieux procédés et le sortilège, que restera la poésie, une parité secrète ».
 G. Apollinaire, dans L’Intransigeant (23 mars1913), cité par M. Décaudin, « Orphée dans l’œuvre de Guillaume 7
Apollinaire », dans P. Brunel (dir.), Le Mythe d’Orphée au dix-neuvième et au vingtième siècle, Paris, Revue de littérature 
comparée 292, n°4, 1999, p. 551.
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Brême, pour ne citer qu’eux. Ce sont certainement des figures qui parfois reprennent des 
motifs propres à Orphée, mais ils ne sont pas lui. Il ne faudrait pas confondre ce que Durand 
appelle les différentes « parenté[s] orphique[s] » . Et à ces figures qui possèdent leur propre 1
nom s’ajoute une foule d’inconnus qui présentent des qualités proches. Nous nous 
intéresserons cependant à ces avatars d’Orphée à l’occasion, quand cela s’avère justifié, 
notamment dans le chapitre de la dernière partie consacré à l’enchantement . Pour ces 2
différentes raisons, nous nous en tenons à une sélection exigeante des textes de notre corpus : 
le nom d’Orphée, ou bien celui de son épouse, la mention des Enfers, d’Hadès, furent ainsi 
des éléments déterminants. Comme le souligne Broda, la présence du nom génère le texte : 
« Nom de héros ou de dieu, qui génère le poème épique ou hymnique. Nom propre sacralisé, 
donc caché et disséminé dans le texte devenu sa crypte » . Tout au plus L’Enchanteur 3
pourrissant d’Apollinaire est-il un parent proche d’Orphée, sans être Orphée lui-même, car en 
perdant son nom  il dissipe la profondeur que lui donne le mythe.  4
Le nom propre fut ainsi notre premier critère de recherche, dans le corps du texte ou le 
titre d’un recueil : Les Sonnets à Orphée de Rilke, Le Bestiaire ou cortège d’Orphée 
d’Apollinaire, Orphée de Marie-Jeanne Durry, Orphée – Cantate de Roger Munier, Tomber 
(Eurydice) d’Agneta Enckell, Tombeau d’Orphée et Hymnes orphiques de Pierre Emmanuel, 
Orphée imprécation de Mathieu Bénézet.  La constitution de ce corpus fut relativement aisée. 
La lecture d’études consacrées au personnage compléta cette liste afin d’établir un solide 
corpus de base, comprenant les auteurs majeurs de cette étude : Rilke, Apollinaire, Cocteau, 
Jouve, Trakl, Pierre Emmanuel, Agneta Enckell et Ingeborg Bachmann.   
Mais cette méthode n’était pas satisfaisante, car elle réduisait notre approche aux seuls 
textes déjà identifiés comme étant des réécritures d’Orphée. Nous voulions aussi nous 
consacrer aux autres, moins connus (chez des auteurs parfois célèbres), qui constituent une 
part importante de ce corpus. Le traitement de la figure d’Orphée dans la poésie surréaliste de 
cette période fut un élément déterminant dans l’évolution de ce travail, notamment par la 
distance qu’entretiennent ces poètes avec le mythe ancien et la musique. L’Orphée suédois 
souffrait de cette approche. Le travail de Malmberg, par exemple, ne nous donne que peu de 
pistes concernant la figure d’Orphée et Eurydice dans cette langue. Il fallait trouver d’autres 
biais. A partir du projet en ligne Runberg, nous avons pu identifier quelques textes, 
notamment ceux de Södergran, puis nous avons pu progressivement, au fil de nos lectures, 
agrandir la part consacrée au suédois. La progression fut lente et minutieuse. 
 G. Durand, « Les Nostalgies d’Orphée. Petite leçon de mythanalyse », op. cit. (pas de numérotation).1
 Cette étude nous permet de constater la portée des représentations d’Orphée, dont l’influence dépasse évidemment les 2
poèmes où il apparaît de façon indiscutable.
 M. Broda, L’Amour du nom ; Essai sur le lyrisme et la lyrique amoureuse, Paris, José Corti, 1993, p. 105.3
 Nous analyserons cette particularité dans la troisième partie de cette étude et surtout ses conséquences sur la présence (ou 4
l’absence) d’Orphée dans certains textes de notre corpus.
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Nous avons ensuite lu un certain nombre d’œuvres complètes, d’abord en vérifiant les 
titres des poèmes, puis en cherchant Orphée au détour d’un vers. Ce sont alors des milliers de 
pages qui ont été parcourues. Les ouvrages poétiques du vingtième siècle étant très peu 
disponibles en ligne, il n’était pas possible de réduire le temps (nécessairement long) que prit 
cette étape, car il nous a fallu lire, tout simplement. Grâce à cette technique, nous avons 
rencontré les « Chanson d’Orphée » et « Chanson pour Eurydice » de Cuttat, « Le Fard des 
Argonautes » de Desnos, « Eurydice » de Gerrit Engelke, le « Monologue dans l’Hadès 
(Eurydice à Orphée) » d’Ebba Lindqvist, ou encore le « Fragment pour Eurydice » de Franz 
Werfel, pour ne citer qu’eux. Ces instants de lecture parfois fastidieuse nous ont toutefois 
permis d’avoir une idée plus précise du contexte dans lequel s’inscrivent les réécritures 
d’Orphée, malgré les moments de déception quand, après avoir terminé plusieurs tomes, le 
chercheur constate avec amertume qu’Orphée n’apparaît pas dans une œuvre poétique. Nous 
avons pu alors déterminer un environnement « type » dans lequel le personnage peut (ou ne 
peut pas) affleurer, et interroger les raisons de sa présence ou de son absence, notamment dans 
une œuvre comme celle de Celan, qui nous a particulièrement intéressée dans sa relation à la 
tradition poétique, mais aussi dans ses silences sur cette dernière. Nous nous interrogerons 
d’ailleurs sur les raisons de la disparition d’Orphée dans cette œuvre, son absence nous aidant 
évidemment à mieux comprendre sa présence dans d’autres textes.  
IV. « Eurydice, Eurydice »  ? 1
 Notre étude porte sur le personnage d’Orphée, et non le mythe d’Orphée. La nuance a 
son importance lorsqu’il s’agit de réfléchir à la place d’Eurydice dans notre travail. Car en 
effet, a priori, il faudrait exclure l’épouse du chantre thrace de l’analyse, ou du moins en 
réduire la portée, puisqu’il est ici question d’Orphée et non pas du couple que peuvent former 
les deux amants. Mais comprendre Orphée sans interroger Eurydice n’a pas de sens, d’autant 
que le personnage féminin évolue en profondeur à une époque où la place de la femme est 
remise en question, dans la société comme dans les Lettres. Nous avons donc inclus un certain 
nombre de textes centrés sur Eurydice, comme « Eurydice » de Cocteau et Gerrit Engelke, 
« Monologue dans l’Hadès (Eurydice à Orphée » d’Ebba Lindqvist, « Fragment d’Eurydice » 
de Franz Werfel, Tomber (Eurydice) d’Agneta Enckell, Eurydice désormais de Muriel 
Stuckel. En effet, Eurydice n’est pas un personnage si indépendant qu’il en a l’air. Si Orphée 
peut apparaître sans Eurydice, notamment dans les réécritures de l’épisode de l’expédition des 
Argonautes ou encore dans celui de l’enchantement des arbres, l’inverse n’est pas vrai. 
Eurydice, d’emblée, a besoin d’Orphée, il est la condition de son apparition. Les textes 
consacrés à la figure féminine sont donc toujours des poèmes liés au chantre thrace, d’où leur 
importance dans notre corpus. Elle s’adresse à lui, le supplie, le pleure, le cherche, désirant 
 Il s’agit là d’une citation à plusieurs niveaux : le nom d’Eurydice répété à deux reprises fait bien entendu référence à 1
l’opéra de Gluck, mais aussi à l’épigraphe de la deuxième partie d’Aurélia de Nerval, et enfin à l’épigraphe d’Eurydice 
désormais de Muriel Stuckel.
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recréer l’unité perdue, sorte de paradis originel qui n’existe à aucun moment dans le mythe 
puisqu’Eurydice meurt avant même d’avoir pu former un couple, au sens physique du terme.  
Ce qui frappe d’emblée dans ces nouvelles réécritures du personnage d’Eurydice, ce 
sont les changements vis-à-vis de la tradition. Figure effacée (Eurydice n’est-elle pas qu’une 
ombre, un spectre ?), elle est d’abord plongée dans le silence des Enfers, alors que dans les 
textes que nous venons de citer, nous percevons sa voix, très distinctement. Eurydice aurait-
elle à présent la parole ? Ce bouleversement, qui va de pair avec l’évolution générale du statut 
de la femme en Europe, est à interroger, notamment parce que l’on peut se demander ce qu’il 
advient d’Orphée si le chant – qui traditionnellement le caractérise – passe du côté de la jeune 
femme. En est-il dépossédé ? Nous poserons ces questions dans la troisième partie de cette 
étude, et chercherons à comprendre dans quelles conditions le transfert est parfois possible.  
V. De la référence à la réécriture 
Réécrire, selon le dictionnaire, c’est donner une nouvelle version d’un texte , proposer 1
une voix personnelle, à partir d’un élément impersonnel, puisque’il appartient à tous et à 
personne. Mais dans notre corpus, nous faisons face à différents degrés de réécriture, qu’il 
convient ici de présenter : tout d’abord il y a la réécriture à proprement parler, ensuite la 
référence, et enfin l’allusion. Nombre d’entre eux font référence au chantre thrace dans un 
vers, ou parfois lui consacrent un poème, sans jamais y revenir. Chez d’autres, il apparaît de 
façon plus régulière, et ce seront ces poètes qui forment la colonne vertébrale de ce travail de 
recherche, car « toutes les versions d’un mythe n’ont pas une importance égale » . Distinguer 2
ces trois éléments est alors essentiel dans la constitution d’un corpus, pour décider de laisser 
entrer un texte ou non à l’intérieur de celui-ci, mais aussi pour déterminer l’importance que ce 
texte prend dans l’étude. Cette hiérarchie entre les auteurs du corpus rend la lisibilité de ce 
travail peut-être plus aisée.  
 TLFI.1
 M-C. Huet-Brichard, Littérature et mythe, op. cit., p. 105.2
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1. Réécritures du mythe d’Orphée 
La réécriture, à notre sens, renvoie à la reprise d’un texte dans son ensemble. Non pas 
la reprise de tous les épisodes du mythe, ce qui serait trop réducteur, mais la répétition d’un 
récit qui voit apparaître le personnage d’Orphée. Ces textes mettent en scène, au sens presque 
théâtral du terme, le chantre thrace, à travers l’un des moments du mythe, que ce soit la 
descente aux Enfers, l’expédition des Argonautes, l’enchantement de la forêt.  
Auteur Recueil Poème Langue
Apollinaire L e B e s t i a i r e o u 
cortège d’Orphée
Français
Ausländer J’entends le cœur du 
laurier-rose
« Orphée et Eurydice » Allemand
Bachmann Le délai consenti « Dire l’obscur » Allemand
Bénézet Orphée, imprécation Français
Benn « Cellules orphiques » Allemand
Benn « La Mort d’Orphée » Allemand
Bergman Malgré tout « Orphée » Suédois
Broch « De la création » Allemand
Camby L e s M a l h e u r s 
d’Orphée
Français
Cocteau Opéra « Eurydice » Français
Cocteau En marge d’Opéra « Mésaventure 
d’Orphée »
Français
Cocteau Paraprosodies « Phénixologie » Français
Cuttat Les Chansons du Mal 
au cœur 
« Chanson d’Orphée » Français
« C h a n s o n p o u r 
Eurydice »
Desnos L e F a r d d e s 
Argonautes
Français
Desnos Contrée « La Caverne » Français





1.1. Tableau des poètes consacrant une œuvre entière à Orphée 
Emmanuel Tombeau d’Orphée Français
Emmanuel Hymnes orphiques Français
Enckell Tomber (Eurydice) Suédois
Engelke « Eurydice » Allemand
Goll Le Nouvel Orphée Allemand
Hahn Le Cœur sur la tête « Edition améliorée » Allemand
Jouve Matière céleste « Orphée » Français
« Orphée agonisant »
« Orphée »
« L e s A d i e u x 
d’Orphée »
Kunert Attention aux miroirs « Orphée » (I à VI) Allemand
Lindqvist L e s O i g n o n s e n 
Novembre
« Monologue dans 
l’Hadès (Eurydice à 
Orphée) »
Suédois
Meckel Chanter sa vie durant « Le Vieil Orphée » Allemand
Munier Orphée - Cantate Français
Norge Les Oignons « Confidence » Français
Norge Pour la Harpe « Orphée bâtit une 
ville »
Français
Rilke Les Sonnets à Orphée 55 poèmes Allemand
Rilke Nouveaux poèmes « Orphée. Eurydice. 
Hermès »
Allemand
Södergran La Lyre de septembre « Orphée » Suédois
Supervielle Oublieuse mémoire « Eurydice » Français
Stuckel Eurydice désormais Français




A l’intérieur même des réécritures du mythe, on constate une disparité importante 
entre les auteurs qui traitent du mythe dans un recueil complet et ceux qui lui consacrent un 
poème.  
1.2. Tableau des poètes chez qui le personnage revient dans différentes œuvres 
2. Références au mythe d’Orphée 
Auteur Ouvrage
Apollinaire Le Bestiaire ou cortège d’Orphée
Bénézet Orphée, imprécation





Goll Le Nouvel Orphée
Munier Orphée - Cantate
Rilke Les Sonnets à Orphée
Stuckel Eurydice désormais
Auteur Total Ouvrage entier Poèmes
Apollinaire 4 1 3
Aragon 6 0 6
Benn 2 0 2
Cocteau 17 0 17
Desnos 4 0 4
Jouve 5 0 5
Kunert 6 0 6
Norge 3 0 3
Rilke 2 1 1
Trakl 3 0 3
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Ensuite, on trouve des textes qui font référence au personnage. Au détour d’un vers, le 
nom d’Orphée apparaît, mais le récit n’est pas présent de façon détaillée. Orphée peut par 
exemple servir de point de comparaison, mais sa présence ne motive pas l’élan de la 
réécriture.  
Auteur Recueil Poème Langue
Apollinaire L e G u e t t e u r 
mélancolique
« Mareï » Français
« L’ A u t o m n e e t 
l’écho »
Apollinaire Poèmes retrouvés « Orphée » Français
Aragon Le Roman inachevé « Les Mots qui ne 
sont pas d’amour » ; 
première section
Français
Aragon Le Fou d’Elsa « XVI. Les 
Veilleurs »
Français
Aragon L e V o y a g e d e 
Hollande et autres 
poèmes
Français
Aragon Autres poèmes « Elégie à Pablo 
Neruda », deuxième 
poème
Français
Aragon, Eluard Ecrits sur la poésie « Orphée » Français
« Le Mariage du ciel 
et de l’enfer »
Breton De la survivance de 
certains mythes
« Orphée » Français
Broch Métamorphose « Virgile à la suite 
d’Orphée »
Allemand
Cocteau Embarcadères « Hommage à Eric 
Satie »
Français
Cocteau Vocabulaire « L a m o r t d e 




Cocteau Plaint-chant « Quand je te vois 
s o r t i r p l u s q u ’ à 
moitié du songe »
Français
Cocteau En marge d’Opéra « La Main de gloire » Français
« Thermes urbains »
Cocteau Léone CXV Français
Cocteau En marge 
d’Appogiatures
« Ecusson de 
Picasso »
Français
Cocteau Clair-obscur « D’éveiller en 
sursaut… »
Français
« Aller retour »
« Hommage à 
Rilke »
Cocteau En marge de Clair-
obscur
« Dans 
« Orphée »… »
Français
Cocteau Le Requiem « C i n q u i è m e 
période », cinquième 
poème
Français
« Sixième période »
« Septième période », 
deuxième poème
Desnos Les Ténèbres « III. Le vendredi du 
crime »
Français
Desnos Art poétique Français
Domin Quel signe inscris-je 
sur la porte
« Lettre d’un autre 
continent »
Allemand
Dupuis Figures d’égarées II Français
Hahn Le Cœur sur la tête « Edition révisée » Allemand
Enckell ”En strof ur Orfeus 
och Eurydike”
Suédois
Jaccottet Et Néanmoins « Rouge-gorge » Français
Jaccottet Libretto « R i v a d e g l i 
Schiavoni »
Français
Jaccottet Notes de carnet Français
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3. Allusions au mythe d’Orphée 
Enfin, l’allusion à Orphée est plus difficile à cerner. Il s’agit de classer différents 
textes proches du mythe, qui en reprennent certains éléments sans pour autant citer le 
personnage qui nous intéresse. On le devine, mais rien n’indique que c’est bien lui qui 
apparait. Les allusions sont à manipuler avec précaution, car le chercheur joue avec les limites 
de son corpus. Il nous a donc fallu établir des critères stricts : nous avons tout d’abord réduit 
le nombre d’auteurs à ceux qui mentionnent le chantre thrace ou réécrivent son mythe à 
d’autres moments de leur œuvre. Il nous semble que c’est dans ce cadre, et uniquement celui-
ci, que l’allusion peut être approuvée dans le cadre de notre étude. On pressent alors chez ces 
poètes une tendance à se tourner vers Orphée, dans des textes qui le passent sous silence, mais 
qui peuvent nous aider à saisir l’essence du personnage dans ceux où il apparaît distinctement.  
Jaccottet Eléments d’un songe « L a N u i t d e s 
Agneaux »
Français
Jouve « SUR UN MYSTERE 
plus effrayant que les 
ombres »
Français
Norge Une peinture II Français
Trakl Poésies « Les trois étangs à 
Hellbrunn » (deux 
versions)
Allemand
« Heure lumineuse »
« Passion » (deux 
versions)
Auteur Recueil Poème Langue
Apollinaire « Le Musicien de 
Saint-Merry »
Français
Broch « V o m 
Schöpferischen »
Allemand
Celan La Rose de personne « Anabase » Allemand
Desnos Les Ténèbres « I. La voix de Robert 
Desnos »
Français
Desnos Contrée « La Voix » Français
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Jaccottet Pensées sous les 
nuages
« Ne croyez pas qu’il 
t o u c h e u n 
instrument »
Français
Jaccottet Notes de carnet Français
Jaccottet La Promenade sous 
les arbres
« Nouveaux conseils 
de la lune »
Français
Jaccottet L’Ignorant « la Voix » Français
Jouve Matière céleste « Zauberflöte » Français
Jouve Vers majeurs « Patria trivialis » Français
Södergran Poèmes « L’Enfer » Suédois 
Södergran Le Pays qui n’existe 
pas
« Arrivée dans l’Hadès » Suédois
Södergran La Lyre de septembre « Ma Lyre » Suédois
Södergran La Lyre de septembre « C h a n s o n d u 
troubadour »
Suédois
Södergran La Lyre de septembre « La Lyre des dieux » Suédois
Södergran La Lyre de septembre « La Trace des dieux » Suédois
Trakl Poésies « La Descente aux 




VI. Présentation du corpus 
Pour sélectionner les auteurs de notre corpus, entre ceux qui formeraient la colonne 
vertébrale de cette étude et ceux qui y participent pour l’éclairer ponctuellement (mais 
régulièrement), nous ne nous sommes évidemment pas reposée sur des statistiques. Nous 
avons certes pris en compte les chiffres, car la présence quasi obsessionnelle du mythe chez 
Jouve, Pierre Emmanuel, ou Cocteau demande à être interrogée, mais à ces remarques 
numériques se sont ajoutés des critères de qualité, voire d’originalité de la réécriture. Enfin, 
nous avons pris en compte la présence de multiples allusions et références au mythe, qui est 
un facteur positif d’apparition du mythe dans certaines œuvres.  
1. Œuvres majeures du corpus 
Comme on le voit, cette liste ne vient pas se confondre exactement avec le tableau 5.1, 
puisque les tableaux 5.2 et 5.3 viennent influencer celui-ci. Les auteurs consacrant un ouvrage 
entier à Orphée, comme Rilke, Marie-Jeanne Durry, Pierre Emmanuel ou Roger Munier, 
trouvent naturellement une place dans ce corpus de travail. Ils approfondissent la réécriture du 
personnage et le confrontent aux enjeux du vingtième siècle.  
Auteur Textes Langue
Apollinaire Le Bestiaire ou cortège 
d’Orphée
Français
Aragon Cf. tableau 5.2
Bachmann « Dire l’obscur » Allemand
Cocteau 17 poèmes (cf. tableau 5.1 et 
5.2)
Français




Emmanuel Tombeau d’Orphée Français
Hymnes orphiques
Enckell Tomber (Eurydice) Suédois
Jouve 7 poèmes (cf. tableau 5.1, 5.2 
et 5.3)
Français
Lindqvist « Monologue dans l’Hadès » Suédois
Munier Orphée - Cantate Français
!  105
Il ne s’agit pas ici de nous avancer, sans problématiser, sur la voie de l’analyse du 
personnage d’Orphée dans les œuvres majeures de notre corpus. Il nous a cependant semblé 
essentiel, étant donnée la largesse de ce dernier, de proposer au lecteur une (trop) rapide 
synthèse des seize auteurs qui correspondent à la colonne vertébrale de ce travail, en 
présentant les textes qui seront traités, mais aussi ce qui favorise chez eux l’apparition 
d’Orphée. Enfin, nous essaierons de montrer, pour chacun, ce qui a pu motiver leur 
classement dans cette partie essentielle du corpus, ce qui fait de leurs réécritures des textes 
fondamentaux pour saisir les métamorphoses d’Orphée au cours du siècle. Cet effort de 
contextualisation facilitera certainement la lecture du reste de l’étude. 
1.1. Guillaume Apollinaire 
Apollinaire entre en poésie sous l’égide d’Orphée. Dans son premier recueil, Le 
Bestiaire ou cortège d’Orphée (1911), le chantre thrace vient se confondre avec le sujet 
lyrique, à la première personne, et célèbre la puissance du chant au vingtième siècle. Ce 
recueil de courts poèmes accompagnés de gravures sur bois de Dufy, trouva naturellement sa 
place dans notre corpus, d’autant que le mythe semble faire office d’initiation poétique. Mais 
son rapport à Orphée est complexe. Après Le Bestiaire, on retrouve le personnage, certes, 
mais de façon plus discrète. Quelques allusions parsèment alors son œuvre : dans Stavelot, un 
vers de « Mareï » fait référence au chantre thrace (« Car Orphée amoureux fut tué par les 
femmes » ), que l’on retrouve tel quel dans « L’Automne et l’écho » des Poèmes divers ; un 1
texte des Poèmes retrouvés porte le nom d’Orphée. Y aurait-il un effacement du personnage 
après « Zone », où le sujet lyrique se dit « las de ce monde ancien »  ? Notre étude se propose 2
d’analyser l’importance de la présence et de l’effacement du personnage dans l’œuvre 
d’Apollinaire, notamment en interrogeant des figures proches d’Orphée, les mystérieux 
musiciens qui parsèment son œuvre, en en nous demandant dans quelle mesure l’ombre de la 
figure mythique plane encore sur sa poésie, malgré son apparente absence. 
Rilke Les Sonnets à Orphée Allemand
« O r p h é e . E u r y d i c e . 
Hermès »
Södergran La Lyre de septembre Suédois
Stuckel Eurydice désormais Français
Trakl 4 poèmes (cf. tableaux 5.2 et 
5.3)
Allemand
 G. Apollinaire, Œuvres complètes, op. cit., p. 514 et 589.1
 Ibid., p. 39.2
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1.2. Louis Aragon 
L’Orphée d’Aragon nous a particulièrement intéressées pour un paradoxe 
fondamental : alors qu’il apparaît à quelques reprises (dans Le Roman inachevé, Le Fou 
d’Elsa, ses Autres poèmes, ou ses Ecrits sur la poésie), Aragon exprime un refus sans faille de 
la figure mythique, en ce qu’elle incarne la musique qu’il rejette tant (« Toute musique en moi 
s’éteint je n’entends plus » ) et le mythe qu’il entend refonder dans Le Paysan de Paris. Mais 1
malgré la haine et les attaques parfois violentes de celui qui représenta avec Breton, le 
surréalisme, Orphée persiste : bien qu’il soit décrié, il est toujours présent. Cette tension entre 
présence et désir d’absence est fondamentale. 
1.3. Ingeborg Bachmann 
Dans « Dire l’obscur » d’Ingeborg Bachmann (1952), Orphée ouvre et referme le 
poème. Le sujet lyrique vient se confondre avec le personnage mythique  : « comme Orphée 2
je joue » (« Wie Orpheus speil ich » ). Ce texte dominé par l’ombre et les ténèbres d’un « tu » 3
non nommé, qui pourtant laisse deviner Eurydice sans que jamais aucune certitude ne vienne 
affleurer, est au carrefour de diverses questions majeures concernant le personnage. D’abord, 
le genre : Ingeborg Bachmann est une femme, elle vient s’associer à la figure masculine et 
non à Eurydice. Ensuite, la réécriture en elle-même : dans ce texte, nous restons dans l’ombre 
et la lumière n’est atteinte ni par Orphée ni par Eurydice. Enfin, la puissance du chant 
poétique : si Orphée joue encore de sa lyre, bien qu’elle non plus ne soit pas nommée, celle-ci 
est réduite au maximum, à des « cordes » qui viennent heurter non la mélodie mais le silence. 
Une telle densité ne pouvait que placer « Dire l’obscur » au centre de notre corpus principal.  
1.4. Jean Cocteau 
Le mythe est un des moteurs de l’esthétique de Cocteau, que l’on pense notamment au 
mythe d’Œdipe dans Les Enfants terribles ou La Machine infernale. De son aveu même, la 
mythologie a sa préférence : « J'ai toujours préféré la mythologie à l'histoire parce que 
l'histoire est faite de vérités qui deviennent à la longue des mensonges et que la mythologie 
 L. Aragon, Œuvres poétiques complètes, t. II, Gallimard, Bibliothèque de la pléiade, dir. Olivier Barabarant, Paris, 2007, p. 1
992.
 Le mythe joue un rôle important dans la création poétique d’Ingeborg Bachmann (voir Bettina von Jagow, Ästhetik des 2
Mythischen – Poetologien des Erinnerns im Werk von Ingeborg Bachmann, op. cit., p. 2) en ce qu’il interroge les possibilités 
de la langue et du poème. Orphée n’échappe pas à cette dynamique, notamment dans la poésie d’expression allemande après 
la seconde guerre mondiale. Le dialogue avec Paul Celan (voir Françoise Rétif, « Entre ombre et lumière : Ingeborg 
Bachmann, Paul Celan et le mythe d’Orphée », en ligne http://www.larevuedesressources.org/spip.php?article1411) vient 
rejoindre une question essentielle pour le vingtième siècle : peut-on encore réécrire le mythe d’Orphée ?
 I. Bachmann, Sämtliche Gedichte, op. cit., p. 42.3
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est faite de mensonges qui deviennent à la longue des vérités » . Le mythe d’Orphée est très 1
présent dans son œuvre, au-delà même du genre poétique. On le retrouve en effet sur scène, 
au théâtre, dans une pièce éponyme (1926), mais aussi au cinéma dans Le Sang d’un poète 
(1930), Orphée (1950) et Le Testament d’Orphée (1960), qui montrent des signes de 
modernisation du mythe, tant dans le décor que dans les situations. Les liens entre sa poésie et 
ces trois films seront parfois explicités dans l’étude, bien que par souci de lisibilité et de 
rigueur (nous traitons bien de poésie) nous ne puissions toujours développer autant qu’il 
aurait été souhaitable. On ne compte pas moins de dix-sept poèmes comprenant le nom du 
personnage dans son œuvre poétique, où « Monsieur Orphée »  vient côtoyer les créatures les 2
plus fantasques. Ce n’est certes pas tant la quantité de poèmes qui nous a incité à considérer 
Cocteau comme un auteur majeur de ce corpus, mais bien la qualité de ses réécritures, qui au-
delà du classique dialogue avec Ovide et Virgile, entreprend aussi de questionner des œuvres 
plus récentes, notamment l’Orphée aux Enfers d’Offenbach. Une réécriture d’une telle densité 
interroge, d’autant que le poète endosse lui-même le costume du chantre thrace dans son 
dernier film (alors que dans les précédents, Jean Marais s’en était chargé). Modernisé, parfois 
malmené par une Eurydice en furie, toujours sublime bien que tantôt parodié, son Orphée 
offre un large éventail de possibilités interprétatives. Cocteau propose toujours une lecture 
nouvelle du mythe, et si la redondance du personnage peut faire craindre le leitmotiv répétitif, 
il n’en est rien. L’importance de son « Eurydice », qui chasse Orphée à cor et à cris, sera 
particulièrement analysée dans le dernier chapitre de cette étude. 
1.5. Robert Desnos 
Desnos est peut-être le seul poète surréaliste qui ne propose pas uniquement des 
réécritures qui malmènent Orphée. Si dans son Art poétique Orphée est « L’écorché sanglant 
qui chante avec sa gorge à vif » , il apparaît dans « Le Vendredi du crime » en train de 3
construire des murailles grâce à sa mélodie, ou dans « La Caverne » en quête d’Eurydice. 
Certes, Le Fard des Argonautes le parodie, voire lui retire ses pouvoirs, mais la lecture des 
œuvres complètes de Desnos souligne à quel point le mythe d’Orphée vient rencontrer une 
certaine conception de l’amour et de l’absence de l’être aimé. Des traces allusives au mythe 
sont ainsi perceptibles dans « La Voix », « La Voix de Robert Desnos », ou encore « J’ai tant 
rêvé de toi ». Ces poèmes nous permettront de mieux saisir les enjeux de la réécriture dans 
son œuvre.  
1.6. Marie-Jeanne Durry 
 J. Cocteau, Passé défini, IV, Paris, Gallimard, 2005, p. 216.1
 J. Cocteau, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 135.2
 R. Desnos, Œuvres, op. cit., p. 1242.3
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Agrégée de grammaire, professeur de littérature française à la Sorbonne, Marie-Jeanne 
Durry nous offre un Orphée (1976), en vers de soixante-dix-sept pages (avec le sous-titre au 
singulier : « Poème »), découpé en trois sections qui se concentrent sur l’épisode de la 
descente aux Enfers : « Prière d’Orphée », « Le Dieu répond » et « La Remontée ». Cette 
spécialiste de Nerval lui a consacré un ouvrage sur la question du mythe . Dans Orphée, nous 1
retrouvons la problématique du genre, avec un sujet féminin qui se confond avec un 
personnage masculin, à la première personne, mais aussi la question de la voix féminine, 
puisqu’Eurydice trouve chez elle un espace pour chanter, à quelques pages de la fin. Orphée, 
« compagnon secret pendant plus de trente ans » , correspond au retour à un certain 2
classicisme, « défi à notre époque » , tant par la reprise d’un mythe antique dans l’espace 3
poétique moderne et contemporain que par les choix formels opérés par Marie-Jeanne Durry : 
le vers, la strophe, la terza rima . La réécriture semble conduire le sujet vers la tradition 4
lyrique (tant dans la forme que dans le fond), alors qu’elle obéit à une « impulsion 
indiscutable » . 5
1.7. Pierre Emmanuel 
Deux textes viennent reprendre le mythe d’Orphée dans l’œuvre de Pierre Emmanuel : 
Tombeau d’Orphée et Hymnes orphiques. Fasciné par la mort, que ce soit celle d’Eurydice ou 
du chantre thrace, Pierre Emmanuel y développe une réécriture particulièrement sombre, qui 
plonge dans les ténèbres insondables dont Orphée pouvait autrefois remonter. Chez lui, 
l’écriture poétique est liée à ce mouvement de chute dans l’ombre : « Toute création originelle 
commence par une descente aux Enfers, une confrontation avec les puissances sombres » . 6
L’intérêt pour Orphée chez Pierre Emmanuel est à chercher du côté de Jouve, lui qui le 
considère comme « l’un des plus grands poètes du monde poétique français » , qui a « défini 7
pour notre temps les vrais critères de la poésie sur lesquels se fonde la conscience poétique 
moderne »  :  8
 M-J. Durry, Gérard de Nerval et le Mythe, Paris, Flammarion, 1956.1
 M-J. Durry, « On dit », dans Orphée, op. cit., p. 7.2
 Ibid., p. 8.3
 Ibid.4
 Ibid.5
 P. Emmanuel, Qui est cet homme ?, dans Autobiographies, Paris, Le Seuil, 1970, p. 154.6
 P. Emmanuel, « Ma Fidélité continue », dans Pierre Jean Jouve, Paris, Editions de l’Herne, 1972, p. 43.7
 Ibid., p. 44.8
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Ceux qui prendront la peine d’approfondir mon œuvre découvriront que l’influence 
physique s’est changée en affinité d’élection, et que nos voies, nos moyens ne sont 
les mêmes si toutefois ils les furent jamais. Cependant je ne puis imaginer ce que 
mon œuvre eût été sans Jouve : aurais-je même, sans lui, choisi de m’exprimer en 
poésie ?   1
Initié au langage poétique par les œuvres de Jouve et de Valéry , Pierre Emmanuel reprend un 2
mythe qui apparaît chez ces deux auteurs. Mais il ne faut pas voir dans Tombeau d’Orphée et 
Hymnes orphiques la tentation d’une imitation. Comme le relève Eva Kushner, de profondes 
différences les travaillent. Orphée chez lui est un moteur qui accompagne l’initiation du poète. 
1.8. Agneta Enckell  
Agneta Enckell (à ne pas confondre avec Rabbe Agneta Enckell, auteur lui aussi de 
réécritures d’Orphée, notamment au théâtre) propose une reprise fascinante du mythe dans 
Falla (Eurydike). Dans cette œuvre violente, centrée autour du personnage d’Eurydice 
(contrairement à ce que pourrait laisser croire la parenthèse du titre, c’est bien elle qui mène 
le texte), Agneta Enckell, comme certaines de ses compatriotes finlandaises d’expression 
suédoise, interroge la place de la femme dans la poésie et dans la société, revenant sur la mort 
du personnage féminin dans le mythe, le qualifiant de meurtre. Cette lecture bouleverse 
totalement l’interprétation traditionnelle du récit de la descente aux Enfers, car si 
traditionnellement Orphée a le beau rôle, lui qui tente de sauver celle qu’il aime et qui lui 
échappe, en général par mégarde ou impatience, Eurydice est ici purement et simplement 
assassinée par un Orphée fuyant dont nous ne trouvons que la silhouette. Nominée au prix 
Finlandia en 1991, cette œuvre qui rencontra un franc succès  a marqué un tournant 3
incontestable dans la poésie contemporaine de langue finlandaise , notamment parce qu’elle 4
interroge les codes et les genres (au sens de gender), et refuse de se laisser appréhender par 
 Ibid., p. 53.1
 E. Kushner, Le Mythe d’Orphée dans la littérature française contemporaine, op. cit., p. 298.2
 M. Ekman, « Reclaiming the body », en ligne http://www.booksfromfinland.fi/1992/09/reclaiming-the-body/ : « [Falla] fut 3
acclamé par la critique, fut nominée pour le prix Finlandia et – ce qui est très inhabituel pour un volume de poésie finlandaise 
en suédois – fut rééditée deux fois » (“[Falla] was acclaimed by the critics, was nominated for the Finlandia Prize and – 
something very unusual for a volume of Finland-Swedish poetry – has run to two editions.”)
 Ibid. : « L’œuvre d’Agneta Enckell est un bon exemple dans la jeune génération d’écrivains finlandais de langue suédoise 4
pendant les années 1980. Le développement qui pris place alors a beaucoup en commun avec ce qui se produisit plus tôt dans 
le reste de la Scandinavue : des intérêts profonds pour la politique et les affaires sociales, explorés par un grand nombre 
d’écrivains depuis le milieu des années 1960, complétés par un examen critique du langage lui-même, et par l’observation 
des possibilités et des limites de la littérature comme forme de communication »  (“The work of Agneta Enckell is a good 
example of what happened in young Finland-Swedish writing during the 1980s. The developments that took place then have 
much in common with what had happened earlier in the rest of Scandinavia: the strong social and political interests which a 
large number of the writers had explored since the mid 1960s changed character and were supplemented by a critical scrutiny 
of language itself, and by an examination of the possibilities and limitations of literature as a form of communication.”)
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les modes de lectures habituels . Ce cycle de poèmes  insère Eurydice dans le monde 1 2
moderne et quitte le décor antique du mythe (la forêt, la campagne thrace telle que l’on peut la 
retrouver ailleurs dans notre corpus) pour lui préférer un environnement radicalement 
nouveau : la ville, une chambre, loin de la nature qui était enchantée autrefois par Orphée, 
nous confiant alors la solitude de l’être. Son Eurydice a la parole, mais on peut se demander si 
ce que nous lisons, éclaté sur la page, peut encore se définir comme chant, bien que la langue 
d’Agneta Enckell soit particulièrement musicale .   3
1.9. Pierre-Jean Jouve 
Jouve présente quatre poèmes entièrement consacrés à Orphée : dans Matière céleste, 
outre ses deux « Orphée » , on retrouve le personnage dans « Orphée agonisant »  et « Les 4 5
Adieux d’Orphée » . Dès les titres, la figure mythique apparaît, phénomène d’autant plus 6
important qu’il n’y que peu de titres dans l’œuvre poétique de Jouve . Le personnage refait 7
ensuite une apparition dans « Invention sur un thème » , puis dans « Adieu », Eurydice est 8
mentionnée dans une comparaison . Son œuvre est ainsi particulièrement propice à 9
l’apparition du chantre thrace, d’abord parce que le mythe travaille sa poésie en profondeur. 
Dans En Miroir, notamment, il annonce : « Il fallait admettre que j’eusse le mythe en moi-
même » . Alors qu’il raconte au lecteur des souvenirs de jeunesse, une comparaison nous 10
renvoie aux avatars d’Orphée : « Tel Saül écoutant la harpe de David » . David, double du 11
  Ibid. : « Sa façon de traiter de manière consciemment critique, au cœur de la langue, des thèmes comme la “féminité” et la 1
“masculinité” ne peut être exprimée en termes de systèmes ou d’idéologie (féministe) » (“her very aware and linguistically 
critical treatment of themes such as ‘femininity’ and ‘masculinity’ cannot be expressed in terms of systems and (feminist) 
ideology.”)
 Ibid. : “a few long poem cycles”.2
 Ibid. : « La poésie d’Agneta Enckell est écrite dans un suédois partilculièrement musical » (“Agneta Enckell’s poetry is 3
written in a singularly musical Swedish.”)
 Le premier commence sur « Une harpe ayant plusieurs cordes brisées » (P-J. Jouve, Dans les années profondes, op. cit., p. 4
155), le second « Ménades retentissantes organisées » (Ibid., p. 158).
 Ibid., p. 156.5
 Ibid., p. 163.6
 B. Conort, Pierre Jean Jouve: mourir en poésie, op. cit., p. 131-132 : « quand on sait le nombre de poèmes sans titre dans 7
cette œuvre, la nomination ne peut relever que d’une volonté signifiante ».
 P-J. Jouve, Poésie – Mélodrame, op. cit., p. 48. D’emblée, Conort souligne la parenté entre Orphée et la musique dans 8
l’œuvre de Jouve, avec ce « titre on ne peut plus "musical" » (Pierre Jean Jouve: mourir en poésie, op. cit., p. 232).
 Ibid., p. 82 : « La forme de ton ombre ainsi qu’une Eurydice / Retourne-toi afin de consommer ta mort / Pour me 9
communiquer l’adieu. Adieu ma grâce ».
 P-J. Jouve, En miroir, Journal sans date, Paris, Mercure de France, 1954.10
 Ibid., p. 19.11
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chantre thrace, traverse ainsi les années de formation du poète et l’initie aux pouvoirs de la 
mélodie. 
Orphée sous-tend alors l’ensemble de son œuvre, notamment Dans les années 
profondes, où le personnage d’Hélène se rapproche très fortement de la figure d’Eurydice, 
femme aimée perdue dont le sujet lyrique ne parvient pas à faire le deuil et qui se trouve 
enfermée dans son chant . Cette figure, qui répond à l’association traditionnelle entre mort et 1
amour, vient ainsi rencontrer la femme d’Orphée , bien qu’elle ne soit jamais nommée  2 3
Comme Eurydice, Hélène « constitue le centre même de l’expérience poétique et de 
l’écriture » . Mais si Hélène se confond si bien avec Eurydice comment expliquer le retour au 4
mythe d’Orphée dans l’œuvre de Jouve ?  Elle en est certes « le moteur premier » , mais « le 5 6
mythe d’Hélène excède […] le personnage d’Eurydice » . Tout au plus dans cette œuvre 7
pourrait-on parler de traces, d’influence, d’allusion. Mais dans ce texte, Jouve ne réécrit pas le 
 Selon E. Kushner, Hélène serait la « forme que prend chez Jouve le mythe d’Orphée ». B. Bonhomme précise toutefois que 1
Hélène se trouve au carrefour d’autres figures féminines, comme la Béatrice de Dante, et serait « formée de la superposition 
de plusieurs femmes » (Pierre-Jean Jouve – La Quête intérieure, biographie, op. cit., p. 119).
 Comment en effet ne pas penser à Eurydice dans cette périphrase désignant Hélène : « la mal mariée, celle qui va 2
mourir » (P-J. Jouve, Dans les années profondes, op. cit., p. 93) ? Dans les années profondes, la jeune femme présente de 
nombreux points communs avec Eurydice, elle qui fascine le sujet lyrique, au point de représenter « la créatrice » (P-J. Jouve, 
Dans les années profondes, op. cit., p. 31). Cette « femme hélianthe au grand soleil » (Ibid.) nous évoque l’Eurydice de 
Roger Munier, qui elle aussi donne le vertige à celui qui l’aime et la désire. Comme Eurydice, Hélène disparaît : « La Femme 
Noire que j’avais vue était la prévision d’Hélène : la mal mariée, celle qui va mourir » (Ibid., p. 93). Le sujet lyrique, comme 
Orphée, n’accepte pas sa mort : « Ma vie – dans les premiers instants – n’avait qu’une idée : l’arracher à la mort, l’enlever, 
morte, à la mort, la forcer à revivre quelque part, en moi, en nous, la ressusciter, par force, au moyen d’une concentration de 
moi-même. Elle était peut-être morte pour d’autres ; pas pour moi. Elle n’était pas morte – pour moi – au moment où nous 
entrions ensemble et l’un par l’autre dans l’absolu de l’existence. Si elle était morte à ce moment, morte de l’amour, j’étais 
mort aussi. Je serais donc mort ? Je n’étais pas mort, donc elle "n’était pas morte". Cette singulière logique travaillait de soi 
en dehors de ma volonté, et je pense que son rôle véritable était de laisser agir la douleur. Je cherchais le moyen qu’elle ne fût 
pas morte et d’emporter comme morte : car peu importait ce qu’ils feraient, si moi j’arrivais à faire qu’elle ne fût pas 
morte » (Ibid., p. 88-89). Hélène traverse l’œuvre de Jouve, en vers comme en prose. Elle apparaît toujours comme « la morte 
n’est plus, n’était plus, ne fut pas ici » (Ibid., p. 170). Toutefois, si Hélène lui ressemble, elle n’est pas Eurydice : ce 
personnage se nourrit de l’épouse du chantre thrace, sans venir se confondre avec lui puisque les seuls éléments qui les voient 
se rejoindre sont le décès de la femme aimée et la douleur du veuf. Elle porte d’ailleurs le nom d’une autre figure mythique.
 P-J. Jouve, Dans les années profondes, op. cit., p. 88-89 : « Ma vie – dans les premiers instants – n’avait qu’une idée : 3
l’arracher à la mort, l’enlever, morte, à la mort, la forcer à revivre quelque part, en moi, en nous, la ressusciter, par force, au 
moyen d’une concentration de moi-même. Elle était peut-être morte pour d’autres ; pas pour moi. Elle n’était pas morte – 
pour moi – au moment où nous entrions ensemble et l’un par l’autre dans l’absolu de l’existence. Si elle était morte à ce 
moment, morte de l’amour, j’étais mort aussi. Je serais donc mort ? Je n’étais pas mort, donc elle « n’était pas morte ».
 Ibid., p. 127. Bonhomme analyse aussi la présence féminine dans les romans de Jouve, qui serait « écrivain de la femme » 4
tentant « de pénétrer dans le domaine de l’indicible où elle se tient » (Ibid., p. 170). Nous verrons dans la troisième partie de 
cette étude que l’indicible, le silence et le mystère sont des caractéristiques fondamentales du personnage d’Eurydice, ce qui 
rapproche d’autant plus Hélène de la figure mythique. 
 B. Conort, Pierre Jean Jouve: mourir en poésie, op. cit., p. 131 : « Pourquoi, dès lors, après avoir consacré de nombreuses 5
pages au mythe d’Hélène, aborder à présent, et de façon séparée, le personnage d’Orphée ? » Pour Conort, il y a ici 
confusion : le mythe d’Orphée ne se limiterait pas à Eurydice (et puisque dans ce texte, Hélène serait seule présente, nous 
serions dans ce cas. Nous reviendrons sur cette définition du mythe, notamment dans le chapitre consacré à la figure 
féminine, car elle est discutable) et surtout le mythe d’Orphée ne correspond pas uniquement à la descente aux Enfers. De 
plus, la descente aux Enfers ne se limite pas à Orphée, ce qui explique la « vision réductrice du mythe d’Orphée » de 
Kushner, et son erreur de jugement vis-à-vis de l’Hélène de Jouve.
 Ibid., p. 132.6
 Ibid.7
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mythe d’Orphée à proprement parler. Cette présence-absence souligne cependant une chose : 
la sensibilité de Jouve pour le récit des aventures d’Orphée. 
1.10. Ebba Lindqvist 
Poète finlandaise d’expression suédoise, Ebba Lindqvist présente le mythe d’Orphée 
dans un poème majeur pour notre corpus : « Monologue dans l’Hadès (Eurydice à Orphée) », 
publié dans Les Oignons en Novembre (1963). Certes, il ne s’agit que d’un poème, mais sa 
portée est grande. Dès le titre, elle donne la parole à la figure féminine, s’adressant à Orphée. 
Ebba Lindqvist est en effet un auteur engagé dans la cause féministe , et fait de la réécriture 1
du mythe un enjeu de la cause. La prise de parole d’Eurydice interroge ainsi la place de la 
femme dans la société du vingtième siècle qui, malgré les profonds bouleversements qui 
l’animent, fait de celle-ci une ombre des figures masculines. Pour Ebba Lindqvist, Eurydice 
incarne cette soumission de la femme aux hommes, qui la condamnent à être « derrière », 
mot-clé de ce texte. 
1.11. Roger Munier 
Orphée apparaît dans un texte majeur de Roger Munier : Orphée – Cantate. Il s’agit là 
du seul texte d’envergure en prose de notre corpus. Cette œuvre s’inscrit dans une production 
foisonnante, entre poésie, philosophie et théologie, où Orphée trouve sa place dans une 
réflexion intense sur la mort, l’amour et le rapport à l’Autre, l’écriture poétique de celui qui 
peinait à se définir comme poète. Le choix de la prose est certainement à comprendre en ce 
sens. Pourtant, dans la mise à distance du vers, Roger Munier n’écarte certainement pas la 
musicalité inhérente à la réécriture d’un tel mythe, et le lecteur est transporté par le souffle du 
chantre thrace et de cette autre voix, retranscrite en italique, qui nous raconte les aventures du 
personnage, sans oublier aucun épisode (l’expédition des Argonautes, Orphée dans la forêt, la 
descente aux Enfers, la mort sacrificielle du chantre thrace). 
1.12. Rainer Maria Rilke  
Orphée est un personnage essentiel dans l’œuvre de Rilke, qui apparaît à deux 
moments essentiels dans sa poésie : tout d’abord dans « Orphée. Eurydice. Hermès » des 
Nouveaux poèmes (1907), puis dans Les Sonnets à Orphée (1922). Orphée encadre donc deux 
productions majeures de Rilke, sur un mode radicalement différent : le premier texte est un 
long poème de cinquante-cinq vers, le second comporte cinquante-cinq sonnets (avec neuf 
autres qui furent écartés), ce qui nous donne la possibilité de nous interroger sur le 
symbolisme éventuel d’un tel chiffre.  
 C. Johansson,”... Vem hade sagt att jag ville följa dig, Orfeus? Kvinnobilden i Ebba Lindqvists diktning », Feministiskt 1
Perspektiv nr I 1998, p. 4.
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Les Nouveaux poèmes sont un recueil de textes écrits entre 1902 et 1903, et en 1907. 
Ils s’ouvrent sur « Apollon ancien », un sonnet  qui nous entraîne d’emblée du côté d’Orphée, 1
bien que le personnage ne soit pas mentionné, et surtout nous conduit dans une réflexion sur 
l’écriture poétique à travers une figure « qui incarne les origines mythiques de l’art, 
notamment celle de la poésie » . Dans ce recueil, les références à l’Antiquité abondent, que 2
l’on pense aux textes liés à Sappho  ou aux « Sarcophages romains », et se mêlent à des textes 3
consacrés à des figures chrétiennes : « L’Ange du méridien », « La Cathédrale », « Dieu au 
Moyen-âge ». Avant l’apparition d’Orphée dans son œuvre, un autre personnage incarne la 
puissance de la musique et de la poésie, « David chante devant Saül », avec dès le premier 
vers « mon instrument à cordes » (« mein Saitenspiel » , littéralement mon jeu de cordes, 4
désignant à la fois l’instrument et la mélodie produite) :  
König, hörst du, wie mein Saitenspiel Ô roi, entends-tu, comment mon instrument à cordes 
Fernen wirft, durch die wir uns entgegen  lance des lointains à travers lesquels nous nous mouvons 5
D’autres textes répondent à cet appel à la réflexion métapoétique, notamment « La Mort du 
poète » et « Le Poète ». « Orphée. Eurydice. Hermès » (1904) trouve sa place dans les 
derniers textes de ce recueil. Rilke l’écrit à partir d’un relief antique, peut-être celui qui se 
trouvait à Naples et qu’il évoque dans une lettre à Clara du 2 décembre 1906. Ce poème 
concentre les grandes interrogations de sa poésie, et ouvre déjà vers Les Sonnets à Orphée, 
dans son traitement du thème de la mort, de l’art et de la musicalité poétique . Rilke 6
s’intéresse ici au moment de la remontée des Enfers, en se concentrant non sur le personnage 
d’Orphée, mais sur celui d’Eurydice, qui occupe le centre du texte, comme l’indique le titre 
du poème. 
Les Sonnets à Orphée datent eux de 1922. Ce cycle est écrit à la hâte, en quelques 
jours seulement, après la mort de la dédicataire, la danseuse Véra Ouckama Knoop. Le 
Narcisse des Elégies de Duino s’est alors transformé en la figure du chantre thrace, et les 
cinquante-cinq vers d’« Orphée. Eurydice. Hermès » s’étoffent en autant de sonnets, forme 
fixe issue de la Renaissance européenne que le poète se risque à ébranler dans sa structure et 
dans sa mélodie. Les Sonnets à Orphée apparaissent ainsi d’emblée comme tendus entre passé 
 La forme du sonnet domine dans les Nouveaux poèmes. Selon l’édition de la Pléiade, il faut noter que le sonnet n’est pas 1
une forme habituelle à ce moment de la production poétique rilkéenne, « absent du Livre d’heures et du Livre des 
images » (op. cit., p. 1471).
 Ibid., p. 1477.2
 « Eranna à Sappho », « Sappho à Eranna », « Sappho à Alkaïos”. 3
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p.434 („David singt vor Saul“).4
 Ibid.5
 Ibid., p. 1503 : « Plusieurs thèmes classiques du lyrisme rilkéen se trouvent ici regroupés : la "grande mort" du Livre 6
d’heures et des Carnets de Malte Laurids Brigge, l’opposition entre l’art et l’amour, les "jeunes mortes" des Elégies de Duino 
et des Sonnets à Orphée, la naissance de la poésie et de la musique à partir de la plainte »
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et présent, allégeance à la grande tradition lyrique et questionnement de cette dernière. C’est 
ce qui en fait une œuvre essentielle, très commentée, en allemand, en français et en anglais, 
sur laquelle nous revenons en permanence dans notre analyse. On le voit déjà, Rilke ne se 
positionne pas réellement dans le grand débat qui anime encore et toujours l’Europe sur la 
légitimité de la mythologie en poésie. Rilke n’est pas un auteur polémique. Orphée représente 
autre chose chez lui, qui s’inscrit dans un mouvement plus vaste. Il lui permet certainement 
d’interroger son art, la manière et la possibilité d’écrire, et surtout il lui permet de questionner 
son rapport à la musique dans ce qu’elle a de plus vaste, nous le verrons, du silence au cri, en 
passant par l’un des enseignements majeurs d’Orphée : l’écoute. 
1.13. Edith Södergran 
Orphée apparaît dans l’œuvre de la poète finlandaise de langue suédoise dans un court 
poème de treize vers, sonnet amputé d’une ligne et de ses strophes. Le texte se trouve dans un 
recueil intitulé La Lyre de septembre (1918), consacré à « La Lyre des dieux » qui devient 
progressivement « Ma Lyre ». Dans « Orphée », Södergran se confond avec le chantre thrace 
à la première personne, mouvement d’appropriation total qui se réalise comme un défi des 
genres, entre masculin et féminin. Södergran appartient en effet à cette génération de femmes 
qui revendiquent une écriture poétique propre, au-delà des codes érigés par la société et la 
littérature. Södergran entre donc dans notre réflexion sur la place de la femme poète dans la 
réécriture du mythe, mais pas seulement. Le recueil tout entier interroge la puissance de la 
musique, les notions de mélodie, de chant et surtout de leur portée. Si Orphée n’apparaît 
nommément que dans le poème qui porte son nom, nous nous attacherons à le relier aux 
autres poèmes de ce recueil qui évidemment dialoguent entre eux, comme « Les Traces des 
dieux », « La Lyre des dieux », « Chanson du troubadour », « Ma Lyre ».  
On ne peut oublier de relier « Orphée » avec des textes antérieurs et postérieurs de la 
production de Södergran. Dans ses Poèmes (1916) par exemple, un texte comme « L’Enfer » 
nous conduira du côté du personnage mythique, qui n’est pourtant pas nommé. Dans Le Pays 
qui n’existe pas aussi, les « Derniers poèmes » préparent La Lyre de septembre, notamment 
dans « Arrivée au Hadès ». Dans L’Autel de roses (1919), « Le Chemin de l’Elysée et du 
Hadès », « Où habitent les dieux ? », « Les Dieux arrivent » ou encore « Dionysos » sont à 
mettre en perspective avec le chantre thrace, et soulignent l’importance qu’il peut avoir sur 
cette courte œuvre poétique.  
1.14. Muriel Stuckel 
Muriel Stuckel est une jeune poète de langue française, ayant publié Eurydice 
désormais en 2011, un texte essentiel dans notre corpus. Muriel Stuckel renouvelle le mythe 
en profondeur : elle s’attache à réécrire le personnage d’Eurydice, lui donne une voix, mais 
surtout lui donne la possibilité de s’émanciper du récit originel. Elle s’inscrit donc dans la 
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nouvelle vague de renouvellement du mythe dans l’espace poétique contemporain et 
interroge, à l’instar de Södergran, la place de la femme dans celui-ci vis-à-vis des mythes et 
de la tradition littéraire. Professeur de littérature, agrégée de Lettres Classiques, Muriel 
Stuckel se positionne dans toute une lignée, d’Ovide à Rilke, qu’elle cite et retraduit dès 
l’épigraphe d’Eurydice désormais. La figure féminine prend là une nouvelle dimension au 
moment où une voix émerge du plus profond d’elle-même, et dans la continuité des 
interrogations que traverse le siècle précédent, Eurydice questionne la naissance du chant 
chez un personnage ordinairement muet.  
1.15. Georg Trakl 
On découvre Orphée à différentes reprises dans l’œuvre de Trakl, bien que le 
personnage ne soit jamais l’occasion d’une réécriture à proprement parler. Trakl y fait 
soudainement allusion, mentionne son nom dans « Les Trois étangs de Hellbrunn », « Heure 
lumineuse » et « Passion », mais la figure du chantre thrace occupe un vers ou deux, sans 
jamais s’imposer. Dans une œuvre très sombre, Orphée vient rappeler l’importance du chant 
et de la musicalité, mais d’Eurydice il est très peu question. Bien que discrètes, ses réécritures 
du personnage sont essentielles, en ce qu’elles annoncent son destin tragique à travers le 
siècle.  
1.16. Paul Valéry 
Alors qu’il commente sa traduction des Bucoliques de Virgile, Valéry décrit le 
mouvement de réécriture du traducteur : « Je me trouvai, par moments, tout en tripotant ma 
traduction, des envies de changer quelque chose dans le texte vénérable » . On peut alors se 1
demander si, quand il réécrit certains mythes, notamment celui de Narcisse et évidemment 
celui qui nous intéresse directement, Valéry ne succombe pas à la tentation de transformer le 
récit originel. Son « Orphée » se mêle alors à Amphion, avatar du chantre thrace. Dans 
Amphion, il est parfois difficile de ne pas établir de parallèles avec le personnage qui nous 
intéresse, tant leurs figures se rapprochent . Amphion, en effet, est « choisi »  par Apollon, 2 3
père spirituel d’Orphée qui lui donne la lyre  :  4
 P. Valéry, Œuvres, I, op. cit., p. 214.1
 Valéry n’affirmait-il pas d’ailleurs « il y a tant de mythes en nous et si familiers qu’il est presque impossible de séparer 2
nettement de notre esprit quelque chose qui n’en soit point » (P. Valéry, Œuvres, I, op. cit., p. 965). Il paraît même que les 
mythes entre eux sont difficiles à cerner, tant certains sont proches, dans « la confusion de tous les dieux, des démons, des 
héros » (Ibid., p. 962).
 P. Valéry, Œuvres, I, op. cit., p. 172 : « Amphion !... Je t’ai choisi ! »3
 Les liens avec l’Antiquité sont clairs dans ce texte de Valéry. Dans les didascalies, il précise ainsi : « La Lyre doit être 4
conforme à la description de Philostrate et autres anciens ».
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Je te confie l’invention d’Hermès !  
Je te remets l’arme prodigieuse,  
La Lyre !  1
L’instrument, comme celui que porte Orphée, possède un pouvoir prodigieux, d’abord 
terrifiant , puis enchanteur . Comme le chantre thrace, Amphion ébranle les pierres : 2 3
« Quelques roches sans bruit se dressent ou roulent ou glissent vers le héros » . Et c’est par la 4
suite que les deux figures viennent se mélanger. Dans le mythe antique, Orphée ne construit 
pas de temple. Sa seule œuvre, c’est le navire Argo. Or chez Valéry, le personnage attire à lui 
certaines caractéristiques d’Amphion, tout comme ce dernier récupère des traits d’Orphée. 
Amphion « enfante mon Temple » , comme l’Orphée de son Album de vers anciens. Nous 5
n’étudierons cependant pas Amphion dans le cadre de notre corpus principal. Le mythe 
d’Amphion, certes proche de celui d’Orphée, n’est pas le même, bien que Valéry les rende 
perméables. Cependant, nous y ferons référence au cours de l’étude, comme un intertexte 
essentiel pour comprendre l’Orphée de Valéry, qui est l’un de ses familiers , figure du sujet 6
lyrique : « nous sommes Orphiques, constructeurs au son de la lyre de Temples bénis » . Sa 7
conception de la création poétique s’étend de la musique aux mathématiques, principe 
néoplatonicien de l’organisation du monde à partir de l’instrument hérité d’Apollon. Dans de 
nombreux textes, notamment ceux écrits en hommage à Goethe ou à Nerval , Orphée revient 8
comme un symbole, celui de la poésie lyrique par excellence.  
2. Textes complémentaires centrées autour du personnage d’Eurydice 
Un corpus spécifique a été établi ensuite autour de la figure d’Eurydice, qui traverse 
une période de bouleversements au vingtième siècle. Nous retenons qu’ici deux ouvrages 
entiers, en français et en suédois, sont réservés au personnage féminin, et qu’autour d’eux 
gravitent différents poèmes, rédigés par des femmes aussi bien que par des hommes, 
 Ibid.1
 Ibid., p. 174 : « Il frappe tout à coup… Une corde vibre. Son rauque et puissant, auquel répond un violent coup de tonnerre. 2
Un bloc se renverse à grand bruit. Des personnages surgissent épouvantés, d’autres entrent, se heurtent, ébauchent une lutte, 
et sortent en combattant furieusement. Effet panique. Stupeur et terreur d’Amphion ».
 Ibid., p. 175 : « Une autre corde touchée rend un son délicieux ».3
 Ibid.4
 Ibid., p. 176.5
 Cité par W. Mc Stewart, « Peut-on parler d'un « orphisme » de Valéry ? », op. cit., p. 189 : « O divinité familière ! A chaque 6
ennui je me tourne vers toi. (Songe que dans cet esprit libre tu tiens la place d’une idole). Voilà mon cas : le débat de l’esprit 
libre contre l’amour… » 
 Ibid., p. 187.7
 Ibid., p. 194.8
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esquissant la silhouette de la nouvelle Eurydice. Ces textes viennent donc compléter le corpus 
principal. 
3. Œuvres mineures du corpus 
Ces textes mineurs font figure d’éclairage du reste de notre corpus. Ils constituent une 
sorte d’arrière-plan essentiel à la compréhension du personnage, dans ses potentialités : 
l’Orphée de Breton qui permet de mieux cerner celui de Desnos et d’Aragon ; ceux de Norge 
et Camby, plus facétieux ; les Orphée mis à mal chez Christoph Meckel, Meister ou Gottfried 
Benn qui interrogent la portée du personnage. Ces Orphée laissent en général moins de prise 
que ceux choisis pour le corpus principal. Ils questionnent le mythe, certes, mais parfois de 
façon très spécifique, ce qui les rend impropres à la traversée de notre étude. Leur approche 
unilatérale leur permet ainsi d’apparaître à l’occasion, mais comme elle passe sous silence de 
nombreux enjeux de la réécriture, ils ne peuvent se trouver sur le devant de la scène. Ils 
incarnent cependant un aspect essentiel du mythe : sa diversité. 
Auteur Textes Langue
Cocteau « Eurydice » Français
Cuttat « Chanson pour Eurydice » Français
R. Agneta Enckell « A jamais disparut Eurydice » Suédois
Engelke « Eurydice » Allemand
Guttenbrunner « Eurydice » Allemand
Supervielle « Eurydice » Français
Werfel « Fragment d’Eurydice » Allemand
Auteur Textes Langue
Mathieu Bénézet Orphée, imprécation Français
Gottfried Benn « Cellules orphiques » Allemand
« La Mort d’Orphée »
Bo Bergman « Orphée » Suédois
Breton « Orphée » Français
Broch « De la création » Allemand
Camby Les Malheurs d’Orphée Français
Cuttat « Chanson pour Orphée » Français
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Domin « Lettre d’un autre continent » Allemand
Dupuis « Vaine » Français
Hahn « Edition revisitée » Allemand
Kunert Allemand
Christoph Meckel « Le Vieil Orphée » Allemand
Norge « Confidence » Français
« Orphée bâtit une ville »
Une peinture II
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Première partie : 
Au passé d’Orphée 
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Introduction à la première partie 
Le regard en arrière 
Regard en arrière vers le mythe, la réécriture marche dans les traces d’Orphée, mise en 
abîme d’un geste répété depuis des siècles. Les poètes de notre corpus jettent toujours un œil 
en arrière, même ceux qui entendent ne surtout pas y revenir, comme Aragon dans L’Homme 
communiste : « Il n’y a pas de mythe d’Orphée » . Pourtant le personnage apparaît plusieurs 1
fois dans son œuvre, mais « Il n’y a que de Faux Orphées » . Cette présence-absence, 2
marquée par la négation exceptive, est liée à un refus profond et militant du mythe classique, 
notamment depuis Le Paysan de Paris : mais pourquoi mentionner une figure que l’on 
rejette ? Le silence sur Orphée n’est-il pas possible ? Alors que la poésie explore de nouveaux 
territoires, se défait du vers, repousse, nous l’étudierons de près, les limites des cadres forgés 
par la tradition lyrique et s’émancipe de ces cadres qu’avait forgé pour elle la tradition, on 
peut se demander dans quelle mesure Orphée trouve sa place (et quelle place) dans l’espace 
poétique du vingtième siècle. Tous ne vont pourtant pas jusqu’à nier formellement l’existence 
du chantre thrace, bien au contraire. La vitalité d’Orphée dans notre corpus souligne que 
l’usage de la négation n’est pas la seule modalité de réécriture de cette figure. On trouve aussi 
une certaine confiance dans le mythe, dans sa portée métatextuelle, notamment. 
On peut alors s’étonner qu’à une période où l’on entend fonder « l’Esprit nouveau »  3
et se dégager de la mythologie classique , on puisse trouver autant de références à une figure 4
si ancienne. C’est probablement parce qu’Orphée vient à la rencontre de l’écriture poétique, 
puisque « écrire commence avec le regard d’Orphée »  : 5
ce regard est le mouvement du désir qui brise le destin et le souci du chant et, dans 
cette décision inspirée de l’insouciance, atteint l’origine, consacre le chant. Mais 
pour descendre vers cet instant, il a fallu à Orphée déjà la puissance de l’art. Cela 
veut dire : l’on écrit que si l’on atteint cet instant vers lequel l’on ne peut toutefois se 
porter que dans l’espace ouvert par le mouvement d’écrire. Pour écrire, il faut déjà 
écrire. Dans cette contrariété se situe aussi l’essence de l’écriture, la difficulté de 
l’expérience et le saut de l’inspiration.  6
 L. Aragon, Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 115.1
 Ibid., p. 182.2
 G. Apollinaire, Œuvres en prose complètes, t. II, op. cit., p. 943.3
 Nous reviendrons plus amplement sur cet aspect de la réécriture dans la deuxième partie de cette étude.4
 M. Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 232. Cette citation est à replacer dans le contexte de la mystique négative de 5
Blanchot, comme un ressassement infini, pour Collot « tantôt comme l’accomplissement et tantôt comme le dépassement de 
la négativité du langage » (M. Collot, « Enquête sur une double disparition », dans C. Bident et P. Vilar, Maurice Blanchot, 
récits critiques, Paris Editions Farrago et Editions Léo Scheer, 2003, p. 260).
 Ibid.6
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Le regard d’Orphée est l’expression d’un désir, celui de posséder Eurydice qui incarne le 
chant, et donc de posséder « la puissance de l’art ». C’est pourtant par le chant qu’Orphée 
peut atteindre le chant que représente la jeune femme : c’est grâce à sa mélodie qu’il parvient 
à descendre aux Enfers. Ce paradoxe soutient le mythe. Pour Pierre Brunel, ce regard est la 
tentative d’une figure pour posséder l’impossédable : 
Le regard d’Orphée est regard sur une Eurydice perdue, retrouvée, qui va être à 
nouveau perdue. Un instant est fixé, l’admirable tremblement d’un instant, quand 
une plénitude va s’évanouir en fumée, une présence muette en absence.  1
Le regard d’Orphée est un saisissement. Il tente de figer un instant, alors même que les dieux, 
en lui interdisant de se retourner, rendent impossible ce mouvement de fixation, hors de 
portée des hommes. Le rapport au temps dans ce geste de retournement est absolument 
fascinant. En regardant vers Eurydice la morte, Orphée regarde la mort en face. Il contemple 
le passé, cette femme qu’il a perdue et qu’il ne retrouvera jamais. Il expérimente la linéarité 
du temps et surtout son irréversibilité. Orphée devra en effet continuer à marcher vers la 
surface de la terre après la seconde disparition d’Eurydice, en avant, donc.   
On peut alors se demander si ce regard en arrière n’est pas le geste que répète 
l’écrivain qui tente de contrer l’écoulement incessant du temps. Au moment où il pose les 
yeux sur les traces des autres poètes, des résidus de voix lui parviennent malgré l’écoulement 
des siècles. On peut analyser ce retour au mythe comme un paradoxe , il n’en est rien. 2
Revenir vers le passé pour écrire le présent semble indispensable à l’écriture elle-même : 
A quelque niveau que l’on se situe, toute écriture est évidemment mémorielle. 
Entendons par cet adjectif le fait que l’écrivain joue toujours, consciemment ou non, 
avec le passé de l’Histoire, avec ses propres souvenirs, avec le passé de la langue, 
celui même du langage, avec la culture que le temps a déposée en lui ; quand il ne se 
trouve pas amené à rapporter de miraculeuses réminiscences.  3
Motif essentiel de l’épisode de la descente aux Enfers , le regard en arrière serait ainsi 4
consubstantiel au principe de la réécriture : « Tout poète lyrique, en vertu de sa nature, opère 
fatalement un retour vers l’Eden perdu » . Retour vers une origine disparue, l’écriture 5
poétique serait-elle ce geste nostalgique vers un passé qu’elle ne peut saisir et qui signifie sa 
mort ? C’est parce que l’écriture est une mémoire vive que le texte poétique peut devenir un 
espace de conservation, qui permet la transmission du mythe. Elle met en jeu la mémoire de 
 P. Brunel, « Les Vocations d’Orphée », dans B. Bricout (dir.), Le Regard d’Orphée – Les mythes littéraires de l’Occident, 1
Paris, Seuil, 2001, p. 42.
 J. Vion-Dury, Le Retour – au principe de la création littéraire, op. cit., p. 10 : « Faire du retour, recommencement, un 2
début, le socle d’une fondation ou d’une création, semble un paradoxe »
 A. Siganos, Mythe et écriture : la nostalgie de l’archaïque, op. cit., p. 17.3
 Pour Siganos, il s’agit de « l’immanquable retournement du poète » (Ibid., p. 23).4
 C. Baudelaire, Œuvres complètes, Réfl. Sur quelques uns de mes contemporains, t. II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 5
Pléiade, 1976,  p. 165.
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toute une civilisation, qui trouve sa source sur les rives de la Méditerranée, et qui repose sur 
ce lien en apparence indestructible avec ses traditions littéraires, d’abord orales, puis écrites.  
Cette première partie interroge ainsi le retournement de l’espace poétique du 
vingtième siècle sur le passé d’Orphée. Dans un premier chapitre, nous analyserons la quête 
des origines du personnage, cet « Eden perdu » qui fascine les auteurs de notre corpus. Puis, 
dans un deuxième chapitre, nous nous attacherons à présenter les éléments qui forgent la 
représentation d’un Orphée ancien, figure du poète traditionnel. Dans un troisième chapitre, 
nous étudierons la vitalité du mythe dans l’espace poétique moderne et contemporain, en 
soulignant comment le personnage parvient à se faire une place dans une poésie pourtant en 
quête de nouveauté.  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Chapitre 1 : La quête d’une origine 
Sur les traces d’Orphée 
Evoquant sa traduction des Bucoliques de Virgile, Valéry commente le travail de 
réécriture qu’est la version : « Le travail de traduire […] nous fait en quelque manière 
chercher à mettre nos pas sur les vestiges de ceux de l’auteur » . Le poète qui traduit « [son] 1
Virgile »  s’approprie le texte en marchant dans les traces de celui qui l’a précédé, métaphore 2
qu’il lie à la mélodie du poème initial : il faut « remonter à l’époque virtuelle de sa formation, 
à la phase où l’état de l’esprit est celui d’un orchestre dont les instruments s’éveillent, 
s’appellent les uns les autres, et se demandent leur accord avant de former leur concert » . La 3
traduction demande donc de rejoindre l’harmonie originelle, comme la réécriture entreprend 
ce mouvement de retour vers le passé. Mais Valéry précise d’emblée : cette « époque » est 
« virtuelle », adjectif renvoyant à la puissance d’actualisation de ces temps reculés , réactivés 4
par la traduction, mais aussi à la non-actualisation (elle peut se réaliser, mais ne l’est pas). 
Cette « époque virtuelle » nous entraîne alors du côté d’un passé incertain, mais que le poète 
recherche en tant que tel. Or ce principe est à l’œuvre dans la réécriture d’un mythe.  
En effet, celle-ci est avant tout la quête, d’un personnage appartenant au passé, opérée 
par un sujet du présent, comme dans Orphée, imprécation de Mathieu Bénézet :  
Orphée 21 III 97 Je te cherche 
dans la glace du berceau tragique 
dans la phrase Innocence & Mémoire 
dans la folie des statues 
[…] 
je te cherche 
preuve de l’ordure 
sur la table où j’ai dormi 
à gauche à droite 
dans la blessure où certains plis obscurs 
du genou sont montrés 
avant l’accident de la langue et du cœur  5
Mathieu Bénézet fait de la réécriture une quête d’Orphée à la première personne, avec la 
répétition de chercher à deux reprises sur la page, qui s’étend dans les multiples vers que le 
 P. Valéry, Œuvres, I, op. cit., p. 215.1
 Ibid., p. 214 : « mon Virgile ».2
 Ibid., p. 215-216.3
 TLFI.4
 M. Bénézet, Orphée, imprécation, op. cit., p. 19.5
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verbe déclenche : d’abord dans l’anaphore de la préposition « dans », puis dans une phrase à 
la syntaxe heurtée par la découpe des vers. La lecture se transforme alors en quête, elle aussi, 
de cette deuxième personne indéfinie, le pronom « te » qui accompagne le verbe. 
Le poète, placé derrière, ne peut observer Orphée que de loin. Le désir de mettre en 
scène un hypothétique retour aux sources fonde en général  le recours à la mythologie, 
souvent considérée comme la « Genèse de la poésie » . Ce lien qu’entretient la littérature 1
européenne avec le passé est à comprendre dans son rapport à la tradition, et à un phénomène 
de reprise qui se perpétue depuis l’Antiquité . Dans L’Amour fou, Breton observe ainsi : « 2
Orphée a passé par là, entraînant côte à côte le tigre et la gazelle » . On retrouve le même 3
verbe au passé composé dans « La Caverne » de Desnos, où Orphée et Eurydice laissent au 
sol une empreinte, chacun de leur côté : 
Voici dans les rochers l’accès du corridor, 
Il descend, dans la nuit, au cœur de la planète. 
Le bruit du monde ici se dissout et s’endort. 
A son seuil le soleil et la lune s’arrêtent. 
Eurydice est passée par là, voici son pied 
Dans la terre marquée mais la piste se brise, 
La phrase s’interrompt, le serment est délié, 
Le cavalier se cabre et se fixe à la frise. 
Ces autres pas qui vont ailleurs sont ceux d’Orphée, 
L’éclipse est terminée et le ciel resplendit 
En nous rendant notre ombre et sa maison hantée. 
Loin, derrière un fourré d’épines et de roses 
La ménade s’endort dans le bois interdit. 
Un nuage est au ciel comme une fleur éclose.   4
Ce sonnet est un parcours, des quatrains aux tercets, « par là » ou « ailleurs ». Le sujet lyrique 
constate le départ des deux personnages, dont il devine une marque, soulignée par la rime 
interne entre « Orphée » et « marquée ». Cette trace de pied commente le fonctionnement du 
 M. Stuckel, L’Insoupçonnée ou presque, op. cit., p. 9. On trouve une autre référence à la genèse dans ce texte, le sujet 1
lyrique évoquant la « source » issue de « l’encre » et attendant « La venue proche // D’une imperceptible genèse » (Ibid., p. 
13) ; « Absolue genèse de l’éphémère » (Ibid., p. 15).
 H. Arendt, La Crise de la culture, op. cit., p. 39 : « les Romains adoptèrent la pensée et la culture classiques grecques 2
comme leur propre tradition spirituelle et décidèrent ainsi historiquement que la tradition allait avoir une influence formatrice 
permanente sur la civilisation européenne. Avant les Romains rien de tel que la tradition n’était connu ; cela devint avec eux 
et demeurera après eux le fil conducteur à travers le passé et la chaîne à laquelle chaque nouvelle génération, sciemment ou 
non, était attachée dans sa compréhension du monde et dans sa propre expérience. Jusqu’à la période romantique on ne 
rencontre plus de conscience exaltée ni de glorification de la tradition. (La découverte de l’antiquité à la Renaissance fut une 
première tentative pour rompre les liens de la tradition et, en allant aux sources elles-mêmes, pour consacrer un passé sur 
lequel la tradition n’aurait aucune prise.) […] Sa glorification du passé [celle du romantisme] ne servit qu’à marquer le 
moment où l’âge moderne était sur le point de transformer notre monde dans son ensemble à tel pont qu’une confiance en la 
tradition allant de soi n’était plus possible ».
 A. Breton, L’Amour fou, Paris, Gallimard, 1989, p. 109. 3
 R. Desnos, Œuvres, op. cit., p. 1163.4
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mythe . Le poète devient alors un pisteur marchant dans les empreintes du personnage, « Ces 1
autres pas qui vont ailleurs ». Les poèmes de Desnos et Breton sont ainsi traversés par Orphée 
et Eurydice, qui ont quitté les lieux tout en exhibant paradoxalement leur présence. La 
réécriture est cette recherche d’une trace, celle d’un personnage ancien qui a laissé dans 
l’espace de la littérature de multiples empreintes, toutes semblables et pourtant toutes 
différentes. Non pas restes, ni lambeaux ou résidus, mais bien présence de celui qui traverse 
la poésie européenne depuis près de trois mille ans. 
Or la trace possède un pouvoir fascinant, celui de voir se rejoindre le moment présent 
et les origines d’Orphée : « La trace est l’apparition d’une proximité, quelque lointain que 
puisse être ce qui l’a laissée. […] Avec la trace, nous nous emparons de la chose » . Cette 2
proximité que crée la découverte de ces traces, les auteurs de notre corpus la désirent plus que 
tout. Dans cette quête perce alors un nouveau besoin, celui de se fondre avec Orphée. Réécrire 
le mythe revient ainsi souvent à se risquer « rien que devant » . La descente aux Enfers 3
devient ainsi le lieu d’un apprentissage de l’écriture poétique où le poète moderne et 
contemporain se transforme en disciple. Il s’agit de s’initier au poème, en compagnie 
d’Orphée. La réécriture voit alors renaître ceux qui ont disparu et invoque les morts, en 
superposant passé et présent. Un pouvoir bien connu d’Orphée. En suivant la trace du chantre 
thrace, les poètes de notre corpus rejoignent donc le personnage, jusqu’à parfois se confondre 
avec lui : en quête de leur Eurydice, ils poursuivent inlassablement le destin du poète, 
« poursuivant d’une morte » .  4
Pour réactiver la présence du personnage, les poètes du vingtième siècle entendent 
repartir en quête des sources de ce personnage, qu’elles soient archéologiques, littéraires ou 
historiques. Cette quête est essentielle, au sens propre du terme , mais repose sur une 5
difficulté majeure : à l’origine, le mythe est oral, donc éphémère . Seule la répétition garantit 6
son maintien. Mais il est fragile. La volonté de rejoindre cette prétendue origine du 
personnage repose ainsi sur un leurre, un « rêve » , à l’image de cette Eurydice fantasmée 7
qu’imagine l’Orphée de Marie-Jeanne Durry. Les origines du mythe ont autant de consistance 
que la jeune femme, car l’oralité initiale (tant louée par ailleurs) condamne toute empreinte, 
 La trace est en effet une « suite d'empreintes, de marques laissées par le passage de quelqu'un » (TLFI) et « Chaque texte 1
porte en lui "la trace", en tout cas la possibilité de son destin intertextuel » (S. Rabau, L’Intertextualité, Paris, GF 
Flammarion, 2002, p. 40-41).
 W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, traduction de J. Lacoste, Cerf, 1989, p. 464.2
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 81.3
 M-J. Durry, Orphée, op. cit., p. 42.4
 M. Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, op. cit., p. 14 : « Origine signifie ici ce à partir de quoi et ce par où la 5
chose est ce qu’elle est, et comment elle l’est. Ce qu’une chose est en son être tel, le « quoi » en son « comment », nous 
l’appelons son essence. La question de l’origine de l’œuvre d’art pose celle de sa provenance essentielle ».
 M. Detienne, article « Mythe » de l’Encyclopaedia Universalis, op. cit., p. 1052 : « Ce cheminement, l’écriture le trace ».6
 M-J. Durry, Orphée, op. cit., p. 75.7
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qui serait visuelle par définition. Dans un premier temps, nous étudierons donc comment le 
fantasme du retour à un Orphée soi-disant originel motive la réapparition du mythe dans 
l’espace poétique moderne et contemporain. Ensuite, nous nous attacherons à présenter les 
modalités de ce retour aux origines, d’abord en analysant le motif de la source dans les textes 
de notre corpus, puis en s’intéressant à celui de l’enfance, qui accompagnent tous deux la 
figure d’Orphée. Enfin, nous nous pencherons sur les modalités de l’association du 
personnage avec les motifs de l’arbre et des racines, comme retour de la mélodie et du chant, 
qualités originelles d’Orphée, placés au centre de l’espace poétique.  
I. L’Ur-Orpheus 
D’après Valéry, le retour aux origines, que ce soient celles de la littérature, du monde, 
répond à un besoin fondamental de l’homme : 
Ce que demande notre esprit, les origines qu’il réclame, la suite et les dénouements 
dont il a soif, il se peut qu’il ne les tire et ne les subisse de soi-même ; séparé de 
l’expérience, isolé des contraintes que le contact direct lui impose, il engendre ce 
qu’il faut selon soi seul.  1
Réclamation, « soif », l’homme est irrésistiblement attiré par cette source que représente le 
mythe. Dans son œuvre, d’ailleurs, « Au commencement était la Fable »  et pourtant, les 2
origines nous échappent « nécessairement » , même « si tu imagines remonter vers le 3
"commencement" » . Le verbe imaginer nous éloigne alors de la réalité : serait-il impossible 4
de revenir à ce stade premier de la parole poétique et de l’écriture ? Sa Petite Lettre sur les 
mythes vient expliciter ce texte :  
C’est pourquoi il m’est arrivé d’écrire un certain jour : Au commencement était 
la Fable ! 
Ce qui veut dire que toute origine, toute aurore des choses est de la même 
substance que les chansons et que les contes qui environnent les berceaux…  5
Valéry joue avec l’étymologie du mot fable (du latin fabula, paroles), qui lie 
fondamentalement parole et écriture. Il confirme cette idée dans « Au sujet d’Eurêka » : 
« Quant à l’idée d’un commencement, – j’entends d’un commencement absolu, – elle est 
nécessairement un mythe » . Utilisant les mêmes termes que dans « Au commencement était 6
 P. Valéry, Œuvres, I, op. cit., p. 967.1
 Ibid., p. 394.2
 Ibid. : « Au commencement était la fable. Nécessairement. »3
 Ibid.4
 Ibid., p. 966.5
 Ibid., p. 863-864.6
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la Fable », Valéry voit dans l’origine un mythe, inaccessible par essence. Or le mythe est un 
commencement, puisqu’il dit les débuts du monde, condamné d’avance et doublement à ne 
pas pouvoir être dit, et ce commencement est lié à la musique, les « chansons » et les 
« contes » véhiculés oralement depuis des siècles. 
Dans notre corpus, la source du mythe antique représente un idéal, répétition d’un 
geste qui se perpétue depuis trois millénaires : « Au travers de la légende, la poésie continue 
de s’entretenir avec ses origines. Elle tente d’expliquer son énigme » . La réécriture est ainsi 1
un dialogue (entretien, dit Maulpoix) avec ces prétendues origines, qui détiendraient peut-être 
la clé du mystère. Encore une fois, il s’agit d’expliquer, fonction première du mythe. En effet, 
le mythe « relate un événement qui a eu lieu dans le temps primordial, le temps fabuleux des 
commencements » , il « plonge ses racines dans l’arché, dans le primitif » . Il appartient aux 2 3
« mythes très anciens » , pour Barthes, il est pour Detienne une « parole originelle » . 4 5
L’histoire d’Orphée se situe dans un temps primordial, indéfini :  
Aux temps primitifs, quand l’homme s’éveille dans un monde qui vient de naître, la 
poésie s’éveille avec lui. En présence des merveilles qui l’éblouissent et qui 
l’enivrent, sa première parole n’est qu’un hymne. Il touche encore de si près à Dieu 
que toutes ses méditations sont des extases, tous ses rêves des visions. […] Voilà le 
premier homme, voilà le premier poète. Il est jeune, il est lyrique.  6
Dans la préface de Cromwell, Hugo remonte aux origines de la poésie, les « temps primitifs » 
qui reviennent au « premier » et au « jeune » poète par le « lyrique » : « les poètes lyriques 
avant les poètes épiques, les poètes épiques avant les poètes dramatiques » . Il fait d’Orphée 7
celui qui se trouve au bout de cette chaîne : « dans l’ancienne Grèce, Orphée avant Homère, 
Homère avant Eschyle » . Revenir à Orphée, c’est donc retrouver l’origine de la conception 8
du poète comme être extraordinaire, au point que pour Blanchot, « Orphée est le signe 
mystérieux pointé vers l’origine » , tandis que pour Pierre Brunel, « il nous conduit vers un 9
 J-M. Maulpoix, La Voix d’Orphée – Essai sur le lyrisme, op. cit., p. 106.1
 M. Eliade, Aspects du mythe, op. cit., p. 15.2
 J. Chénieux-Gendron, « Rhétorique et écriture mythique dans le surréalisme », dans Pensée mythique et surréalisme, op. 3
cit., p. 25.
 R. Barthes, Mythologies, Paris, Editions du Seuil, 1958, p.182.4
 M. Detienne, « Mythe et écriture », dans Dictionnaire des mythologies, II, op. cit., p. 141.5
 V. Hugo, préface de Cromwell, Paris, GF Flammarion, 1968, p. 63.6
 Ibid., p. 76.7
 Ibid.8
 M. Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1995, p. 205.9
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point d’origine fascinant, mais qui, lui aussi se dérobe à nous comme Eurydice disparue » . La 1
réécriture est un mouvement orienté vers cette origine incertaine qui fascine l’humain parce 
qu’elle lui échappe. 
Le mouvement de répétition est donc fondamental, car il inscrit le poète dans une 
lignée, dont il entend bien sûr hériter, mais surtout il lui permet de revenir à l’essence de ce 
que représente le mythe. Pour Orphée, il s’agit donc de rejoindre ce qui définit le lyrisme 
originel par la reprise du récit initial : 
La répétition, dans un contexte grec, signifie tout autre chose qu'une reprise 
fastidieuse. C'est une tentative pour réintégrer un élan premier, pour revivre un 
temps fondateur. Une tradition se fonde par cette foi exprimée et vécue dans le 
retour.  2
Le retour à l’origine est indispensable à la fondation de ce qui est énoncé. Le passé valide le 
présent. Puisque le mythe est avant tout un récit qui répond aux interrogations fondamentales 
de l’homme, sur la vie, la mort, les dieux, beaucoup d’entre eux se penchent alors sur la 
question qui travaille la société, archaïque ou non : celle de l’origine du monde, des hommes, 
de la vie , dans un mouvement de « nostalgie de l’homme pour le "primordial mythique" » . 3 4
Si la société archaïque, mais aussi le Moyen-âge ou encore l’âge classique fondent leur 
savoir sur l’autorité, la période moderne et contemporaine hérite de cette conception de la 
littérature . Cette question, selon Arendt, a d’autant plus de sens que « l’autorité a disparu du 5
monde moderne » . Depuis les débuts de la production littéraire, les références aux écrits 6
précédents, jugés fondamentaux, sont fondatrices : 
  
Le mot auctoritas dérive du verbe augere, « augmenter », et ce que l’autorité ou 
ceux qui commandent augmentent constamment : c’est la fondation. Les hommes 
dotés d’autorité étaient les anciens, le Sénat ou des patres, qui l’avaient obtenue par 
héritage et par transmission de ceux qui avaient posé les fondations pour toutes les 
choses à venir, les ancêtres, que les Romains appelaient pour cette raison les 
maiores. L’autorité des vivants était toujours dérivée, dépendante des auctores 
imperii Romani conditoresque, selon la formule de Pline, de l’autorité des 
fondateurs, qui n’étaient plus parmi les vivants. L’autorité, au contraire du pouvoir 
(potestas), avait ses racines dans le passé, mais ce passé n’est pas moins présent 
dans la vie réelle de la cité que le pouvoir des vivants.  7
 P. Brunel, « Les Vocations d’Orphée », dans B. Bricout (dir.), Le Regard d’Orphée – Les mythes littéraires de l’Occident, 1
Paris, Seuil, 2001, p. 43.
 P. Brunet, « Dionysos et l’éternel retour. Un poème, une tragédie, un geste, un livre, une vie », op. cit., p. 269.2
 P. Smith, « Mythe », dans Encyclopédie Universelle, op. cit., p. 1038.3
 M. Eliade, Aspects du mythe, op. cit., p. 202.4
 Ibid., p. 224 : « Ce prestige de l’origine a survécu dans les sociétés européennes », « prestige presque magique ».5
 H. Arendt, La Crise de la culture, op. cit., p. 121.6
 Ibid., p. 160-161.7
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Sans auctoritas, on ne devient pas auteur (auctor), car la tradition est un « solide fil 
conducteur […] qui liait chacune des générations successives à un aspect prédéterminé du 
passé »  : 1
Lorsqu’on entreprenait [dans les sociétés européennes] une innovation, celle-ci était 
conçue, ou présentée, comme un retour à l’origine. La Réforme a inauguré le retour 
à la Bible et elle ambitionnait de revivre l’expérience de l’Eglise primitive, voire des 
premières communautés chrétiennes. La Révolution française s’est donné comme 
paradigme les Romains et les Spartiates.  2
La répétition du mythe entre dans cette dynamique. La construction d’une filiation, liant un 
avant et un maintenant, est alors essentielle. 
1. Nostalgie d’Orphée 
L’éternel retour d’Orphée oscille entre la « nostalgie de l’archaïque »  et le « mal du 3
retour » . Car qu’est-ce que la reprise d’un mythe, sinon ce nostos, le retour à un passé 4
lointain, fantasmé, idéalisé ? Comme le rappelle Borel, mythe et nostalgie se conjuguent à 
merveille, car ils sont « Temps et lieu du retour, d’âge en âge, l’Aiïon immobile et doré, le 
temps du mythe » . La présence d’Orphée est alors la trace visible de ce retour aux origines, 5
notamment au dix-neuvième siècle . Les spécialistes évoquent pudiquement le caractère 6
« archaïque »  du mythe, moyen de contourner la difficulté d’une potentielle datation. Le 7
mythe, et avec lui le personnage d’Orphée, vient d’un 
 Ibid., p. 124.1
 M. Eliade, Aspects du mythe, op. cit., p. 223.2
 A. Siganos, Mythe et écriture, op. cit., p.27.3
 J. Borel, Poésie et nostalgie, Paris, Berger-Levrault, 1979, p. 7.4
 Ibid., p. 8.5
 Depuis le dix-huitième siècle, en effet, « la mythologie est devenue le lieu où l’homme moderne peut se réapproprier ses 6
origines » (Ibid., p. 132). Il s’agit d’établir « un lien entre la curiosité pour les mythologies comme trace de l’expression 
immédiate de l’homme au monde, la réflexion sur l’origine qui orchestre cet intérêt, et la naissance de mythes modernes » (P. 
Albouy, Mythes et mythologies dans la littérature française, op. cit., p. 132). L’Orphée de Ballanche, par exemple, entend 
présenter « une véritable évocation de l’antiquité » (P-S. Ballanche, Orphée, dans Œuvres, t. IV, Paris, Librairie de J. 
Barbezat, 1830, p. 6), lui qui s’intéresse à la mythologie, à la tradition et aux « événements primitifs » (Ibid. : « La tradition 
groupe les événements primitifs pour faire d’un ensemble de faits un seul fait symbolique »). De même, dans sa préface à La 
Légende des siècles, Hugo fait de cette quête des origines une investigation fondamentale : « le poète [est] comme […] 
l’historien, […] l’archéologue comme […] le philosophe » (V. Hugo, La Légende des Siècles, Paris, Classiques de poche, 
2000, p. 45). Le sujet se place ici dans une perspective historique (Hugo évoque plus loin « l’étude du passé », Ibid., p. 47), à 
l’image de cet archéologue qui s’intéresse aux civilisations passées et tente d’élucider une énigme. Orphée vient alors, tout 
naturellement, trouver une place dans « Le Groupe des Idylles » dans un poème qui reprend l’épisode de la descente aux 
enfers, cher à Hugo qui a traduit le chant IV des Géorgiques de Virgile (V. Hugo, Œuvres poétiques, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, t. I, p. 74). Pour lui comme pour Ballanche, revenir à Orphée s’inscrit dans une tentative de retour 
à une origine, celle de la littérature et de la poésie. Toutefois, Hugo comme Ballanche se heurtent à une impossibilité : les 
origines du mythe restent profondément mystérieuses. 
 C’est le cas de M. Eliade, dans Aspects du mythe, op. cit., p. 174, qui évoque les « niveaux archaïques de la culture »7
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temps où l’on ne marchait que sur des métamorphoses, un temps ou tout était 
contigu, les dieux et les hommes, les plantes et les minéraux, sous un ciel habité 
par les dieux et qui n’était point inaccessible aux héros, un temps où le monde, 
façonné par le créateur, se complétait de temps à autre de créatures nouvelles. Le 
ciel étoilé attendait que Callisto devînt la Grande Ourse ; aux bosquets manquait 
le laurier, jusqu’à la métamorphose de Daphné, et les mers ignoraient que leurs 
algues souples, un jour touchées par la tête coupée de la Méduse, deviendraient 
du corail… En ce temps-là se déterminaient les mystères qu’il appartient aux 
poètes de révéler, pour apprendre aux hommes que rien n’est dû au hasard et que 
les étrangetés du monde peuvent s’expliquer.  1
Avec l’imparfait, temps qui efface les bornes antérieures et postérieures du procès, Néraudau 
souligne que le mythe n’a ni début ni fin : tout ce que l’on sait de lui, c’est qu’il prend racine 
dans un avant indéterminé. D’ailleurs, le critique insiste particulièrement sur la distance qui 
nous sépare (et qui d’ailleurs sépare déjà Ovide) de « ce temps-là », avec l’utilisation de 
l’article démonstratif complexe, qui renvoie aux origines du monde. Ovide précise ainsi, dans 
les premiers vers des Métamorphoses, que son « chant » (« carmen » ) s’étend « depuis les 2
origines du monde jusqu’à [s]on temps » (« ab origine mundi / ad mea […] tempora » ). Les 3
Métamorphoses s’inscrivent ainsi dans la durée, dont les limites sont vagues, avec d’un côté 
le présent associé à l’article possessif et de l’autre le passé des origines. Les Métamorphoses 
s’ouvrent d’ailleurs sur la préposition « ante » (avant), qui figure les temps premiers de notre 
monde : 
Ante mare et terras et, quod tegit omnia, caelum  
Unus erat toto naturae vultus in orbe   
Quem dixere Chaos,  4
Avant la mer, avant la terre et le ciel qui couvre tout, la nature, dans l’univers 
entier, offrait un seul et même visage ; on l’a appelé le chaos.  5
La traduction en prose de Lafaye, avec l’emploi du pronom indéfini « on », souligne 
l’imprécision qui caractérise la naissance de l’univers. Le chaos est en effet un « espace 
immense indifférencié préexistant à toutes choses » (TLFI). Tout est là. Dès Ovide, donc, on 
observe une attention particulière pour la recherche de ces fameuses origines et les expliquer. 
Ovide fait alors appel à un réseau particulièrement dense d’intertextes, qui viennent 
rencontrer son besoin de répéter les paroles d’autrui, preuves de leur auctoritas , donc.  6
 J-P. Néraudau, « Préface » aux Métamorphoses d’Ovide, Paris, Folio classique, 1992, p. 9.1
 Ovid, Die Metamorphosen, op. cit., p. 6.2
 Ibid.3
 Ibid.4
 Ibid., p. 42.5
 J-P. Néraudau, préface aux Métamorphose,s op. cit., p. 22 : « Tous les grands auteurs sont dans Les Métamorphoses, 6
Homère et Hésiode, les Tragiques grecs et sans doute latins, Lucrèce et surtout Virgile. […] Chaque fois qu’il reprend un 
texte célèbre, il le métamorphose. […] L’œuvre est, comme la destinée humaine, révélée par Pythagore et par Hippolyte, un 
palimpseste. Elle est le lieu de sa métamorphose ».
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Dans son enquête sur « Orphée et Eurydice avant Virgile » , Heurgon s’échine lui 1
aussi à remonter à la source du mythe, explorant d’autres supports écrits, préalables à la 
littérature : « les vases du Ve siècle, […] les tablettes de Pétélia, […] les fresques de Pompéi, 
[…] les peintures des catacombes, […] les reliefs des sarcophages » . Ce qui précède nous 2
échappe, plongé dans le non-dit qui coïncide avec l’ignorance de l’écriture : 
l’étude du mythe se présente d’abord comme une quête de l’origine du mythe. 
Or, dans la plupart des cas, cette quête n’aboutit qu’à une impasse, le mythe se 
perdant ou dans la nuit des temps ou dans celle du non-écrit.  3
Il est impossible de remonter le fleuve qui nous conduirait aux origines d’Orphée, lui qui « se 
perd dans la nuit des temps ou dans le non-récit » . Sa naissance, comme celle des autres 4
personnages mythologiques hérités de l’Antiquité grecque, demeure un mystère auquel le 
chercheur contemporain ne peut être initié, par manque de preuves formelles, à cause de 
l’éloignement temporel chanté par Desnos, lui qui peine à entendre cette « voix qui vient de si 
loin »  et qui d’ailleurs refuse le nom même d’Orphée : 5
Une voix, une voix qui vient de si loin 
Qu’elle ne fait plus tinter les oreilles,  
Une voix, comme un tambour, voilée 
Parvient pourtant, distinctement, jusqu’à nous. 
Bien qu’elle semble sortir d’un tombeau 
Elle ne parle que d’été et de printemps, 
Elle emplit le corps de joie, 
Elle allume aux lèvres le sourire. 
Je l’écoute. Ce n’est qu’une voix humaine 
Qui traverse les fracas de la vie et des batailles, 
L’écroulement du tonnerre et le murmure des bavardages. 
Et vous ? ne l’entendez-vous pas ? 
Elle dit « La peine sera de peu de durée » 
Elle dit « La belle saison est proche ». 
Ne l’entendez-vous pas ?  6
 J. Heurgon, « Orphée et Eurydice avant Virgile », dans Mélanges d’archéologie et d’histoire, t. 49, 1932, p. 6-60.1
 Ibid., p. 7.2
 P. Brunel, Mythocritique, op. cit., p. 33. On pourrait d’ailleurs suivre son analyse du mythe d’Electre, tant elle s’applique 3
aussi au personnage d’Orphée : « Les origines historiques du mythe d’Electre sont insaisissables, puisqu’il n’existe pas de 
document antérieur aux poèmes homériques, où se mêlent des traditions hétérogènes et où le nom d’Electre n’apparaît pas. ».
 Ibid., p. 33. M. Detienne, article « Mythe – D. Epistémologie des mythes», op. cit., p. 1052 : « Toute une part de la culture 4
grecque a été, jusqu’à la fin du Ve siècle avant J.-C., de type oral. » J. Chénieux-Gendron, « Rhétorique et écriture mythique 
dans le surréalisme », dans Pensée mythique et surréalisme, op. cit., p. 25 : « Le mythe appartient […] à l’univers de 
l’oralité ». On pourrait aussi revenir sur l’interprétation de L. Brisson qui estime que les mythes de la Grèce ancienne sont 
avant tout écrits. Si effectivement le support avec lequel nous travaillons est scriptural, il ne faudrait pas oublier que ces 
mythes-là sont à l’origine tout aussi oraux que ceux étudiés par Lévi-Strauss. On retrouve aussi cette idée chez C.M. Zenck 
(Hrsg.), Der Orpheus-Mythos von der Antike bis zur Gegenwart, op. cit., p. 55.
 R. Desnos, Œuvres, op. cit., p. 1171.5
 Ibid.6
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Orphée est réduit à n’être qu’une « voix », avec l’article indéfini qui refuse de l’élire parmi les 
autres voix du poète, mais surtout elle se caractérise par la négation (« elle ne parle que » ; 
« ce n’est qu’une voix humaine »). Le sujet lyrique la perçoit malgré tout, mais le lecteur 
semble sourd face aux questions qui se referment sur le vide : trop de temps se serait-il 
écoulé ? 
Ce mouvement de retour nostalgique à une voix antérieure (ou plutôt faudrait-il 
préciser ces voix antérieures, au pluriel) renvoie aux origines du langage : « La voix qui relie 
à l’origine peut parfois tendre vers une préhistoire de la langue, vers un état primordial du 
verbe » . Orphée se tient dans un avant, indescriptible , notamment chez Rilke : 1 2
Il faudra d’abord se placer avant le commencement, avant la « pure élévation » du 
« grand arbre dressé dans l’oreille », avant le chant d’Orphée, avant la création, 
avant la poésie : avant la lumière, les ténèbres ; avant l’ordre, le chaos et, avant le 
silence, les bruits…  3
La quête d’Orphée se présente alors comme une recherche de ce langage originel, qui trouve 
les mots pour décrire le chaos primordial. En effet, selon Marie-Catherine Huet-Brichard, 
« Orphée […] incarne la nostalgie d’une langue originelle que la poésie permet de retrouver, 
langue qui traduirait dans l’immédiateté de l’homme au monde ou des mots aux choses » . Se 4
crée ainsi un fantasme, celui de pouvoir, à terme, déchiffrer le langage du mythe en revenant à 
la langue qui l’a vu naître. Cette tendance se développe particulièrement au dix-neuvième 
siècle, avec des auteurs qui se passionnent pour la recherche philologique (Ballanche 
s’excusant presque, dans sa préface d’Orphée, que son « poème »  ne repose pas « sur des 5
bases scientifiques » ), et tentent de percer le mystère de ce personnage mythique en 6
interrogeant ses origines linguistiques. Analysant l’Orphée de Ballanche, Juden relève que 
l’auteur interprète ainsi parfois la mythologie comme « mystère, […] langage hiéroglyphique 
dont nous n’avons plus la clef et dont nous ignorons les racines » , tout comme le faisait 7
 M. Finck, Poésie moderne et musique, op. cit., p. 132.1
 A. Siganos, Mythe et écriture : la nostalgie de l’archaïque, op. cit., p. 25.2
 F. Barbotin, Le Silence dans l’œuvre de Rainer Maria Rilke, Lille, Atelier national de reproduction des thèses, 2002, p. 14.3
 M-C. Huet-Brichard, Littérature et mythe, op. cit., p. 69.4
 P-S. Ballanche, Orphée, Essais de palingénésie sociale, op. cit., p. 63 : « Le lecteur doit savoir maintenant ce qu’est le 5
poëme d’Orphée ». 
 Ibid., p. 6 : « Voici donc cet Orphée, que j’ai déclaré ne pas être établi sur des bases scientifiques, et qui cependant, j’ose 6
presque l’affirmer, n’est, sous certains rapports, qu’une véritable évocation de l’antiquité ».
 B. Juden, « Particularités du mythe d’Orphée chez Ballanche », dans Cahiers de l’Association internationale des études 7
françaises, 1970, volume 22, n°1, p. 139.
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Baudelaire qui la considérait comme « un dictionnaire d’hiéroglyphes vivants, hiéroglyphes 
connus de tout le monde » . Le poète serait un déchiffreur de cette langue première. 1
Alors que nous proposions d’analyser la réécriture poétique comme un regard en 
arrière, caractéristique de la figure d’Orphée, il apparaît que la quête des origines du mythe 
soit en effet « vouée au retournement » . Ce sont certes des origines prétendues, mais elles 2
placent la réécriture dans un espace poétique qui prétend rejoindre ce qui fonde l’essence 
même du genre, trouvant là la source du lyrisme, au sens musical du terme. C’est 
certainement ce qui explique l’ouverture du Tombeau d’Orphée de Pierre Emmanuel sur ce 
poème intitulé « Retour d’Orphée » . Tout se joue à la source de la littérature, dans ce regard 3
émerveillé que porte le poète sur son texte, mais aussi sur celui d’autrui, de tous ceux qui 
l’ont précédé et qui fondent le geste poétique lui-même : 
Le commencement de la poésie, c’est aussi l’émerveillement devant la poésie même. 
Devant celle des autres, d’abord, mais surtout devant celle que l’on commence à 
entendre, devant une poésie possible – qui n’existe pas encore mais qui renferme, 
dans sa virtualité, tout le possible du réel et du moi.   4
Cette admiration pour le genre, bien entendu liée à la merveille, qui n’est pas sans évoquer les 
pouvoirs magiques d’Orphée que nous évoquerons dans la première partie de cette étude, est 
avant tout un mouvement de surprise face au « commencement de la poésie », qui plonge ses 
racines dans les premières versions du mythe d’Orphée, et qui fascinent les poètes de notre 
corpus. 
Revenir à la source du mythe pour comprendre ce qui lie Orphée à la poésie lyrique, 
c’est ainsi lier l’écrit du maintenant et le récit d’autrefois, dans une tension infinie entre passé 
et présent. Comme le souligne Valéry, le retour au mythe, à l’ensemble de ses versions, est 
avant tout le moment où l’auteur peut se confronter à la voix de l’autre, nécessaire à 
l’écrivain : « Rien de plus original, rien de plus soi que de se nourrir des autres. Mais il faut 
les digérer » . Cette innutrition, constitutive du processus de construction de soi en tant 5
qu’écrivain, du lecteur à l’auteur, n’est pas une vaine répétition . Ce qui compte alors, au-delà 6
des recherches pour fonder la réécriture dans le passé, c’est aussi de se concentrer sur l’espace 
poétique présent, où le mythe d’Orphée trouve sa place, on serait tenté de dire malgré Ovide, 
malgré Virgile, et trouver sa propre voie dans l’ensemble des réécritures déjà existantes. On 
 C. Baudelaire, Œuvres, Réflexions sur quelques uns de mes contemporains, op. cit., p. 165.1
 A. Siganos, Mythe et écriture : la nostalgie de l’archaïque, Paris, Presses Universitaires de France, 1999, p. 18.2
 P. Emmanuel, Tombeau d’Orphée, op. cit., p. 21.3
 M. Edwards, De l’Emerveillement, op. cit., p. 39.4
 P. Valéry, Œuvres, II, op. cit., p. 478.5
 S. Rabau, L’Intertextualité, op. cit., p. 24 : « Le texte représente ses origines, les transforme, voire les inventent et c’est 6
donc en son sein et seulement en son sein qu’il nous faut les chercher : peu importe ce qu’il en est d’Esope, l’essentiel est que 
La Fontaine ait besoin que ses fables viennent d’Esope ».
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peut alors se demander avec Maulpoix : « Qu’est-ce qu’écrire sinon revenir sur. Cent fois sur 
le métier remettre la question, le motif. Appliquer à nouveau le fer contre la page. Jusqu’à ce 
que du sens s’y trame dans des figures » . 1
2. La chimère de l’origine 
La première erreur réside certainement dans la volonté de découvrir cette origine 
incertaine. La version première n’existe pas. Dans les sociétés où naît le mythe, oral, il n’y a 
pas d’hypotexte, de texte premier, originel : le mythe est fait pour être répété, et « dans un 
monde de la répétition, il ne peut y avoir que des versions, chaque version nouvelle 
recouvrant ou effaçant la précédente » . Les (impossibles) origines de ce mythe portent un 2
nom, en allemand, Ur-Orpheus, le préfixe Ur- marquant l’origine extrême, le début  : « Ur- : 3
[…] caractéristiques de la formation de substantifs désignant quelqu’un ou quelque chose qui 
se situe à un point de départ, qui se trouve loin au début » . Pire, certains affirment que 4
« remonter à l’innocence primitive, fût-ce celle des symboles et de l’écriture, est un rêve à la 
limite malsain » . La quête d’un Orphée originel est alors d’emblée une erreur de méthode, 5
mais qui fascine toujours autant les poètes de notre corpus pour son caractère 
inaccessible : « Non seulement il est impossible de savoir d’où l’on vient, mais de qui l’on 
vient » . Tous, ou presque, tentent pourtant de « Penser le commencement »  et de 6 7
« Retrouver la volupté des origines »  : 8
Penser le commencement 
Des yeux 
Des mains 
De notre souffle 
Retrouver la volupté des origines 
 J-M. Maulpoix, Le Poète perplexe, op. cit., p. 41.1
 P. Ricoeur, « Mythe », dans Encyclopédie universelle, op. cit., p. 1052.2
 Evoquant les recherches de Jan de Vries et l’école finlandaise qui était partie en quête d’une potentielle « urform » du 3
conte, Eliade rappelle leur échec et surtout la dimension « hypothétique » de cette « forme primordiale » (M. Eliade, Aspects 
du mythe, op. cit., p. 238.) On pourra aussi consulter le deuxième chapitre de B. Bricout (dir.), Le Regard d’Orphée – Les 
mythes littéraires de l’Occident, op. cit., notamment les pages 37 et suivantes.
 Duden, 6. Überarbeitete und erweiterte Auflage, op. cit., p. 1783: „Ur- : […] kennzeichnet in Bildungen mit Substantiven 4
jmdn. oder etw. als Ausgangspunkt, als weit zurückliegend, am Anfang liegend“
 A. Dabezies, « Des mythes primitifs aux mythes littéraires », dans le Dictionnaire des mythes littéraires, P. Brunel (dir.), op. 5
cit., p. 1135.
 A. Breton, « Le Mécanicien », dans La Clé des champs, Paris, Société Nouvelle des Editions Pauvert, 1979, p. 217.6
 M. Stuckel, Eurydice désormais, op. cit., p. 51.7
 Ibid.8
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Penser le commencement 
Sans désir de fin  1
Muriel Stuckel crée un élan avec la répétition d’infinitifs (« Penser » à deux reprises, 
« Retrouver »), qui s’orientent vers leurs compléments : « le commencement » et « la volupté 
des origines ». Le retour à l’origine respecte alors aussi la tradition de la poésie dite lyrique, 
au sens propre du terme, une poésie porteuse de la lyre, musicale, qui considère Orphée 
comme « le poète et musicien d’origine » . En même temps, il s’agit d’un espace 2
d’apprentissage, où le poète marche dans les traces d’un passé pas tout à fait révolu, vers sa 
propre voie :  
Quand la foudre des origines  
Soudain se pense tout près 
De nos astres intimes  3
Dans Eurydice désormais comme dans de nombreux textes de notre corpus, la réécriture est 
une rencontre entre deux espaces : celui du poète d’aujourd’hui et celui d’une voix multiple, 
ancienne, esquissant une courbe des « origines » à l’intime. Tout se joue dans l’emploi de 
l’adverbe « Soudain », qui ouvre le deuxième vers de cette strophe : une sorte de fulgurance, 
celle de « la foudre », voit se rejoindre ces deux espaces, « tout près ». Cette expression 
revient d’ailleurs quelques poèmes plus loin alors qu’Eurydice écoute : 
Ces mots de chair 
Qui murmurent en nous 
Tout près du souffle 
Des origines  4
Il convient ici de tendre l’oreille avec le sujet lyrique pour percevoir ce chuchotement qui 
n’est qu’un « souffle », celui du chant bien sûr, mais aussi celui de l’inspiration qui naît dans 
ce mouvement de retour aux origines. 
 Cette démarche prend son essor dans le premier romantisme allemand, notamment 
dans les « Urworte » de Goethe, ces « paroles originelles » :  
Δαιµων, Dämon    Δαιµων, le démon 
Wie an dem Tag, der dich der Welt verliehen, Tel était, en ce jour qui t’a donné au monde, 
Die Sonne stand zum Gruße der Planeten, Le soleil quand eut lieu le salut des planètes. 
Bist alsobald und fort und fort gediehen  Tel aussitôt tu t’es développé sans cesse 
 Ibid.1
 J-M. Ergal, « Existe-t-il une écriture de la musique ? », dans Musique et littérature au vingtième siècle, Pascal Dethurens 2
(dir.), Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 1998, p. 228.
 M. Stuckel, Eurydice désormais, op. cit., p. 68.3
 Ibid., p. 70.4
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Nach dem Gesetz, wonach du angetreten. Au gré de cette loi qui réglait ta venue. 
So mußt du sein, dir kannst du nicht entfliehen, Il te faut être ainsi, tu ne peux pas te fuir, 
So sagten schon Sibyllen, so Propheten;  C’est ce qu’on dit déjà sibylles et prophètes ; 
Und keine Zeit und keine Macht zerstückelt Et nul temps, nul pouvoir ne morcelle la forme 
Geprägte Form, die lebend sich entwickelt. Marquée d’un sceau et qui, en vivant, évolue.  1
Par le biais de l’orphisme, Goethe s’intéresse au « jour qui t’a donné au monde » (« Tag, der 
dich der Welt verliehen »), au « salut des planètes » (« Gruße der Planeten »), autrement dit au 
moment de la création originelle de notre univers, ce « chaos ancien » (« alter Öde » ). Et la 2
compréhension des origines passe par un déchiffrement de la langue, qui devient la clé du 
« verrou d’une porte odieuse » (« Höchst widerwärt’ge Pforte » ), celui du monde du mythe. 3
Les cinq strophes de la version complète du poème  présentent des titres en grec (« Δαιµων », 4
«Τυχη », « Ερως », « Αναγκη », « Ελπις » ), la langue ancienne nous donnant accès à cet 5
univers énigmatique. Le grec est ici perçu, comme dans d’autres réécritures de cette période, 
comme le moyen qui permettrait de revenir à la langue des origines, celle d’Orphée et des 
hommes de son temps. Elle renferme un mystère, auquel le sujet lyrique tente de s’initier. La 
traduction  des Dieux antiques de Cox par Mallarmé interroge elle aussi le statut et 6
l’importance de la langue originelle dans la compréhension de la mythologie : 
beaucoup de noms qui en grec et en latin n’ont aucune signification, sont 
parfaitement intelligibles dans d’autres langues, qui les conservent plus voisins de 
leur origine. Que d’exemples ! c’est en foule qu’ils viennent à la mémoire de qui a 
étudié les auteurs classiques.  7
Négliger l’étymologie serait une source d’erreurs graves. Le langage est alors la clé de ce 
monde qui nous est à présent étranger, car trop éloigné. Fascinés par cette chimère, les poètes 
de notre corpus aiment alors à évoquer « le chant d’Orphée [qui] jaillit comme une 
 J-P. Lefebvre, Anthologie bilingue de la poésie allemande, op. cit., traduction de Roger Ayrault, p. 422-423.1
 Ibid., p. 424-425.2
 Ibid.3
 Pour des questions de lisibilité, nous avons choisi de reproduire uniquement la première.4
 Ces termes ne sont pas anodins, ils proviennent des recherches de trois philologues du début du dix-neuvième siècle 5
(Gottfried Hermann, Georg Friedrich Creuzer et Jörgen Zoega), dont on trouve les traces dans le journal de Goethe. (Cf. note 
de l’Anthologie bilingue de la poésie allemande, op. cit., p. 1514-1515).
 Le statut de traduction de cet ouvrage est extrêmement discutable, notamment si l’on s’en tient aux critères actuels. 6
L’Avant-propos de l’éditeur est très clair sur les libertés prises par Mallarmé : « Impossible, même dans un travail de 
traduction, que la présence de l’esprit français ne se fasse remarquer. L’ordonnance toute différente des matières, avec 
des raccords nombreux et nécessaires, jette une véritable clarté sur l’ouvrage presque métamorphosé. ». Les Dieux antiques 
sont donc avant tout une « libre adaptation ». Pour Patrick Thériault, cet ouvrage « se veut la traduction […] du Manual of 
Mythology du révérend anglais George Cox, un auteur qui, à titre de vulgarisateur, est lui-même en position de dette vis-à-vis 
d’une autre figure du savoir, éminemment plus prestigieuse : le philologue Max Müller » (Patrick Thériault, « Mallarmé 
traducteur : le "sujet" obscur des Dieux antiques », dans Doletiana, n°1, 2007, p. 1, en ligne : http://webs2002.uab.es/
doletiana/1Documents/1Theriault.pdf)
 S. Mallarmé, Les Dieux antiques, Paris, Rothschild éditeur, 1880, p. 4.7
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incantation originelle » . Rilke, par exemple, situe cette figure dans ce qu’il nomme le 1
« Uralten »  : 2
Wandelt sich rasch auch die Welt  Même si le monde se transforme aussi rapidement 
wie Wolkengestalten,   que les silhouettes des nuages, 
alles Vollendete fällt   tout ce qui s’y achève revient 
heim zum Uralten.    au fond des âges. 3
Le temps d’Orphée ne se caractérise que par sa profondeur quasi-indicible, car réduite à ce 
préfixe au contenu  vague qui referme le premier quatrain, faisant écho à « la marche du 
temps » (« den Schritt der Zeit » ) du sonnet I, 22 :  4
Wir sind die Treibenden. Nous sommes les agités.  
Aber den Schritt der Zeit, Mais la marche du temps, 
nehmt ihn als Kleinigkeit prenez-la pour un petit rien 
im immer Bleibenden. dans ce qui reste toujours. 
Alles das Eilende  Tout ce qui se presse 
wird schon vorüber sein; sera déjà passé ;  
denn das Verweilende car ce qui séjourne  
erst weiht uns ein.  nous initie seul.  
 
Knaben, o werft den Mut Les enfants, oh ne jetez  
nicht in die Schnelligkeit, pas votre courage dans la vitesse, 
nicht in den Flugversuch. ni dans votre tentative d’envol.  
 
Alles ist ausgeruht:  Tout est reposé :  
Dunkel und Helligkeit, L’ombre et la clarté,  
Blume und Buch.   La fleur et le livre. 5
Rilke oppose le permanent et ce qui reste, avec le substantif « Bleibenden », l’adverbe 
« immer » ou encore le verbe ausruhen dans le dernier tercet. La métaphore de la marche 
vient alors rencontrer celle du mouvement (« die Schnelligkeit » et « den Flugversuch ») et de 
l’empressement (« die Treibenden » et « das Eilende »), deux aspects qui fondent la 
réécriture. Rilke concentre l’étendue du mythe dans le sixième vers, avec l’emploi du futur et 
de l’adverbe « vorüber » qui marque l’antériorité : « wird schon vorüber sein ». Orphée se 
caractérise par un rapport spécifique au temps, de l’ordre de la durée, sa naissance prenant 
 M. Detienne, L’Ecriture d’Orphée, op. cit., p. 112.1
 Duden, op. cit., p. 1783: ”Uralt: [...] très ancien” (”Uralt: [...] sehr alt”).2
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 687 (I, 19).3
 Ibid., p. 689 (I, 22).4
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 689 (I, 22).5
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pied dans ce passé extrêmement lointain, une « origine » (« Ursprung » ) que le sujet lyrique 1
découvre absolument partout : 
 
Aber noch ist uns das Dasein verzaubert; an hundert       Mais pour nous l’existant est encore enchanté ; à cent 
Stellen ist es noch Ursprung. Ein Spielen von reinen       endroits c’est encore l’origine. Un jeu de pures 
Kräften, die keiner berührt, der nicht kniet und bewundert.       forces que nul ne touche, qui ne s’agenouille et n’admire.  
 
Worte gehen noch zart am Unsäglichen aus …        Les mots s’approchent encore tendrement de l’indicible… 
Und die Musik, immer neu, aus den bebendsten Steinen,       Et la musique, toujours nouvelle, des pierres les plus vibrantes 
baut im unbrauchbaren Raum ihr vergöttlichtes Haus.        construit dans un espace inutilisable sa divine maison. 2
L’enjambement de « hundert » à « Stellen » met en valeur la démultiplication des origines du 
mythe, avec l’emploi du pluriel (« Stellen » et « Kräften »). Le monde dans son ensemble se 
diffracte à la surface du récit mythique, rendant l’identification du tout encore plus 
insaisissable, avec la répétition du préfixe privatif un- (« Unsäglichen », « unbrauchbaren »). 
Toutefois, l’utilisation du présent et de l’adjectif apposé « neu » dans le dernier tercet, 
souligne la tension permanente entre ces deux aspects de la réécriture, entre le passé de 
l’adverbe « noch » qui ouvre ces deux strophes et la présence du texte sur la page blanche. 
Cette tendance se poursuit dans Orphée – Cantate de Roger Munier, où l’étymologie 
du nom de la jeune femme rejoint celle de Mallarmé , puisqu’elle est « Eurydice au vaste 3
empire… » , « la régnante au vaste empire » . L’utilisation des points de suspension prolonge 4 5
l’instant, jusqu’à la section suivante qui répète cette lecture : « C’était son nom, Eurudikè, 
celle qui s’étend et règne. La spacieuse en sa puissance étale » . Comme dans le poème de 6
Goethe, Roger Munier soutient son interprétation par l’introduction du terme grec dans le 
texte français, mis en valeur par le changement typographique. On retrouve le même principe 
dans sa réflexion sur le nom d’Orphée, qui lui permet de mieux comprendre la descente aux 
Enfers : « Ton propre nom, Orphée, issu d’orphnè, de même racine qu’éréphô, érébos, parle 
 Etymologiquement, « Ursprung » renvoie à l’écoulement de l’eau, à partir du verbe springen et du préfixe ur-, qui désigne 1
donc l’origine de l’eau (Duden, op. cit., p. 1785 : « das Hervorspringen (bes. von Wasser) »), puis par extension l’origine tout 
court. On peut alors analyser l’utilisation de ce terme dans la poétique de Rilke avec l’image de la fontaine qui apparaît au 
sonnet II, 15, « Ô bouche de fontaine » (« O Brunnen-Mund »), d’ailleurs mise en rapport avec l’écoulement du temps.
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 701 (II, 10).2
 Pour Mallarmé, « Le nom d’Eurydice vient du mot qui a donné leur forme aux noms comme Europe, Eurytos, Euryphassa, 3
et beaucoup d’autres : tous dénotant le vaste jaillissement de l’aurore dans le ciel. Alors qu’est-ce que le serpent qui mord 
Eurydice ? Le serpent des ténèbres, qui tue le beau crépuscule du soir » (Les Dieux antiques, op. cit., p. 192). L’analyse des 
noms des protagonistes ouvre alors un espace à l’interprétation, chez les poètes comme chez les critiques, comme Brunel qui 
précise, appuyant l’analyse de Mallarmé, « il est vrai qu’eurus signifie "vaste" en grec » (Ibid.). Un siècle sépare Brunel de 
Mallarmé et pourtant une même flamme les anime dans leur quête de vérité sur les personnages du mythe (« il est vrai »). 
Pour eux, la langue contiendrait des éléments de réponse.
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 28.4
 Ibid., p. 63.5
 Ibid., p. 29.6
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d’obscurité, de ténèbres » . Le nom nous « parle », dans l’œuvre de Roger Munier, et la quête 1
de sens prend sa source dans ces considérations étymologiques, qui – sans même se soucier de 
leur véracité – révèlent l’approche du poète vis-à-vis du personnage : associer Orphée et 
l’ombre, lui que l’on pourrait voir comme un être de lumière, car il est lié à la vie et au chant, 
mais aussi parce qu’il parvient à remonter des Enfers, c’est choisir de mettre en valeur les 
raisons qui expliquent pourquoi il a pu y descendre : Orphée peut en revenir en vie parce qu’il 
est, intrinsèquement, ombre lui-même. Son échec, de la même façon, serait dans son nom. La 
recherche des origines du personnage n’est donc pas si vaine qu’elle peut alors paraître. S’il 
est clair que les sources supposées nous échappent totalement et tiennent de l’arbitraire, il 
semble toutefois que le retour vers les récits les plus anciens qui sont à notre disposition 
permet de mieux cerner ce qui fonde l’essence du mythe. Ce qui compte donc, au-delà du 
succès d’une pareille quête, c’est bien la recherche en elle-même, le cheminement qui conduit 
le poète vers un Orphée particulièrement ancien, appartenant tout entier à la langue grecque. 
Avoir choisi des auteurs latins comme « sources » supposées, c’est donc déjà prendre le risque 
d’une perte, dans le passage du grec au latin.  
II. Retour aux origines 
Pour Lamartine, « L’homme se plaît à remonter à sa source […] Le passé, le présent, 
l’avenir, ne sont qu’un pour Dieu. L’homme est Dieu par la pensée. Il voit, il sent, il vit à tous 
les points de son existence à la fois. […] En un mot, il revit tant qu’il lui plaît de revivre par 
ses souvenirs » . S’il n’est pas question ici directement d’Orphée, Lamartine éclaire notre 2
réflexion. Depuis plus de trois mille ans, sans discontinuer, les poètes se plaisent à remonter à 
la source, la leur, mais aussi celle du mythe et pourquoi pas celle d’Orphée. Alors que le jeune 
Lamartine reproduit les gestes d’Hermès en fabriquant des harpes avec les cheveux de ses 
jeunes sœurs, il remonte à la source du mythe et de la poésie en confectionnant de ses propres 
mains un instrument qui viendra occuper une place centrale dans sa poésie  et qui avait 3
appartenu au chantre thrace. 
1. Boire à la source du mythe 
Le mythe est la source à laquelle l’auteur s’abreuve, jeu de mot essentiel que l’on 
retrouve en français comme en allemand (die Quelle). L’eau, symbole de vie et de 
régénération, devient alors le vecteur d’une métaphore de l’écriture poétique : en revenant au 
mythe, le poète moderne et contemporain  répète un geste ancestral, qui veut que la littérature 
 Ibid., p. 95.1
 A. de Lamartine, Avertissements, préfaces et propos sur la poésie et la littérature, op. cit., p. 139-140.2
 Voir l’analyse de Tibi, La Lyre désenchantée, op. cit., p. 96-98, qui étudie les liens entre l’instrument réel et l’instrument 3
métaphorique chez Lamartine.
!  141
soit le terrain d’un partage des textes et de l’apaisement d’une soif infinie. Renouer avec le 
mythe, c’est alors dans une certaine mesure boire à la source de la littérature, en revenant à la 
forme première du mythe. Les auteurs de notre corpus citent donc parfois ces fameuses 
sources, au-delà du mythe, en se plaçant dans une lignée de poètes. Roger Munier, par 
exemple, cite Poésie II de Lautréamont :  
La science que j’entreprends est  
une science distincte de la poésie.  
Je ne chante pas cette dernière. 
Je m’efforce de découvrir sa source.  1
Ces quatre vers soulignent deux éléments essentiels de la quête de Roger Munier dans Orphée 
– Cantate : à la fois la notion d’effort dans l’emploi du verbe s’efforcer au dernier vers, qui 
met en valeur la difficulté de l’entreprise, et celle de la découverte. La poésie n’est pas, 
d’emblée, une réponse, mais une tentative (« j’entreprends »), caractérisée par un mouvement, 
une impulsion. A l’initiale de la Cantate, nous écoutons donc la voix d’un autre, celle de ce 
poète du dix-neuvième siècle qui évoque la démarche du sujet lyrique : découvrir la source de 
la poésie. L’épigraphe a valeur de programme poétique : la Cantate fait du sujet lyrique un 
explorateur de la « source » de la poésie, à travers le mythe d’Orphée.  
On peut notamment penser aux références au chantre thrace dans l’œuvre de Hermann 
Broch, que ce soit dans La Mort de Virgile ou encore dans son poème « Virgile à la suite 
d’Orphée » (« Vergil in der Orpheus Nachfolge »). Dans les deux cas, dès le titre, le lecteur 
identifie clairement la source d’inspiration de l’auteur. De même, dans l’avant-propos 
d’Orphée, Marie-Jeanne Durry précise le sens de sa réécriture comme retour aux sources de la 
littérature, à travers Eve et Eurydice  : « Car [si ces vers] sont, par leur classicisme, extérieurs, 2
aujourd’hui, au courant de la poésie contemporaine, ils en rejoignent pourtant l’une des 
sources, peut-être la plus profonde et certainement la plus menacée » . En revenant au vers et 3
à la terza rima , Marie-Jeanne Durry se retourne vers la poésie d’autrefois, celle du Moyen-4
âge et de la Renaissance, « parole qui exprime la totalité originelle » , comme le mythe. Le 5
poème serait donc un dialogue entre la poésie contemporaine et cette fameuse « source », dont 
Marie-Jeanne Durry évoque la multiplicité. Le poète devient alors celui qui choisit un chemin 
vers cette source, à travers, ici du moins, le mythe d’Orphée. 
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 7.1
 M-J. Durry, Orphée, op. cit., p. 9 : « Mais le premier amour, naïf et plein, et le cantique des créatures, ni la flétrissure 2
qu’inflige à toute vie la mort, motif du désaveu que prononcent, dans le mythe tel qu’il s’est en moi transformé, Eve et 
Eurydice, ne conduisent sans doute aux seules racines de la hantise où sont nés ces vers improbables en leur temps, 
impossibles ».
 Ibid., p. 9.3
 Ibid., p. 8.4
 M-C. Huet-Brichard, Littérature et mythe, op. cit., p. 62.5
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Muriel Stuckel exhibe ainsi ses modèles à l’ouverture d’Eurydice désormais, elle qui 
plus tard, dans L’Insoupçonnée ou presque trouve dans l’encre la source de l’écriture . C’est 1
donc la lecture qui, ici encore, enclenche l’écriture : 
Par ces lieux remplis d’effroi, par cet 
immense chaos, par le silence de ce 
royaume dévasté, je vous en prie, 
retissez le destin précipité d’Eurydice. 
Ovide, Les Métamorphoses 
Eurydice ! Eurydice !  
Nerval, Aurélia 
Chanter dans le vrai est un souffle autre. 
Un souffle, rien d’autre.  
Rilke, Les Sonnets à Orphée  2
Muriel Stuckel propose une traduction personnelle d’Ovide et Rilke, signe d’une transition 
importante : la poète passe ainsi progressivement du stade de lecteur à celui de traducteur, 
traçant les mots d’un autre, puis à celui d’écrivain à part entière quand commence l’œuvre à la 
page suivante. Elle choisit d’abord un auteur latin, écho de ses études universitaires en Lettres 
classiques, puis deux auteurs modernes qui composent son paysage poétique à travers 
l’Europe. Ces sources portent alors la trace d’un itinéraire de lecture, éminemment personnel. 
Le regard en arrière vient alors rejoindre l’image de la fontaine de jouvence, qui rend à 
Orphée une éternelle jeunesse, soulignant sa capacité à – sans cesse – enchanter le monde, 
malgré son grand âge. La fontaine des Sonnets à Orphée (II, 15) rappelle ainsi au lecteur 
l’importance de cette source. Dans une lettre à Merline du 18 novembre 1920, Rilke l’associe 
d’ailleurs à l’un des textes originels du mythe, Les Métamorphoses d’Ovide  : 3
O Brunnen-Mund, du gebender, du Mund,  Ô bouche de fontaine, toi donnatrice, toi bouche, 
der unerschöpflich Eines, Reines, spricht, -  qui parle sans cesse de l’Un, du Pur, -  
du, vor des Wassers fließendem Gesicht,  toi, sur le visage ruisselant d’eau, 
marmorne Maske. Und im Hintergrund  masque de marbre. Et en arrière-plan 
der Aquädukte Herkunft. Weither an   l’origine des aqueducs. De loin, longeant  
Gräbern vorbei, vom Hang des Apennins  des tombes, du versant de l’Apennin  
tragen sie dir dein Sagen zu, das dann  ils t’apportent ton dire, qui ensuite 
am schwarzen Altern deines Kinns   coule le long de ton vieux menton noir 
vorüberfällt in das Gefäß davor.   jusque dans la vasque. 
Das ist das schlafend hingelegte Ohr, Elle est l’oreille couchée et dormante, 
das Marmorohr, in das du immer sprichst.  l'oreille de marbre, dans laquelle tu parles toujours. 
 M. Stuckel, L’Insoupçonnée ou presque, op. cit., p. 13 : « Le bruissement de l’encre / Redonne source // A notre murmure / 1
Le plus infime ».
 M. Stuckel, Eurydice désormais, op. cit., p. 11.2
 R.M. Rilke, Correspondance, lettre à Merline du 18 novembre 1920, en français dans le texte, op. cit., p.441 : « cette 3
fontaine persévérante qui semble placée non dans un parc fermé, mais au sein même de la nature, s’impose à moi comme une 
vision des Métamorphoses ».
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Ein Ohr der Erde. Nur mit sich allein  Une oreille de la terre. Elle ne parle  
Redet sie also. Schiebt ein Krug sich ein,  qu’à elle seule. Une cruche y plonge-t-elle, 
so scheint es ihr, dass du sie unterbrichst.   il lui semble que tu l’interromps. 1
La fontaine de Rilke fait le lien entre les éléments du passé, les « aqueducs » (« Aquädukte »), 
le « vieux menton noir » (« schwarzen Altern deines Kinns ») ou encore 
« l’Apennin » (« Apennins »), qui représentent une « origine » (« Herkunft »), au début du 
deuxième quatrain, et la parole poétique : la « bouche de fontaine » (« Brunnen-Mund ») qui 
introduit le poème annonce le chant et la parole. Le motif de l’eau, métaphore de la vie, 
souligne l’ouverture de la poésie à cet espace originel, représenté par la fontaine. Le poème 
est alors cette « vasque » (« das Gefäß ») qui vient recueillir le débordement de l’eau avec 
l’enjambement, des quatrains jusqu’au premier vers des tercets. Dans ce sonnet, le passé est 
ainsi accueilli par le sujet lyrique, dans une perspective particulière : la distribution. Il ne 
s’agit donc pas seulement de revenir aux origines, mais de les partager. 
2. L’enfance d’un peuple 
Revenir à l’enfance complète la métaphore de l’eau, comme instant de revitalisation 
du texte poétique . L’enfance est alors le creuset de l’écriture poétique, un espace où le texte 2
exprime son potentiel. Tomber (Eurydice) d’Enkell s’ouvre ainsi sur la mention de l’enfant, 
qui apparaît trois fois sur un même vers, associé à la métaphore de la boue et de la terre : 
: barnet sover inte men barnet sover barnet skrattar i sömnen modern 
röker cigarrett efter cigarrett efter å tänker, ner sej i dy, 
stannar –  3
: l’enfant ne dort pas mais l’enfant dort l’enfant rit dans son sommeil la modernité 
fume cigarette après cigarette après  oh, pense, par terre lui-même dans la boue, 
 il est là – 
 R. M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 704-705 (II, 15).1
 Pour Lamartine, par exemple, la poésie est une voix qui « enchante comme un filtre et […] berce immobile et charmé come 
un enfant dans son berceau aux refrains sympathiques de la voix d’une mère » (A. de Lamartine, Des Destinées de la poésie. 
Cité par Tibi, La Lyre désenchantée, op. cit., p. 93). Elle est chez lui « un effort pour retrouver, pour recréer, ces deux voix 
perdues [celles du père et de la mère], en s’incorporant quelque chose de leur résonnance » (Tibi, La Lyre désenchantée, op. 
cit., p. 94). Elle est donc ce mouvement vers l’enfance, la sienne, mais aussi celle des autres, qui entre en résonance avec 
l’enfance du monde, dont Orphée fait partie, celle d’une civilisation née sur les rives de la Méditerranée. Le poète part alors 
en quête de cette langue originelle qui peut être une chanson originelle, à l’image de la berceuse de Lamartine (« berceau » et 
« berce »), cette chanson destinée aux enfants qui possède le pouvoir du chant d’Orphée, puisqu’elle est charme, 
enchantement. La quête des voix de l’enfance se trouve enfin chez Rousseau, qui part à la recherche de « cette voix originelle 
de l’Humanité », « quête nostalgique des voix perdues de l’enfance » (Tibi, La Lyre désenchantée, op. cit., p. 25), notamment 
à travers le personnage de sa tante dans Les Confessions. Chez Hoffmann, ce sont les musiciennes qui jouent ce rôle ; tandis 
que Nerval part en quête de la voix maternelle . A travers la voix de l’enfance se devine le cours du temps (Ibid., p. 216).2
 A. Enkell, Falla (Eurydike), op. cit., p. 5.3
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Ces images sont rejointes par la métaphore de l’eau : « arrose des fleurs » (« vattnar 
blommor » ). Ce poème, intitulé « poétique » (« poetik » ), permet ainsi au reste de l’œuvre 1 2
de s’élancer à partir de cet enfant, de cette boue et de cette eau, qui incarnent le terreau à 
partir duquel s’écrit le texte. 
De même, chez Cocteau, revenir à la mythologie, c’est renouer avec l’enfance perdue 
et réinventer un monde enchanté , où l’Antiquité devient l’enfance de l’humanité et de la 3
littérature, comme dans « La Toison d’or », poème en prose qui suit « Eurydice » et « Œdipe 
roi » dans Opéra : 
Bouclée, bouclée, l’antiquité. Plate et roulée, l’éternité. Plate, bouclée et 
cannelée, j’imagine l’antiquité. Haute du nez, bouclée du pied. Plissée de la tête aux 
pieds. 
Plate et roulée, l’éternité. Plate, bouclée, l’antiquité. Plate, bouclée et annelée ; 
annelée et cannelée. Ailée, moulée, moutonnée. La rose mouillée, festonnée, 
boutonnée et déboutonnée. La mer sculptée et contournée. La colonne aux cheveux 
frisés. Antiquité bouclée, bouclée : Jeunesse de l’éternité !  4
  
Alors qu’à la première ligne « l’antiquité » perd le prestige de la majuscule, la « Jeunesse » en 
hérite. L’Antiquité prend les traits d’un enfant, dont les boucles envahissent le texte, à travers 
l’utilisation des adjectifs verbaux « bouclée » ou encore « annelée », créant une assonance en 
[e]. Cocteau explore alors les possibilités de l’éternelle jeunesse du mythe, qui lui ouvre les 
portes de l’espace poétique. 
Dans cette perspective, l’enfance serait certainement le lieu privilégié de la réécriture 
mythique, comme chez Rilke, qui s’intéresse longuement à l’enfance dans ses réécritures du 
personnage d’Orphée, mais aussi au-delà . L’enfant représente en général chez lui un poète à 5
 Ibid.1
 Ibid.2
 J. Cocteau, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 1686 : « Pour le poète, la recherche d’une réalité au-delà des 3
apparences s’inscrit dans la tradition des mythes de la Grèce et trouve son origine dans sa prime enfance. Le "style grec" est 
représenté par ces divinités ambivalentes, les "dieux (plutôt le diable) ayant plumes et becs" ou se dissimulant tout en laissant 
des traces mystérieuses comme Mercure "coiffé d’un chapeau commode pour la fuite" et tenant à la main le caducée avec 
l’énigmatique "chiffre huit". Quant à l’enfance, elle est peut-être seule en mesure de déjouer par son réalisme les subterfuges 
de l’existence et de découvrir grâce à son imagination que "les bustes […] / Sous des gants noirs, la nuit, cachent des mains 
robustes" ». On notera cependant que le crédit que Cocteau accorde à l’enfance possède des limites. L’enfant incarne ainsi un 
potentiel poétique, qui se cristallise dans la théorie, la pratique échappant à son approbation. Dans son Journal, on trouve en 
effet cette remarque pleine d’aigreur à propos d’enfants commentant son film Orphée : « Quelques questions posées par les 
trois enfants : (…) "Votre film Orphée m’a fait penser à Virgile. C’est plein de vieilles choses." "Pourquoi on fait toujours de 
vieilles histoires. Ce n’est pas moderne." Etc. La faute est aussi à ceux qui permettent aux gosses de parler en public. Je 
commence à comprendre pourquoi on interdisait aux enfants de parler à table." » (J. Cocteau, Le Passé défini II, 1953, 
journal, texte établi et annoté par P. Chanel, Paris, Gallimard, 1983, p. 96)
 J. Cocteau, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 527-528.4
 Pour la Pléiade (op. cit., p. 1491), « La réflexion sur l’enfance est un sujet inépuisable du lyrisme de Rilke et des Carnets de 5
Malte Laurids Brigge. ». Pas moins de douze poèmes portent le nom « enfant » ou « enfance » dans leur titre, des œuvres de 
jeunesse aux dernières productions.
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venir, comme dans « L’Enfant aveugle » (« Der blinde Knabe » ), où le personnage est 1
relativement proche d’Orphée . Plongé dans les « ténèbres » (« Dunkel » ) de sa cécité, il 2 3
« colportait ses chants par tout le pays » (« trug er seine Lieder durch das Land » ) et 4
« chantait : "Toute vie est dans mon luth" » (« sang : "Alles Leben ist in meiner Laute" » ). 5
L’enfant parvient même à enchanter la nature, ce qui autorise un rapprochement avec le mythe 
antique , dans la strophe finale : 6
  
Bei allen Bäumen blieb der blinde Knabe,  L’enfant restait auprès de tous les arbres  
auf den der Mutter müde Schönheit schien,  sur lesquels paraissait la beauté lasse de sa mère, 
und sang das Lied, das ihm sein Leid verliehn: et chantait la chanson qui lui donnait sa souffrance 
„Oh hab mich lieb, weil ich den Himmel habe –„ « Oh, aimez-moi, car je possède le ciel – » 
Und alle blühten über ihm.     Et tous fleurirent au-dessus de lui. 7
L’enfant est comme chez Agneta Enckell lié à la vitalité de la nature et provoque le 
fleurissement des arbres par son chant. Dès cette période, donc, l’enfant est pour Rilke au 
cœur de l’activité créatrice, mettant en scène à la fois la mélodie et l’idée que c’est l’enfant, 
qui connaît le langage des origines (comme Orphée), qui ouvre la porte de la poésie. Les 
Lettres à un jeune poète reprennent d’ailleurs cette idée : 
pourquoi ne pas alors continuer, comme un enfant, à porter à nouveau un regard sur 
ce qui nous est étranger, ce qui vient des profondeurs de notre propre monde, de la 
grandeur de notre propre solitude, qui est elle-même un travail, un rang et un 
métier ?  8
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 758-760.1
 Rilke éprouve alors particulièrement le parallèle existant entre le christ (il ne faudrait pas oublier que nous nous trouvons 2
dans le cycle Christus (Christ) écrite en 1898) et Orphée. En effet, les deux personnages possèdent un certain nombre de 
traits communs, particulièrement exploités par les auteurs de l’Antiquité tardive, du Moyen-âge et de la Renaissance (John 
Block Friedman, Orphée au Moyen-âge, op. cit., p. 46 et suivantes). Lou, relisant ces „visions“, soulignera d’ailleurs la 
continuité qui anime l’œuvre rilkéenne (elle évoque l’« unité du mouvement » dans une lettre de juillet 1913) et les échos que 
ces textes trouvent dans les Elégies de Duino. Cet enfant, figure christique, est ainsi un Orphée en devenir.
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 759.3
 Ibid.4
 Ibid.5
 On ne peut pas réduire cet enfant aveugle à n’être qu’une seule figure du Christ, comme l’analyse la collection de la Pléiade 6
(op. cit., p. 1352) : « L’enfant voyageur qui répand ses chants comme des étincelles qui mettront le feu au monde, c’est 
encore le jeune Jésus guidé par sa mère, mais aveugle et impuissant. Sa parole est une vague nostalgie du ciel, son chant 
demeure enfantin, et les hommes le renvoient à la nature ». La cécité du chanteur évoque d’emblée Homère, qui incarne le 
Poète pour les Anciens, et cet enfant aveugle présente des caractéristiques d’Orphée, les mêmes qui intéressent Rilke dans 
Les Sonnets.
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 760.7
 R.M. Rilke, Lettres à un jeune poète, op. cit., p. 74 : „[…] warum dann nicht weiter wie ein Kind darauf hinsehen als auf 8
ein Fremdes, aus der Tiefe der eigenen Welt heraus, aus der Weite der eigenen Einsamkeit, die selber Arbeit ist und Rang und 
Beruf?“
!  146
Ce qui intéresse Rilke dans l’enfance, c’est le retour à un état que l’on pourrait presque 
qualifier de naturel, d’avant la civilisation (ou la corruption, comme chez Rousseau) du 
monde des adultes . L’enfance permet d’accéder à ce langage originel supposé, qui est aussi 1
celui du mythe. Et c’est là qu’Orphée et l’enfant se rencontrent. L’enfance met ainsi en jeu 
l’avenir et le passé : 
„ […] Ich bin die Kindheit, die Erinnerung.  « […] Je suis l’enfance, le souvenir. 
Gebt mir die Hand, schenkt mir <im> Weitergehn Donnez-moi la main, offrez-moi en partant 
noch einen Blick, der schon ins Leben tauchte, encore un regard qui déjà plonge dans la vie, 
aus dem der neue und noch nie gebrauchte  d’où le nouveau dieu, que l’on n’a pas encore usé, 
Gott seine Hände euch entgegenhält.   tend vers vous ses mains. 
Es dürft hinaus. Es wartet eine Welt.“   Vous pouvez partir. Un monde attend. » 2
D’emblée, l’enfance se caractérise par « le souvenir » (« die Erinnerung »), qui se juxtapose à 
elle, comme une équivalence. Le motif du regard (« einen Blick ») vient appuyer l’image de 
l’enfance et de ce « nouveau dieu, que l’on n’a pas encore usé  » (« der neue und noch nie 3
gebrauchte / Gott »). La section se referme sur le motif du départ, avec « Weitergehn » et 
« hinaus », projection d’un avenir qui reste ouvert et dans lequel les enfants « plonge[nt] ».  
Appelé irrésistiblement par l’avenir, l’enfant s’élance vers ce qui s’ouvre à lui. Voilà 
pourquoi en lui se concentrent les caractéristiques majeures du poète. Mais Rilke refuse de 
projeter sur l’enfance la nostalgie de l’adulte qui repense avec émotion aux années de 
jeunesse . Ce qui l’intéresse en elle, ce n’est pas tant sa pureté que ses possibilités. Comme 4
dans Les Carnets de Malte Laurids Brigge, où le narrateur constate que la poésie résulte d’une 
expérience (et non de cet élan spontané qui fonde les vers de jeunesse ), Rilke la comprend 5
comme un instant brut, demandant à être repensé, retravaillé, affiné. L’enfant porte un regard 
 Pour Rilke, l’enfance est « précieuse » (K. Winkelvoss, Rilke, la pensée des yeux, op. cit., p. 67) car elle incarne « l’état 1
d’avant la construction du « monde interprété » qui cherche, lui, à tout rendre inoffensif par l’écran du langage […]. La tâche 
du poète, que Rilke formule souvent dans les termes de ce qu’il appelle « assumer l’enfance », ou, plus littéralement, 
« prendre sur soi le travail de l’enfance [die Kindheit leisten] », n’est donc pas d’écrire son autobiographie, mais au contraire 
de s’exposer à nouveau à cette menace à laquelle on ne saurait échapper dans aucune maison, si verrouillée soit-elle » (Ibid., 
p. 67-68).
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 731 („Die Kinder“).2
 On retrouve cette image dans ses poèmes en français, notamment dans « L’Enfant » écrit en 1924 : « Avoir encore les 3
plantes des pieds à peu près neuves / et l’œil à peine rusé, / et pouvoir demander à ce corps peu usé / les innombrables 
preuves / de son envie d’avenir. » (R.M. Rilke, Œuvres poétiques et théâtrales, op. cit., p. 1195).
 Comme le souligne Jaccottet dans son analyse du poète germanophone, « il eût jamais vu en elle, trop simplement, le 4
Paradis perdu » (P. Jaccottet, Rilke, Paris, Editions du Seuil, 2006, p. 25) : « il y a quelque chose dans l’enfance, parce qu’elle 
ne distingue pas exagérément, parce qu’elle est encore presque pleine, presque entière, qui est plus proche de la sphère 
parfaite de l’être dont la naissance nous expulse, dont une certaine connaissance nous éloigne toujours davantage : et alors, 
Malheur ! où sommes-nous ? où est notre place, comment la trouver, comment s’y maintenir ? » (Ibid.) Ces questions sans 
réponse intriguent Rilke et le fascinent tout à la fois. C’est aussi l’analyse de Philippe Fénelon dans un entretien (Stéphane 
Michaud et Gerald Stieg, Rilke et son amie Lou Andrés-Salomé à Paris, p. 177) : « Il n’y a pas de nostalgie chez Rilke, grâce 
à ce devoir à accomplir par l’écriture. […] Toutefois, il y a aussi cette erreur qui « embellit » et nous ramène à un temps de 
terreur et de fragilité (Elégie inachevée). […] Chez Rilke, cette perspective du passé est toujours présente. ».
 R.M. Rilke, Die Aufzeichnungen Malte Laurids Brigge, op. cit., p. 20 : « Car les vers ne sont pas, comme les gens le 5
croient, des sentiments (ceux-là viennent suffisamment tôt),– ce sont des expériences. » („Denn Verse sind nicht, wie die 
Leute meinen, Gefühle (die hat man früh genug), - es sind Erfahrungen.“)
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presque poétique sur le monde. (Presque, car la poésie naît à partir du moment où celui qui la 
formule en a conscience, dans Les Carnets de Malte Laurids Brigge.) La perspective de 
l’avenir fait pourtant de l’enfance le lieu d’une attente, d’une souffrance aussi, rejoignant le 
patior  latin. Et si l’enfant ne pouvait atteindre ce « chant jamais commencé »  ? 1 2
L’« angoisse » (« Angst » ) envahit alors « Enfance » :  3
Da rinnt der Schule lange Angst und Zeit  Là s’écoulent longuement la peur et le temps 
mit Warten hin, mit lauter dumpfen Dingen  dans l’attente, avec des choses simplement sourdes. 4
Pour devenir poète, il faut être capable de pénétrer ce mystère, « cette richesse royale et 
précieuse, ce trésor de souvenirs » (« diesen köstlichen, königlichen Reichtum, dieses 
Schatzhaus der Erinnerungen » ) : 5
Il n’existe qu’un seul moyen. Plongez en vous. Cherchez la raison qui vous pousse à 
écrire ; examinez si celle-ci étend ses racines jusqu’aux plus extrêmes profondeurs 
de votre cœur […] Creusez en vous-même, jusqu’à trouver une réponse profonde.  6
 La source de l’écriture poétique se tient pour Rilke dans les « profondeurs », associées à 
l’enfance et à la métaphore de la racine. « Plonger » en soi, c’est renouer avec le jeune, très 
jeune poète à venir que l’on a pu être pour enfin découvrir ce qui fonde son destin d’écrivain. 
Le poète doit donc pour écrire « puiser dans [sa] propre expérience et [son] enfance et [sa] 
force » (aus Ihrer Erfahrung und Kindheit und Kraft heraus […] zu erringen » ). 7
L’organ isa t ion des Nouveaux poèmes appuie ce t t e in te rpré ta t ion . 
« Enfance » (« Kindheit »)  se trouve ainsi placé entre « Le Cygne »  (« Der Schwan » ), qui 8 9 10
 F. Gaffiot, Dictionnaire latin-français, Paris, Hachette, 1934, p. 1125 : « patior […] 1) Souffrir = supporter, endurer […] 2) 1
[avec idée de patience, de résignation, de constance] ». Philippe Jaccottet cite d’ailleurs la devise de Rilke, « Patior ut 
potiar », qu’il a découvert dans la notice rédigée par Rilke sur lui-même à l’âge de vingt ans pour le Dictionnaire des poètes 
et prosateurs allemands du XIXe siècle.
 R.M. Rilke, Œuvres poétiques et théâtrales, op. cit., p. 742 : „Enfance“, dans Poèmes épars.2
 R.M. Rilke, « Kindheit », dans Das Buch der Bilder, Die Gedichte, op. cit., p. 331 : „Ô peur, ô poids“ („O Angst, O Last“).3
 Ibid., p. 330.4
 R.M. Rilke, Lettres à un jeune poète, op. cit., op. cit., p. 28.5
 Ibid., p. 26 : “Es gibt nur ein einziges Mittel. Gehen Sie in sich. Erforschen Sie den Grund, der Sie schreiben heisst; prüfen 6
Sie, ob er in der tiefsten Stelle Ihres Herzens seine Wurzels ausstreckt […] Graben Sie in sich nach einer tiefen Antwort“.
 Ibid., p. 56.7
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 456-457.8
 On ne peut pas ne pas penser, avec Rilke, au poème de Baudelaire du même nom, « Le Cygne » des Fleurs du mal (Œuvres 9
complètes, op. cit., p. 85-87). Si les deux pièces sont fondamentalement différentes, tant dans la forme que dans le fond, la 
disposition des trois poèmes, du « Cygne » au « Poète » esquisse un véritable parcours pour penser la condition du poète, 
comme dans le poème baudelairien.
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 456.10
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nous rappelle Baudelaire, et « Le Poète » (« Der Dichter » ), qui évoque un autre texte, en 1
prose, du même nom, sur lequel nous reviendrons. L’enfance est plongée pour Rilke dans un 
profond mystère qui la rend difficile à saisir, parce qu’elle met en jeu la mémoire défaillante 
du sujet lyrique et parce qu’elle contient un avenir encore incertain. Dans ce poème, Rilke 
insiste sur l’importance de l’attente, qui permet la maturation du sujet lyrique :  
Es wäre gut viel nachzudenken, um  Ce serait bien de beaucoup réfléchir pour 
von so Verlornem etwas auszusagen,  dire ce que l’on a tant perdu, 
von jenen langen Kindheit-Nachmittagen, de ces longs après-midis d’enfance, 
die so nie wiederkamen – und warum?  qui ne reviendront jamais – et pourquoi ? 2
Tourné vers le futur, l’enfant se tient dans le « warum » qui referme le premier quatrain, 
interrogeant la langue et le monde. D’ailleurs, une double question à valeur directive, 
« Wohin ? Wohin ? » (« Vers où ? Vers où ? »), clôt le poème, comme pour confirmer 
l’importance de ces questions sans réponse. Tendu entre passé et avenir, l’enfant prévient 
donc de toute nostalgie puisqu’il est à la fois un appel vers ce qui arrive et le souvenir de ce 
qui est déjà arrivé. Le poète doit ainsi trouver « le souvenir de sa propre 
enfance » (« Erinnerung an die eigene Kindheit » ) « ou l’aspiration à son propre 3
avenir » (« oder Sehnsucht zur eigenen Zukunft » ). Tout se joue dans l’utilisation de la 4
conjonction « ou », qui lie le passé et le futur, comme tenant d’un même mouvement. 
Fort de cette méditation presque continue sur l’enfance, Rilke y revient dans Les 
Sonnets. Une sorte d’évidence semble relier l’enfant à Orphée : dès le deuxième poème, il est 
associé à la poésie, avec cette énigmatique « jeune fille » (« Mädchen » ), qui « s’élançait / de 5
cet unique bonheur du chant et de la lyre » (« ging hervor / aus diesem einigen Glück von 
Sang und Leier » ). De même, au sonnet II, 28, la danseuse est « presque encore une enfant 6
» (« fast noch Kind » ) qui « […] ne se meut / pleinement qu’en écoutant, lorsqu’Orphée 7
chantait. » (« […] regte / sich völlig hörend nur, da Orpheus sang. » ). L’enfant bouge au son 8
de la mélodie orphique, avec l’emploi du verbe regen (remuer), elle qui est capable 
d’entendre ce chant qui échappe pourtant à la majorité. Cette fille, c’est peut-être Wéra, la 
jeune danseuse dont la mort a suscité l’écriture des Sonnets, mais rien n’est explicite. 
 Ibid., p. 457.1
 Ibid., p. 456. 2
 R.M. Rilke, Lettres à un jeune poète, op. cit., p. 74.3
 Ibid.4
 Das Mädchen désigne en allemand la petite fille, qui renvoie à l’enfance.5
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 675 (I, 2).6
 Ibid., p. 713 (II, 28).7
 Ibid., p. 714 (II, 28).8
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Mis à part dans ces deux poèmes, l’enfant n’est pas identifié ou identifiable. Rilke 
n’utilise d’ailleurs qu’une fois l’article possessif de la première personne pour qualifier 
l’enfance  : l’enfant des Sonnets est à la fois personnel et impersonnel, il renvoie à n’importe 1
quel enfant, au sujet lyrique, mais aussi au lecteur, sans plus de distinction. Rilke utilise ainsi 
les termes das Kind et das Mädchen , neutres tous les deux, plaçant d’emblée l’enfant dans 2
cet intermédiaire fascinant qui fait de lui un être asexué et échappant au genre. Ces enfants 
n’ont pas vraiment de visages, ce sont des silhouettes qui se perdent dans l’énumération du 
sonnet II, 20 : « Quelqu’un, par exemple, un enfant… et un autre, un deuxième –, » (« Einer, 
zum Beispiel, ein Kind… und ein Nächster, ein Zweiter –, » ). Rilke refuse de les 3
personnaliser, les maintenant dans le vague du terme qui introduit le vers : « Einer », difficile 
à traduire parce qu’il élimine toute précision. Les enfants se caractérisent enfin par 
l’éloignement et le quatrain se referme sur l’idée qu’ils sont irrattrapables : « Oh, comme ils 
sont inconcevablement loin. » (« o wie unfasslich entfernt. » ). 4
C’est ainsi l’image d’une « éternelle enfance » (« ewige Kindheit » ) qui nous est 5
livrée, avec ses « jouets » (« Spielzeug » ), les « sourires des filles » (« Lächeln der 6
Mädchen » ) et ses « poésies » apprises par cœur (« ein Kind, das Gedichte weiss » ). 7 8
Pourtant, dans le sonnet I, 4, la marche du temps s’accélère, révélant son emprise sur 
l’enfance : 
Selbst die als Kinder ihr pflanztet, die Bäume, Même ceux que, enfant, vous plantiez, les arbres, 
wurden zu schwer längst; ihr trüget sie nicht.  devinrent trop lourds; vous ne les portez plus. 9
Le dernier tercet s’ouvre ainsi sur le parallèle entre l’arbre et l’enfant, qui grandissent au 
même rythme. La représentation de leur croissance est une métaphore de l’élévation, à mettre 
en rapport avec le tout premier sonnet : « Là s’élevait un arbre. » (« Da stieg ein Baum. » ). 10
La vie représente alors une droite, de la naissance à la mort, qui dit bien à quel point l’enfant 
 On pourrait simplement mentionner le sonnet II, 8 où Rilke évoque ses « compagnons de jeu » (« Gespielen ») et fait 1
explicitement référence à la mort d’Egon von Rilke, son cousin : « In memoriam Egon von Rilke ». Il s’agit du seul trait 
autobiographique du motif de l’enfance dans Les Sonnets. 
 On trouve ainsi des références à cette petite fille dans les sonnets I, 2 et 15, ainsi que dans la deuxième partie : II, 2, 7, 20.2
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 708 (II, 20).3
 Ibid.4
 Ibid., p. 704 (II, 14).5
 Ibid., p. 700 (II, 9).6
 Ibid., p. 695 (II, 2).7
 Ibid., p. 688 (I, 21).8
 Ibid., p. 677 (I, 4).9
 Ibid., p. 675 (I, 1).10
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est tourné vers l’avenir, comme dans le sonnet I, 13, qui cette fois fait du fruit un élément de 
comparaison : 
Voller Apfel, Birne und Banane,   Pomme entière, poire et banane, 
Stachelbeere… Alles dieses spricht   groseille verte… Tout ceci dit 
Tod und Leben in den Mund… Ich ahne…  la mort et la vie dans la bouche… Je me doute… 
Lest es einem Kind von Angesicht,   Lisez cela sur le visage d’un enfant, 
wenn es sie erschmeckt. Dies kommt von weit.  quand il y goûte. Cela vient de loin. 
Wird euch langsam namenlos im Munde?  L’indicible monte-il lentement dans votre bouche ? 
Wo sonst Worte waren, fließe Funde,   Où se trouvaient seulement les mots, fluides richesses, 
aus dem Fruchtfleisch überrascht befreit.   hors de la chair du fruit, surprises, délivrées. 
Wagt zu sagen, was ihr Apfel nennt.   Osez dire ce que vous appeler pomme. 
Diese Süße, die sich erst verdichtet,   Cette douceur qui d’abord se condense, 
um, im Schmecken leise aufgerichtet,   se pose lentement sur votre goût, 
klar zu werden, wach und transparent,   pour y devenir claire, éveillée et transparente, 
doppeldeutig, sonnig, erdig, hiesig – :   ambiguë, ensoleillée, terrestre, d’ici – : 
O Erfahrung, Fühlung, Freude –, riesig!    Ô expérience, sentiment, joie, - c’est énorme ! 1
Ce sonnet est un art poétique qui trouve sa source dans l’enfant du quatrième vers. 
L’énumération des fruits du premier vers vient remplir la « bouche » (« Mund ») de cet 
enfant, pour dire « la mort et la vie » (« Tod und Leben »). L’enfant est capable, comme 
Orphée, de faire le lien entre les deux pôles de l’existence et de percevoir ce qui « vient de 
loin » (« kommt von weit »). La métaphore est moins spatiale que temporelle, représentant 
l’écoulement perpétuel du temps. La langue devient alors comestible, reliant la parole et la 
nourriture, et prend aussi une dimension eucharistique, transformation du matériel en 
spirituel, du fruit aux mots, de la sensation à la pensée. Ce parallèle n’est pas fortuit, car il 
rappelle notamment les théories de l’innutrition de la Renaissance : dans ces fruits, on peut 
voir la capacité de l’enfant à absorber le mythe et le monde (c’est notamment l’une des tâches 
du poète pour Rilke) pour ensuite oser dire (« wagt zu sagen »). L’enfant qui découvre 
(« erschmeken », construit à partir de schmecken, goûter) le fruit devient alors une surface 
réfléchissante pour celui qui sait regarder et surtout dire « l’indicible »  (« namenlos », 2
littéralement « ce qui n’a pas de nom »). Mieux encore, l’emploi du verbe verdichten 
(condenser), décrivant au sens propre le moment de la dégustation comme extase, est à mettre 
en rapport avec le verbe dichten (composer des poèmes), car au fond qu’est-ce que la poésie 
sinon cette volonté de condenser le monde pour le voir éclater en poèmes ? Mais il ne s’agit 
pas seulement de l’exploser pour le recomposer, il s’agit aussi de comprendre ce qui se dit, 
au-delà des cris :  
Aber die Kinder schon, spielend im Freien, Mais les enfants, déjà, jouant dehors, 
schreien an wirklichen Schreien vorbei.  poussent des cris loin du vrai cri. 3
 Ibid., p. 683 (I, 13).1
 Il s’agit d’un terme extrêmement important dans le rapport de l’enfant à la langue, qui est relativement proche de celui 2
qu’entretient le poète avec celle-ci. En effet, on retrouve « namenlos » dans un autre texte de Rilke, évoquant lui aussi 
l’enfance : « Elégie inachevée ».
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 712 (II, 26).3
!  151
La poésie « ordonne les crieurs »  (« Ordne die Schreier » ), comme dans la lettre du 26 1 2
décembre 1911 : 
Ce que l’on écrit à vingt et un ans est un cri – songe-t-on, quand on crie, s’il eût fallu 
crier autrement ? – A cet âge, le langage est encore si mince autour de vous que le 
cri traverse – en n’entraînant que ce qui reste accroché à lui. Le seul moyen 
d’évoluer, c’est de faire son langage plus plein, plus dense, plus ferme (plus lourd), 
ce qui ne saurait avoir de sens que si l’on est sûr que le cri aussi ne cesse de grandir 
irrésistiblement en vous, de sorte que plus tard, sous la pression d’innombrables 
atmosphères, il puisse encore percer par tous les pores cette peau presque étanche.  3
La poésie demande une maturation, à l’image de ces fruits que goûte l’enfant et qui le conduit 
à l’Ouvert. Pour parvenir à cet autre cri qui fonde l’essence de l’écriture poétique, Rilke 
propose donc de revenir, dans Les Sonnets à Orphée, aux origines de l’homme : 
Ist die Kindheit, die tiefe, versprechliche,  L’enfance, la profonde, prometteuse, est-elle  
in den Wurzeln – später – still?   silencieuse – plus tard – dans ses racines ? 4
L’enfant est bien dans le sonnet II, 27 la préfiguration du poète, lui qui se tient entre le passé 
(avec l’adjectif « tiefe ») et le futur (« später »), un risque que prend le poète lorsqu’il crée : 
poser une question sans réponse. La seule certitude se trouve alors peut-être, mais rien n’est 
sûr, dans ces « racines » qui lui permettent de rejoindre Orphée. 
III. Le cortège d’arbres  
Dans le récit originel, Orphée enchante la nature, jusqu’à entraîner tout un catalogue 
d’arbres, qui figure dans Les Métamorphoses l’étendue de son pouvoir. Cette forêt représente 
la non-civilisation , un espace où l’homme est absent, laissant place à la nature :  5
umbra loco deerat ; qua postquam parte resedit Le lieu manquait d’ombre ; lorsque le poète inspiré des dieux 
dis genitus vates et fila sonantia movit,   se fut assis à cet endroit et qu’il eut touché ses cordes sonores, 
umbra loco venit     il y vint des ombrages 6
Le mouvement est caractéristique du pouvoir d’Orphée, lui qui dans les trois vers d’Ovide 
que nous avons cités, mettait déjà en branle ce qui l’entoure, avec à la rime les parfaits des 
 Jaccottet analyse ainsi le rapport à l’enfance chez Rilke (Rilke, op. cit., p. 25) : « L’œuvre poétique ne sera si passionnément 1
poursuivie par Rilke que parce qu’elle lui est apparue très tôt seule capable de guérir cette blessure, de désigner cette juste 
place, ce site pur, et d’ordonner les cris déplacés de l’enfant. ».
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 713 (II, 26).2
 R.M. Rilke, Correspondance, op. cit., p. 177.3
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 713 (II, 27).4
 On retrouve ce motif dans le roman médiéval, notamment, dans Tristan et Iseult ou encore Perceval ou le roman du Graal.5
 Ovid, Metamorphosen, op. cit., p. 516.6
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verbes resideo (être assis), moveo (bouger) et venio (venir). On observe une gradation, de 
l’immobilité à l’ébranlement, que permet la poésie, par l’emploi du terme vates pour désigner 
le poète, et la présence des « cordes sonores » (« fila sonantia ») qui renvoient à la lyre. Les 
arbres mettent en jeu le pouvoir du langage poétique, tout d’abord en représentant leur mise 
en mouvement grâce à la mélodie orphique, métaphore du pouvoir du poète sur le monde, 
ensuite en utilisant les capacités mélodiques de la langue, des vers 90 à 105 du livre X. 
L’évocation du cyprès, enfin, confirme l’importance de cet élément dans l’espace poétique. Or 
Cyparissus partage certaines caractéristiques avec le chantre thrace :  
Adfuit uic turbae metas imitata cupressus,   A cette foule s’ajouta le cyprès en forme de cône, 
nunc arbor, puer ante deo dilectus ab illo,  un arbre maintenant, un enfant autrefois, aimé du dieu  
qui citharam nervis et nervis temperat arcum.  à qui obéissent les cordes de la cithare et celles de l’arc. 1
Alors qu’il voit – par sa faute – mourir le cerf qu’il aimait tant, Cyparissus exhorte Apollon de 
le transformer en arbre, afin qu’il puisse porter un deuil éternel. Orphée et Cyparissus sont 
ainsi liés par une douleur insupportable, celle de la perte d’un être cher par le motif de l’arbre. 
Mais ils sont aussi liés par une ascendance particulière, celle du dieu Apollon et de sa lyre. 
L’arbre nourrit alors les origines du mythe et la poésie. Marque de la puissance d’Orphée, 
cette mise en mouvement des végétaux souligne l’importance de l’arbre dans la représentation 
du chant et des possibilités du carmen, figurant ce retour fantasmagorique aux sources .  2
Dans les arts visuels, le personnage est très fréquemment représenté dans la forêt, lieu 
emblématique des origines, où la civilisation a disparu. Ce sont par exemple Les Regrets 
d’Orphée de Landon (1796), où Orphée est représenté nu en présence de sa lyre, l’Orphée 
ramenant Eurydice des Enfers de Corot  (1861) ou encore l’Orphée de Delacroix (1838), dans 
la forêt, drapés dans une toge. Dans Paysage avec Orphée et Eurydice du Poussin (1659), la 
présence de la forêt, au premier plan du tableau, à gauche comme à droite, évoque d’emblée 
le locus amoenus qui ouvre à l’espace du mythe et nous évoque les temps anciens.  
!  
 Ibid., p. 516.1
 On peut aussi penser à Hugo, qui fait de l’arbre le « commencement de la forêt ». L’arbre, nourri par les racines et la sève, 2
incarne l’idée même de « commencement », une origine à partir de laquelle se crée tout un monde, comme dans La Légende 
des siècles, où Hugo entend « exprimer l’humanité », « cette grande figure une et multiple, lugubre et rayonnante, fatale et 
sacrée, l’Homme », c’est-à-dire embrasser le monde et le saisir dans sa totalité : « Un commencement peut-il être un tout ? 
Sans doute. ». Derrière l’arbre donc se dissimule le destin de l’homme chez Hugo, mais aussi celui du poète, lié à Orphée.
!  153
Orphée se tient, en bas à droite, avec sa lyre, il joue à l’ombre d’un grand arbre. Face à eux, il 
y a pourtant un château, qui rappelle éventuellement l’époque contemporaine du Poussin et 
surtout l’Italie, mais le paysage nous évoque plutôt la France . Poussin concentre ainsi les 1
différents espaces qui fondent son œil d’artiste : les collines normandes d’un côté, 
l’architecture italienne de l’autre et enfin la Grèce antique, avec les tenues des personnages, 
en toges, et la lyre, qui attire le regard, placée selon la règle des tiers, dans la lumière. On 
observe dans l’ensemble de ces représentations la volonté de replacer Orphée au moins en 
partie dans un contexte à l’antique, que ce soit par sa tenue ou par le fantasme d’une nature 
sauvage et dépouillée de toute civilisation. 
1. La mélodie de la forêt 
Dans son commentaire à sa traduction des Bucoliques, Valéry prend les arbres comme 
symboles des origines du mythe, de la littérature et du lyrisme : 
nul n’est plus familier que lui avec les êtres, les mœurs, les travaux et les jours de ce 
pays très varié, où le blé se cultive et la vigne ; il y a des prés et des marais, des 
montagnes boisées et des parties dures et nues. L’orme et le cyprès y grandissent 
chacun selon la majesté de son essence. Il y a aussi les chênes qu’il arrive que frappe 
la foudre, ce qui signifie quelque chose. D’ailleurs, toute cette contrée est hantée ou 
habitée de déités ou de divinités qui tiennent chacune quelque rôle dans cette étrange 
économie de la nature qui s’observait au Latium, et qui combinait si singulièrement 
la mystique et la pratique de l’existence. […] Rien n’est inanimé, en ce temps-là ; 
rien n’est insensible et sourd, si ce n’est volontairement, pour ces paysans latins, qui 
donnent leurs vrais noms aux sources, aux bois, aux grottes, et savent comme il faut 
parler aux choses, les invoquer, les adjurer, les prendre à témoin […] ce que nous 
appelons « Poésie » n’est précisément que ce qui nous reste d’une époque qui ne 
savait que créer. Toute Poésie dérive d’une époque de connaissance créatrice naïve, 
et s’est détachée peu à peu d’un état premier et spontané où la pensée était fiction 
dans toute sa force. J’imagine que cette puissance s’est progressivement affaiblie 
dans les villes, où la nature est mal reçue, mal traitée, où les fontaines obéissent aux 
magistrats, où les nymphes ont affaire à la police des mœurs, les satyres sont mal 
vus, et les saisons contrariées.  2
Dans ce long passage, Valéry associe la forêt à la nature, signe d’une poétisation du monde, 
perdue dans la modernisation , que Valéry associe à l’urbanisation (« cette puissance s’est 3
progressivement affaiblie dans les villes »). Le retour à la nature par le biais du poème est 
alors un moyen de comRoger Munier à nouveau avec cet « état premier et spontané », 
origines du monde et de la poésie, qui rencontre la puissance sacrée des campagnes, 
« hantée[s] ou habitée[s] de déités ». A travers l’analyse de cette prose éminemment musicale, 
 M. Déon, Orphée aimait-il Eurydice ?, Paris, Carré d’Art, Séguier, 1996, p. 40.1
 Ibid., p. 218-219.2
 Blâmant le « paysan [devenu] agriculteur » (Ibid., p. 219), Valéry prend d’ailleurs l’exemple de l’arbre, victime de « [nos 3
petits propriétaires] qui ne sont sensibles qu’à la transmutation de leurs peines et sueurs en bonne monnaie, et qui coupent un 
bel arbre sur le bord de leur champ comme si la conservation de cette magnificence fût une faute contre leur vertueuse 
économie » (Ibid., p. 219-220). L’arbre incarne la vie, mais aussi la poésie que la vie peut contenir. Abattre cet arbre est alors 
une faute impardonnable.
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Valéry insiste sur la représentation d’un cadre naturel dans les réécritures du mythe d’Orphée 
qui place le lecteur dans un espace-temps particulier, que l’on retrouve dans son « Orphée » et 
ses poèmes consacrés à Narcisse.  
Dans « Orphée », le personnage apparaît ainsi dans un lieu particulier : « … Je compose 
en esprit, sous les myrtes, Orphée » . D’emblée, le personnage est représenté en train de 1
composer, verbe en lien avec la mélodie, que l’on retrouve dans l’ensemble du texte (« Si le 
dieu chante », « Il chante », « la lyre »), mais le lieu dans lequel il chante n’est pas anodin : 
Valéry place Orphée « sous les myrtes », arbres de Vénus , délicate allusion à la femme aimée 2
disparue dont le nom n’affleure pas dans ce poème. Or le myrte apparaît au livre X des 
Métamorphoses d’Ovide, « et le myrthe bicolore » (« et bicolor myrtus » ), mais aussi dans 3
« Narcisse parle », poème du même recueil : « Je t’adore, sous ces myrtes, ô l’incertaine / 
Chair pour la solitude éclose tristement » . Encore une fois, Valéry place le moi sous la 4
protection de ces arbres qui poussent dans les régions du sud, alors que la mélodie d’une 
« flûte » se fait entendre. C’est ainsi sous l’égide du myrte qu’Orphée apparaît dans son 
œuvre, lui donnant un lieu où composer . L’arbre n’est pas anodin dans son œuvre : dans ce 5
texte en prose qui deviendra le sonnet d’Album de vers anciens, le personnage est placé 
encore une fois « sous les myrtes » . Dans le Paradoxe sur l’architecte, texte préliminaire du 6
sonnet consacré à Orphée, la forêt précède l’apparition du chantre thrace : 
Et c’est la forêt du silence… Là, les hautes effloraisons des piliers et les colonnes 
liliales, croissent dans l’ombre fastueuse parmi le rare pavement, – elles qui sont 
fleuries de fleurs mystérieuses, et qui portent sculptés sous leurs abaques, comme 
des fruits de l’Arbre de la science, les universels, les magiques symboles. 
Et c’est la forêt où l’on oublie, où l’on écoute ! Le long des parois précieuses, 
coupées par les hiératiques bandeaux, des lotus nimbés d’or, inattendus et purs, 
épanouissent leurs pâles calices, cueillis peut-être au fond de wagnériennes rêveries, 
 P. Valéry, Œuvres, I, op. cit., p. 76.1
 TLFI. Vénus apparaît elle au poème suivant, « Naissance de Vénus », sans que cette fois nulle allusion aux arbres ne vienne 2
perturber « la danse infidèle des vagues » (Ibid.).
 Ovid, Metamorphosen, op. cit., p. 516.3
 P. Valéry, Œuvres, I, op. cit., p. 83. On notera l’intertextualité avec le « Au bois dormant », commenté dans la note ci-4
dessous.
 L’association de la mélodie et du motif de l’arbre se retrouve dans d’autres poèmes du même recueil. Dans « Valvins », par 5
exemple, la forêt apparaît ainsi dès le premier vers (« Si tu veux dénouer la forêt qui t’aère »), en rapport avec la mélodie qui 
la traverse, notamment dans le verbe aérer, qui renvoie au souffle, métaphore de la voix (Valéry définit ainsi le poème dans 
« L’Amateur de poèmes » : « Un poème est une durée, pendant laquelle, lecteur, je respire une loi qui fut préparée ; je donne 
mon souffle et les machines de ma voix » (Ibid., p. 95). Dans « Au bois dormant », la forêt rejoint les fonctions magiques et 
mystérieuses qu’elle remplit dans le conte, auxquelles viennent s’ajouter la musicalité : « Elle n’écoute ni les gouttes, dans 
leurs chutes, / Tinter d’un siècle vide au lointain le trésor, / Ni, sur la forêt vague, un vent fondu de flûtes / Déchirer la rumeur 
d’une phrase de cor » (Œuvres, I, op. cit., p. 79). Si la princesse du premier quatrain n’est pas en mesure de percevoir la 
mélodie de ces instruments à vent, les arbres eux la retiennent sur une durée plutôt longue : « un siècle ». La légende, comme 
le mythe, semble appeler ce lieu « intime et murmurant » que l’on retrouve dans « Le Bois amical » (Ibid., p. 80) 
 Ibid., p. 1405 : 6
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dans les plaines de la lune et traduits en gemmes fondues sur les murailles du 
sanctuaire.  1
La forêt un « sanctuaire » qui résonne dans l’esthétique valéryenne, avec le « silence » qui 
introduit le premier paragraphe, puis l’écoute du second. Elle renvoie pourtant au son et à la 
musique de Wagner, espace où l’apparition du mythe est favorisée par le réseau isotopique de 
la magie : « les magiques symboles » qui nous évoquent la forêt des « Correspondances » de 
Baudelaire, les « rêveries » à la lumière de la « lune ». Valéry utilise alors le présent, figeant 
les arbres dans un hors-temps qu’appuie l’emploi des articles définis. Cette nouvelle 
temporalité lie le passé et l’actuel dans une continuité que rien ne semble pouvoir briser. 
L’arbre est intimement lié à la mélodie dans son œuvre, comme dans « Arbre » :  
L’arbre chante comme l’oiseau.  
Tout à coup, coup de vent. – Vent brusque. 
Cela vient, s’apaise, revient comme vagues. 
Le vent donne au grand arbre une multitude de pensées, le surprend, le trouble, 
l’attaque en tous points, l’ébranle. Le revêt de l’envers de ses milliers de feuilles 
nombreuses. L’épouse, le change en rumeur qui grandit et s’affaiblit et le change en 
ruisseau perdu. 
Ceci donne pur rêve du ruisseau. 
L’arbre rêve du ruisseau ; 
L’arbre rêve dans l’air d’être une source vive… 
Et de proche en proche, se change en poésie, en un vers pur…  2
Le premier vers voit ainsi l’arbre se transformer en un animé et devient l’acteur du chant, 
grâce à la métaphore du vent. Le reste du poème souligne cependant l’importance de ces deux 
motifs dans son esthétique. On retrouve la forêt dans Charmes, avec un « platane », figure du 
musicien  : 3
Haute profusion de feuilles, trouble fier 
Quand l’âpre tramontane 
Sonne, au comble de l’or, l’azur du jeune hiver 
Sur tes harpes, Platane, 
Ose gémir !... Il faut, ô souple chair du bois, 
Te tordre, te détordre, 
Te plaindre sans te rompre, et rendre aux vents la voix 
Qu’ils cherchent en désordre !  4
 P. Valéry, Œuvres, II, op. cit., p. 1404.1
 P. Valéry, Œuvres, II, op. cit., p. 659.2
 On comprend d’autant mieux le lien entre le platane et la musique à la lecture du Génie du Christianisme de Chateaubriand 3
(signalé par P. Berthier, « Au Platane », dans Charmes de Paul Valéry, Rouen, Université de Rouen, 1995, p. 7) : « Ces sages 
étaient de vénérables solitaires qui avaient voyagé longtemps, et qui chantaient les dieux sur la lyre. Chargés de richesses 
puisées chez les nations étrangères, plus riches encore des dons d’une vie sainte, le luth à la main, une couronne d’or dans 
leurs cheveux blancs, ces hommes divins, assis sous quelque platane, dictaient leurs leçons à tout un peuple ravi. Et quelles 
étaient ces institutions des Amphion, des Cadmus, des Orphée ? Une belle musique appelée Loi, des danses, des cantiques, 
quelques arbres consacrés, des vieillards conduisant des enfants, un hymen formé auprès d’un tombeau, la religion et Dieu 
partout. »
 P. Valéry, Œuvres, I, op. cit., p. 115.4
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Le platane se transforme, par l’effet du vent (« l’âpre tramontane », « aux vents »), en 
instrument de musique, proche de la lyre (« sonne », « tes harpes ») et même de la « voix » 
humaine. Cette harpe très particulière est alors un hybride, de l’instrument à cordes à 
l’instrument à vent. La mélodie produite par l’arbre se transforme alors en plainte (avec les 
verbes « gémir » et « plaindre »), qui appelle les personnages de la mythologie qui, comme 
Orphée, chante leur malheur . Dans le « Dialogue de l’arbre », enfin, Valéry met en scène un 1
nouvel avatar d’Orphée, Tityre, le berger de la première Bucolique de Virgile, entouré 
d’arbres, métaphore de l’origine : « Mon âme aujourd’hui se fait arbre. Hier, je la sentis 
source. » . Ce motif est à mettre en rapport avec une philosophie de la nature : Les Bucoliques 2
que traduit le poète à cette période  et le De Natura rerum de Lucrèce où l’arbre représente la 3
fertilité (avec notamment le motif du fruit ou de la fleur) et le cycle des saisons. La racine 
nourricière est indispensable à la grandeur et à la beauté de l’arbre tout entier, nous rappelant 
l’importance de celles-ci dans le processus de génération , qui évoque la création poétique. 4
Voilà ce qui explique son importance dans certaines réécritures du personnage, qui voient en 
lui l’une des clés du lyrisme issu d’Orphée : 
Vois, comme l’ARBRE semble au-dessus de nous jouir de la divine ardeur dont 
il m’abrite : son être en plein désir, qui est certainement d’essence féminine, me 
demande de lui chanter son nom et de donner figure musicale à la brise qui le 
pénètre et le tourmente doucement.   5
Alors que le « Dialogue de l’arbre » évite le chantre de Thrace, Valéry en explore toutefois les 
possibilités esthétiques. Comme souvent dans son œuvre, les frontières entre les mythes sont 
poreuses. Ce qui intéresse Valéry, au-delà d’Orphée, Amphion et Tityre, c’est le pouvoir de 
leur mélodie, plus que le mythe en lui-même. Le réseau isotopique de la musique transforme 
l’arbre en une « figure musicale » qui fait écho à la flûte que tient Tityre « entre [s]es doigts », 
instrument géant dont joue le vent (« la brise »)  :   6
 La mention d’un « jeune Scythe », d’Aphrodite ou des Dryades (Ibid., p. 113-115) soulignent d’ailleurs les liens très clairs 1
qu’établit Valéry entre l’arbre et le mythe antique.
 P. Valéry, Œuvres, II, op. cit., p. 178.2
 R. Pietra, « Le "Dialogue de l’arbre" », dans Huguette Laurenti (dir.), Paul Valéry, Mare Nostrum, op. cit., p. 132. L’arbre 3
est d’ailleurs bien plus qu’un motif esthétique, puisqu’il engage toute une philosophie autour de son nom, le hêtre. Voir à ce 
sujet l’analyse de R. Pietra, op. cit., p. 136 et suivantes.
 On se référera aux vers 1103-1105 : « Car si le champ nourrit les mortels, si la branche, / Sans les sucs que la terre au pied 4
de l’arbre épanche, /  Ne peut se couronner de vert feuillage ».
 P. Valéry, Œuvres, II, op. cit., p. 177.5
 Pour R. Pietra, ce dialogue est un « chant » (« Le "Dialogue de l’arbre" », op. cit., p. 132).6
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Au Hêtre solennel, tu prends de quoi chanter, les remous de sa forme et ses 
oiseaux sonores, son ombre qui t’accueille au cœur brûlant du jour, et tout 
favorisé des Muses, tu célèbres sur ton frêle roseau, les charmes du géant . 1
L’utilisation du terme « charmes » dans l’esthétique de Valéry n’est pas anodine. Le charme, 
c’est étymologiquement le carmen, chant et enchantement, qui renvoie à la tradition orphique. 
Tityre est en harmonie avec la nature, lui qui affirme « Je veux être instrument de la faveur 
générale des choses. » . La musique le lie au monde, Valéry jouant de la polysémie du terme 2
« instrument ». Proche de la figure d’Orphée, sa mélodie charme les arbres et les êtres vivants 
en général, comme dans Les Métamorphoses d’Ovide. Or cette représentation de l’arbre 
comme source de poésie et de musique est relativement fréquente dans les textes de notre 
corpus.  
Dans Orphée – Cantate de Roger Munier, par exemple, l’arbre est une matrice du texte. 
Dès les premières pages, il renvoie à un élan vital qui voit se rejoindre musique et poésie : 
« Tu chantes tout ce qui germe, éclôt, ce qui vit. L’arbre jeune et fragile, la tendre pousse 
hésitante qui perce l’humus et, vulnérable encore, déjà s’élance droite, fatale, violente » . 3
L’arbre est chez lui une pure énergie vitale qui entre en résonance avec le chant. Sa verticalité, 
du sol au ciel, s’érige à partir de l’« humus » qui renvoie à ses origines : la terre qui le voit 
naître et le terme latin, qui renvoie à la source de la langue française. A partir des verbes 
germer, s’élancer et éclore, l’arbre devient un principe vital (« ce qui vit »). Cette « tendre 
pousse » ne serait-elle pas, dans cette perspective, l’image même du chant, qui s’annonce et 
« s’élance », dans toute son incertitude (« hésitante »), sa fragilité (« vulnérable ») et malgré 
tout sa force (« violente ») ? 
Mais l’arbre est aussi une impulsion vers la mort chez Roger Munier, avec l’utilisation de 
l’adjectif « fatale », rejoignant les deux pôles de l’existence, de la naissance (avec l’adjectif 
« jeune ») à la disparition. On pourrait ainsi relire ce passage à la lueur de « l’aurore 
d’Apollon »  :  4
Je gravis dans la nuit finissante, grise encore, mais bleutée déjà des premières 
lueurs, les pentes escarpées du mont. Tout est immobile alors, assoupi, muet. 
Seul un frémissement léger parcourt les buissons, se glisse à travers les 
feuillages des chênes bas, des arbousiers. Le vent de l’aube. C’est à peine un 
vent. C’est comme un éveil des choses qui gagne peu à peu à la venue du jour. 
Les arbres ne semblent pas bouger. Ils s’animent en leur tout, d’une seule masse 
d’arbre, sans bouger.  5
 Ibid., p. 180.1
 Ibid., p. 177.2
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 13.3
 Ibid., p. 18.4
 Ibid., p. 17-18.5
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Cette description attentive de l’aube, avec les adverbes « encore » et « déjà », mêle le motif 
du vent, associé au chant, et celui des arbres, toujours au pluriel, s’érigeant comme une 
« masse ». La naissance du jour, « éveil des choses », voit alors s’animer les végétaux, qui 
deviennent le support d’une mélodie quasi-muette, qui fascine Orphée. L’arbre et la forêt sont 
associés à un instant primordial, originel, celui où le son peut monter, petit-à-petit. Cette 
représentation se retrouve notamment chez Hermann Broch, chez qui Orphée avance dans 
« l’impénétrable forêt de voix » , liée à la métaphore de la « source des voix, jaillissant à 1
l’origine des temps » . 2
Dans La Lyre de septembre de Södergran, la forêt referme « Orphée », comme pour 
souligner le retour au lieu originel, éloigné de toute civilisation : 
Tiger, panter, puma följa mina steg  Tigre, panthère, puma suivent mes pas 
till min klippas häll i skogen.   jusqu'à la surface de mon rocher dans la forêt. 3
L’énumération souligne la puissance de la mélodie, qui entraîne à sa suite un cortège 
d’animaux, à travers l’emploi du verbe följa (suivre). Le texte rend compte de ce mouvement 
par l’emploi de la préposition « till » (jusqu’à) en tête de vers, qui répond en écho à l’initiale 
du vers précédent, « Tiger ». Le rocher devient alors le point central où se rendent 
irrésistiblement les envoûtés, comme le souligne l’emploi de la préposition « till » (jusqu’à). 
Les arbres de la forêt sont ainsi intimement liés à la mélodie, comme dans un autre poème de 
La Lyre de septembre, « L’arbre dans la forêt » (« Trädet i skogen » ) : 4
Jag har ju sett detta träd i skogen J’ai bien vu cet arbre dans la forêt 
och skall det minnas   et je m’en souviendrai 
så länge sångernas fästen stå.  aussi longtemps que tiennent les chants. 5
Comme dans « Orphée », la forêt est le lieu où s’élève le chant. Elle lui permet de s’élancer, 
du passé au futur, avec l’utilisation du parfait et du futur en suédois, et surtout de se maintenir 
au présent de l’indicatif. On retrouve d’ailleurs cette image dans ces vers de Jesper Svenbro : 
urskog-Orfeus med lyra och övervallade ljud,  Orphée vierge avec la lyre et le son qui guérit, 
förvildad, skrämmande, men äntligen botad och frisk sauvage, effrayant, mais finalement guéri et en bonne santé 
där han för alltid står övervuxen med hänglav i trasor il se tient pour toujours recouvert de lichens dans ses haillons 
och hans huvud genomflygs av tofsmes och vråk, et une mésange et une buse traversent sa tête en volant, 
av talltita, korsnäbb, av uggla och hök   une mésange boréale, un bec-croisé, une chouette et un faucon 
 H. Broch, La Mort de Virgile, op. cit., p. 85, traduction d’Albert Kohn. Hermann Broch évoque les « racines de la forêt », 1
les « fourrés des voix qui enveloppent chacun de nous (Ibid., p. 85). La métaphore de l’arbre (au pluriel) est en réalité une 
image de l’écriture, le poète étant un arbre parmi d’autres.
 Ibid., p. 86.2
 E. Södergran, Samlade dikter, op. cit., p. 89.3
 Ibid., p. 65.4
 Ibid.5
!  159
medan rödingen leker i bäckvattnet vid hans fot.   Tandis que la truite se reproduit dans l’eau de la rivière à ses pieds 1
D’un bout à l’autre du siècle, le personnage est représenté dans un décor sylvestre, entouré 
d’arbres et d’animaux. Chez Jesper Svenbro ce sont diverses espèces d’oiseaux qui 
l’encerclent, jusqu’à le traverser, avec l’emploi du préfixe genom-. Son Orphée est en fusion 
avec la nature et les plantes l’envahissent. Comme chez Södergran, le chant est un charme qui 
agit sur le monde, avec la présence du réseau isotopique de la santé, avec les termes 
« övervallade » (« qui guérit »), « botad och frisk » (« guéri et en bonne santé ») dans les deux 
premiers vers de cet extrait. La forêt prend alors vie sous l’impulsion du chant d’Orphée. 
L’Orphée de Rilke est comme celui de Södergran et de Jesper Svenbro mis en présence 
d’animaux sauvages  et d’un arbre, d’abord au singulier, puis au pluriel au deuxième 2
quatrain :  
Da stieg ein Baum. O reine Übersteigung!   
O Orpheus singt! O hoher Baum im Ohr!   
Und alles schwieg. Doch selbst in der Verschweigung  
ging neuer Anfang, Wink und Wandlung vor.  
Tiere aus Stille drangen aus dem  klaren   
gelösten Wald von Lager und Genist;   
und da ergab sich, daß sie nicht aus List   
und nicht aus Angst in sich so leise waren,   
 
sondern aus Hören. Brüllen, Schrei, Geröhr   
schien klein in ihren Herzen. Und wo eben   
kaum eine Hütte war, dies zu empfangen,   
 
ein Unterschlupf aus dunkelstem Verlangen   
mit einem Zugang, dessen Pfosten beben, –   
da schufst du ihnen Tempel im Gehör.   3
Là s‘élevait un arbre. Ô pure élévation ! 
Oh, Orphée chante ! Oh, quel grand arbre dans l’oreille ! 
Et tout se tut. Mais même en ce mutisme 
monte un nouveau commencement, signe et métamorphose. 
Animaux du silence sortirent des forêts claires 
et délivrées, de leur couche et de leur nid ; 
et alors il s’en suivit qu’ils ne se taisaient pas 
par ruse ni par peur, 
mais pour entendre. Hurler, crier, rugir  
semblait petit à leur cœur. Et où il n’y avait 
qu’une hutte pour l’accueillir, 
un abri au sein du plus sombre désir 
avec un seuil dont les piliers tremblaient, - 
 J. Svenbro, Samisk Apollon och andra dikter, Stockholm, 1993, p. 8.1
 On notera la mise en valeur de ces animaux dans les deux poèmes suédois et allemand, qui utilisent un procédé similaire : 2
en effet, dans les deux cas, les animaux subjugués par Orphée marquent un rythme ternaire (que ce soit par la présence de 
leur nom dans le poème de Södergran ou bien par celle de leur cri dans le sonnet rilkéen). Dans les deux textes aussi, le chant 
d’Orphée conduit au silence : mutisme des serpents chez Södergran, silence des animaux à l’ouverture du deuxième quatrain 
chez Rilke.
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 675 (I, 1).3
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alors tu leur créas un temple dans l’écoute. 
Reprenant l’épisode devenu « classique »  de l’enchantement de la nature par Orphée, Rilke 1
fait de la forêt un refuge dont les animaux s’échappent au son de son chant, qui introduit le 
sonnet. Les arbres sont alors le lieu où le silence peut se faire, malgré le nombre de ses 
habitants (« Tiere », le pronom de la sixième personne « sie » et l’énumération : « Brüllen, 
Schrei, Geröhr »). Loin de n’être qu’un élément du décor, la forêt entre en résonnance avec la 
possibilité, fondamentale dans Les Sonnets à Orphée, d’écouter. L’arbre est chez Rilke le lieu 
d’un « commencement » (« Anfang »), mis en valeur par le verbe de mouvement gehen (aller, 
venir) qui introduit le vers et l’assonance en [g] qui le traverse  :  2
Da stieg ein Baum. O reine Übersteigung!   
O Orpheus singt! O hoher Baum im Ohr!    
Und alles schwieg. Doch selbst in der Verschweigung  
ging neuer Anfang, Wink und Wandlung vor.  3
Rilke fait de la forêt le lieu où le sujet lyrique peut renouer avec l’écoute, grâce à la mélodie 
d’Orphée. Ainsi, dès les premiers vers, le sonnet construit un intéressant parallélisme entre ces 
deux éléments. Rilke associe l’arbre, l’élévation, le chant et l’écoute. Voilà pourquoi, selon 
Ernst Leisi, l’arbre est « à l’intérieur des Sonnets l’un des symboles les plus importants » . Le 4
sujet lyrique dessine alors un intéressant graphique, de la verticalité de l’arbre et des points 
d’exclamation à l’horizontalité du vers et aux allongements lexicaux (de steigen à 
Übersteigung, et plus loin de schweigen à Verschweigung , une opération d’ajouts de préfixes 5
et de suffixes). Le chant se situe à la convergence de cette abscisse et de cette ordonnée, à la 
césure du deuxième vers, juste avant l’exclamation : « singt! ». D’ailleurs, dans le sonnet I, 26 
qui reprend l’épisode de sa mort, Rilke évoque à nouveau le motif de l’arbre :  
Schließlich zerschlugen sie dich, von der Rache gehetzt,  
während dein Klang noch in Löwen und Felsen verweilte  
und in den Bäumen und Vögeln. Dort singst du noch jetzt.   6
A la fin elles te détruisirent, traqué par leur rage, 
alors que ta mélodie séjournait encore dans les lions et les pierres 
et dans les arbres et les oiseaux. D’où tu chantes encore maintenant. 
 E. Leisi, op. cit., p. 77: « Le premier sonnet vient de la scène devenue classique depuis l’Antiquité : Orphée joue et chante 1
devant les animaux et les arbres » (”Das erste Sonett geht von der klassischen, seit der Antike geläufige Szene aus: Orpheus 
singt und spielt vor den Tieren und Bäumen“).
 Pour Barbotin, « Le premier quatrain présente un mythe cosmogonique : au commencement, il y eut un arbre dans 2
l’oreille » (Frédéric Barbotin, Le Silence dans l’œuvre de Rainer Maria Rilke, op. cit., 2002.)
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 675 (I, 1).3
 E. Leisi, op. cit., p. 190: “Innerhalb der Sonette ist er eines der wichtigsten Symbole“.4
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 675: „Und alles schwieg. Doch selbst in der Verschweigung“ („Et tout se tut. Alors 5
même en ce silence“). Voir aussi l’analyse de M. Finck dans Poésie moderne et musique.
 Ibid., p. 692.6
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L’arbre, l’oiseau et le chant se rejoignent alors que le corps d’Orphée est appelé à disparaître. 
Tous les trois métaphores de l’élévation, ils représentent la possibilité pour le chant de se 
définir comme un élan, comme dans le premier sonnet. L’arbre représente ainsi un au-delà de 
l’humain, puisqu’il incarne un être vivant capable de dépasser la disparition de l’homme et 
surtout d’en être le support, par-delà cette dernière  : le contraste entre l’utilisation des 1
prétérits et du présent, appuyé par les adverbes temporels « noch » et « doch » met en valeur 
la dynamique du chant comme communion avec la nature. La persistance de la mélodie en 
dépend.  
Chez Pierre Emmanuel, Orphée est lié à « l’Arbre des départs »  alors qu’il s’apprête à 2
monter dans le navire Argo, « Arbre léger […] de l’antique Nuit » . Pierre Emmanuel reprend 3
ici l’épisode de l’expédition des Argonautes durant laquelle Orphée charma les arbres de la 
forêt afin de construire la charpente du bateau. Les deux figures s’entremêlent alors, 
« enchevêtrés en ses racines »  et fusionnent dans le chant : « Les branches de son chant / 4
reçoivent leur rosée des astres » . L’arbre et Orphée viennent se confondre dans la mélodie, 5
formant un couple « Tous deux » où les corps se rejoignent dans les verbes enfoncer et boire : 
Il est sol à grands flots il est ciel il est Ombre 
le chêne enfonce dans son cœur et boit le Chant 
avec son sang. Tous deux férocement en un 
seul hymne ! chaque feuille est le double langage  
d’une constellation mortelle à la pensée 
chaque fibre est d’une étendue la lyre ardente 
chaque goutte de sève enferme en soi le Sang 
de mille mondes révolus en l’ineffable 
passé qui se rejoint au clair futur des fables.  6
L’union de l’arbre et d’Orphée fonde la puissance du chant, avec l’emploi de l’enjambement 
« un / seul hymne », mais aussi en se distribuant au moyen des articles « chaque » (« chaque 
feuille » ; « chaque fibre » ; « chaque goutte »). Le parallèle entre le sang et la sève  souligne 7
 L’idée que l’arbre ouvre à de nouvelles possibilités poétiques, notamment celle de voir les poèmes se diffuser au-delà des 1
limites de l’humain, se retrouve dans « Pièce de circonstance » de Cocteau : « Gravez votre nom dans un arbre / 
Qui poussera jusqu'au nadir. / Un arbre vaut mieux que le marbre / Car on y voit les noms grandir. ». L’idée d’élévation est 
soutenue par l’emploi des verbes grandir et pousser, mais aussi de la préposition « jusqu’au ». Le comparatif « mieux que » 
confirme l’ascension du sujet.




 Ibid., p. 123-124.6
 Ce parallèle se fait en deux temps : d’abord au moyen d’un écho sonore « boit le Chant / avec son sang », puis d’une rime, 7
avec l’octroi de la majuscule, « « le Chant » / « le Sang ».
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la parenté entre les deux êtres. Comme Orphée, l’arbre n’a d’autre choix que de chanter : 
« L’Arbre donc, qu’il chante ou meure ! »  Nous écoutons alors la mélodie de la forêt, qui 1
vient se joindre à celle d’Orphée, et nous rappelle les origines de la poésie lyrique :  
tu es l’Arbre du Livre empli d’oiseaux et d’anges 
tu sais jeter ton âme aux plaines et aux vents.  2
Associé à deux motifs producteurs d’harmonie musicale, l’oiseau et l’ange, l’arbre est le signe 
qui permet de remonter à la source de la musicalité poétique sur laquelle s’appuie le souffle, 
avec l’image du vent, au pluriel, qui referme cet extrait. On écoute alors « le magique 
orchestre des forêts » . Loin d’être un décor convenu, l’arbre est alors indispensable au chant 3
d’Orphée, comme dans l’œuvre de Trakl, chez qui le vent souffle dans les arbres de « Heure 
lumineuse » (« Leuchtende Stunde » ) et les transforme en une harpe éolienne :  4
Schluchzend haucht im Birkenhain  Sanglotant, le doux bégaiement  
Orpheus zartes Liebeslallen   D’Orphée souffle dans la boulaie 
Sanft und scherzend stimmen ein  Tendres et badins les rossignols 
In sein Lied die Nachtigallen.   Se joignent à son chant. 5
Les arbres de Trakl sont le support de la mélodie, représentée par le chant d’Orphée et le 
chœur des rossignols, comme dans « Les Trois étangs de Hellbrunn ». Dans la deuxième 
version, l’arbre est mis en relation avec la mélodie d’Orphée par le « vent nocturne » : 
Der Frühling aber tropft in Schauern  Mais le printemps goutte en averses 
Aus dem Gezweig in wilden Schauern  Du branchage en sauvages averses 
Des Nachtwinds silbern tönt die Leier  Du vent nocturne teinte d’argent la lyre 
Des Orpheus fort im dunklen Weiher   D’Orphée toujours dans l’étang sombre 6
Mais dans la première version, le saule est associé au silence, qui n’exclut d’ailleurs pas la 
musicalité  : « Le saule pleure, le silence se fige, » (« Die Weide weint, das Schweigen 7
 Ibid., p. 124.1
 P. Emmanuel, Tombeau d’Orphée, op. cit., p. 93.2
 Ibid., p. 105.3
 G. Trakl, Dichtungen und Briefe, op. cit., p. 155.4
 Ibid.5
 Ibid., p. 103.6
 Nous reviendrons plus amplement sur la place particulière du silence dans les différentes réécritures du mythe, mais il faut 7
ici préciser que le silence n’est plus perçu comme l’envers du son, notamment chez Trakl. Le silence fait partie de la 
musique, au même titre que le son, ce qui explique ce mouvement de va-et-vient dans les différentes versions des « Trois 
étangs ». 
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starrt, »  ). De même, dans « Passion » , les arbres peuvent se caractériser par le silence. C‘est 1 2
un silence complexe, apaisé et partiellement apaisant, qui est livré au lecteur, avec le 
substantif « Ruhendes » construit à partir du substantif Ruhe désignant en allemand le calme, 
et le silence : 
Wenn silbern Orpheus die Laute rührt,  Quand Orphée touche d’argent son luth 
Beklagend ein Totes im Abendgarten –  Pleurant un mort en le jardin du soir –  
Wer bist du Ruhendes unter hohen Bäumen?   Qui es-tu, calme, sous les grands arbres? 
Es rauscht die Klage das herbstliche Rohr,  Les ajoncs d’automne bruissent la plainte 
Der blaue Teich.      De l’étang bleu. 3
Ce silence-là n’est pas une simple « absence de bruit » (TLFI), il est aussi tranquillité et 
soulagement. C’est dans ce silence que peut se déployer le chant d’Orphée, les arbres 
esquissant, comme dans les « Trois étangs », un espace protégé par les branchages, où s’éleve 
sa plainte, notamment grâce au verbe rauschen (bruire). Il n’y a pas de musique tonitruante 
dans l’œuvre de Trakl : le son qui entoure le chantre thrace s’atténue grâce à la présence de 
ces arbres qui le protègent du monde extérieur et semblent filtrer sa mélodie, la réduisant à un 
murmure. L’exclamation, présente chez Rilke, n’a pas sa place ici : la ponctuation rend 
compte de l’atmosphère protectrice de la forêt, qui résonne de sa propre mélodie. 
2. Les racines du chant et le retour du mythe 
Revenir à l’arbre, c’est ainsi retourner sur le lieu d’une naissance, la sienne et celle de 
la poésie lyrique ; remonter à Orphée, c’est remonter aux racines du chant et de la mélodie, 
puisqu’il représente « la musique avant le vers »  : « la voix d’Orphée commence au-delà du 4
chant qui récite et raconte. C’est une voix antérieure à la parole articulée » . D’ailleurs, seule 5
la voix lui permet ce mouvement nostalgique de retour à une prétendue origine, puisque 
« c’est dans sa propre voix que l’homme trouve le type originaire de la musique » . La 6
recherche des sources du mythe et de la poésie entraîne donc le poète moderne et 
contemporain vers ce moment indistinct que représente l’antériorité de la parole. C’est en ce 
sens que l’arbre est un motif fondateur dans certaines réécritures, notamment celles qui 
explorent son rapport au temps. Nous l’avons vu, l’arbre dessine une droite pointée vers le 
ciel, un élan vers l’avenir. Mais il effectue aussi un mouvement de retour, avec ses racines, 
 Ibid., p. 102.1
 Ibid., p. 217.2
 Ibid.3
 M. Detienne, L’Ecriture d’Orphée, op. cit., p. 112.4
 Ibid.5
 F. J. Fétis, La Musique mise à la portée de tout le monde, cité par L. Tibi, La Lyre désenchantée, op. cit., p. 22.6
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traces de son passé. Au sens figuré, la racine représente « l’origine, le principe »  : elle 1
correspond à la partie inférieure du végétal, se transformant alors en métaphore de sa solidité 
et en trace son ancienneté. Or le mythe entend « déterminer rationnellement une axiologie 
nouvelle dont les fondements s’enracinent dans le sol archaïque où les forces irrationnelles 
prennent naissance » . On peut alors se demander dans quelle mesure la racine vient appuyer 2
la représentation d’un Orphée venant du fond des âges. 
Rilke voit dans les racines l’image de ce mouvement d’innutrition nécessaire à la 
réécriture du mythe d’Orphée. Dans Les Sonnets, la racine contient la vie . La sève, symbole 3
et principe de vie comme le sang, nourrit l’arbre, au même titre que le mythe et la lecture de 
textes antérieurs viennent nourrir le texte. Ainsi, dans le sonnet I, 17, la racine est rapprochée 
de la source, qui participe d’un mouvement vers l’origine : « Racine, puits caché » (« Wurzel, 
verborgener Born » ). Le parallélisme associe deux motifs a priori antithétiques car le puits 4
révèle ce qui est enfoui dans le sol avec la racine, invisible à l’œil nu : 
Wurzel, verborgener Born,   Racine, puits caché  
den sie nie schauten.   qu'ils ne virent jamais. 5
Rilke entretient un jeu entre le visible et l’invisible, faisant de la compréhension du mythe la 
révélation d’un secret que l’homme peine à mettre au jour. L’adverbe temporel négatif 
« nie » (jamais) souligne ainsi le risque encouru par la troisième personne du pluriel : ne pas 
voir, ni maintenant ni plus tard. Les hommes n’écoutent (ou n’entendent) pas la mélodie de 
l’arbre, que Rilke évoque à nouveau quelques années plus tard dans les Vergers. « Printemps » 
vient ainsi éclairer les arbres des Sonnets, notamment le tout premier : 
Ô mélodie de la sève 
qui dans les instruments  
de tous ces arbres s’élève –, 
accompagne le chant 
de notre voix trop brève.  6
Comme dans Les Sonnets à Orphée, l’arbre est associé à la verticalité, dans l’emploi du verbe 
s’élever, écho au tout premier poème, qui utilise son correspondant en allemand, le verbe 
steigen. Cette verticalité se trouve mise en rapport avec la musique, dès le premier vers : au 
 TLFI.1
 F. Gaillard, « Le Réenchantement du monde », dans Antoine Faivre et Frédérick Tristant (dir.), Le Mythe et le mythique, 2
Colloque de Cerisy, Paris, Albin Michel, 1997, p. 50. Nous soulignons.
 On retrouve d’ailleurs cette image dans sa correspondance, dans une lettre à Lou du 15 janvier 1904, soulignant que la 3
métaphore de l’arbre liée à la vie est un fil directeur dans la pensée de Rilke : « le sang teinte en moi comme dans un 
arbre » (Correspondance, op. cit., p. 41).
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 685 (I, 17).4
 Ibid.5
 R.M. Rilke, Œuvres poétiques et théâtrales, op. cit. , p. 1099.6
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niveau lexical, il est question de « mélodie », puis d’« instruments », de « chant » et de 
« voix » ; au niveau phonique, Rilke joue avec les capacités mélodiques du français, avec un 
respect strict des rimes croisées et les sons [e] et [ɛ] (« mélodie », « sève », « élève », 
« brève »). L’arbre introduit le texte de façon indirecte, avec la mention de « la sève », et 
revient au centre de cette première strophe (« ces arbres »), avec un tiret qui le met en valeur. 
Le chuchotement de la sève transforme alors la forêt de « tous ces arbres », au pluriel, en un 
orchestre étonnant, puisqu’il produit un son certainement inaudible pour l’homme. La seule 
présence humaine referme la strophe, au singulier : « le chant », « notre voix ». La musique 
de l’homme et celle des végétaux semble s’unir, avec l’emploi du verbe accompagner, mais 
cet unisson vient souligner la différence majeure entre ces deux mélodies, qui est de l’ordre de 
la durée. En effet, la « voix » humaine est ici « trop brève », tandis que la musique des arbres 
semble figée hors du temps, grâce à l’emploi du présent de l’indicatif. Pour Rilke, l’arbre est 
ainsi le symbole de la possibilité de voir la mélodie durer dans l’espace des êtres vivants : 
l’élément végétal possède une longévité qui transcende les limites de l’humain, tant dans sa 
capacité à se maintenir en vie sur plusieurs centaines d’années , mais aussi dans sa faculté à 1
produire une mélodie silencieuse, qui fascine Rilke en ce qu’elle incarne la poésie, ce chant 
muet de la littérature. 
La circulation des fluides au cœur de l’arbre vient répondre à l’image des racines et 
des branches, qui semblent communiquer entre elles et fonder la composition : 
Kundiger böge die Zweige der Weiden, Celui qui à l‘expérience les racines du saule 
wer die Wurzel der Weiden erfuhr.   plie les branches du saule en connaisseur. 2
L’arbre ouvre à une connaissance du monde qui se dit par l’emploi du verbe erfahren 
(expérimenter avec ses sens) et que permettent ses extrémités, les branches et les racines, qui 
matérialisent alors le poème. Dans le sonnet I, 21 revient cette même image, dans le dernier 
tercet : 
O, was der Lehrer sie lehrte, das Viele,      Ô, ce que le maître lui apprit, tant, 
und was gedruckt steht in Wurzeln und langen    et ce qui reste imprimé dans les racines et les longues 
schwierigen Stämmen: sie singt, sie singt!     Branches compliquées : elle chante, elle chante ! 3
Encore une fois, nous retrouvons mêlés l’apprentissage et les racines, associées à ces 
« longues branches » qui ne sont pas sans évoquer celle du saule du sonnet I, 6. De la branche, 
image de l’avenir, tournée vers un ciel incertain, aux racines, figures du passé, ancrées dans le 
sol du poème, le sujet lyrique fait de l’arbre l’espace où la réécriture devient écriture 
 On retrouve d’ailleurs ce motif dans « Le Saule de Salenegg » (Die Gedichte, op. cit., p. 1061) : « Mais grandir signifie 1
aussi vieillir. Finalement, / le vieil arbre renonça, / et on vit avec inquiétude / son déclin inéluctable » (« Aber Wachsen heißt 
auch Altern. Endlich / gab die greise Baumgestalt sich auf, / und mit Sorge sah man unabwendlich / den sich still 
erschöpfenden Verlauf“).
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 678 (I, 6).2
 Ibid.3
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(impression, dit le texte avec le verbe drucken), c’est-à-dire l’éclat du chant qui referme le 
sonnet par une exclamation et une répétition : « elle chante, elle chante ! » (« sie singt, sie 
singt ! »).  
Plus tard, en 1926, dans « Le Saule de Salenegg » (« Die Weide von Salenegg » ), l’arbre 1
est toujours lié à l’avenir car il est « une question au salut du futur » (« eine Frage an der 
Zukunft Heil »), à la perpétuation des générations, aux saisons, à la mort. Ses racines 
constituent un espoir, celui de la vie à venir, combattant une mort pourtant inévitable :  
Nur durch einer letzten Wurzel Leitung,  Seule la conduite d’une dernière racine, 
(in dem Hohlraum hängend wie verjährt),  (pendue dans le creux, comme périmée), 
schien des heitern Laubes Zubereitung  semble consentir encore  
noch für eine kleine Zeit gewährt.    à la frondaison joyeuse pour un court instant. 2
Réduite par l’emploi du singulier, la racine est un principe générateur qui va permettre « le 
miracle » (« Wunderbares »), jusqu’à la renaissance de l’arbre, comparée à « une 
flamme » (eine Flamme »). La racine est ainsi un retour à l’origine de la poésie lyrique, 
poésie chantée et mise en musique. Loin de n’être qu’un motif décoratif, la forêt met en scène 
ses pouvoirs nostalgiques. Hermann Broch, dans La Mort de Virgile, souligne d’ailleurs 
l’importance de ce motif : 
nul n’échappe au vacarme originel, nul ne peut y échapper, car chacun, qu’il le sache 
ou non, n’est rien d’autre lui-même qu’une des voix, il appartient lui-même à ces 
voix et à leur menace impénétrable, indissoluble et indivisible ; – comment pouvait-
on nourrir encore un espoir ? – sans recours, l’égaré est emprisonné au cœur de la 
forêt  3
Alors qu’il file la métaphore de la forêt pour désigner la littérature, le narrateur fait de 
l’origine un centre (et non un point de départ). Il en exhibe aussi le risque majeur : rester 
« emprisonné ». Il s’agit là d’un questionnement fondamental de la réécriture du mythe au 
vingtième siècle, chez des poètes qui voudraient explorer la tension entre les origines et le 
moment présent, tout en défiant ce risque d’enfermement, en somme s’échapper du mythe 
tout en le réécrivant. Revenir à Orphée, c’est bien opérer un mouvement de retournement vers 
le passé, pour saisir l’essence de la poésie, qui trouve son origine dans la mélodie.  
 Ibid., p. 1062.1
 Ibid.2
 H. Broch, La Mort de Virgile, op. cit., p. 86.3
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Chapitre 2 : Orphée l’Ancien 
A travers les siècles 
Depuis les origines, nous écoutons le « vieux poète », « le dur crieur de sang aux 
carrefours du temps » . Dans Le « Cantique des colonnes » de Valéry, la réécriture est un 1
voyage à travers « les siècles par dix, / Et les peuples passés » , « un profond jadis »  : 2 3
Nous marchons dans le temps 
Et nos corps éclatants 
Ont des pas ineffables 
Qui marquent dans les fables…  4
Le sujet lyrique s’inclut dans un groupe, avec la quatrième personne, qui renvoie à la fois aux 
humains et à l’ensemble des poètes. Cette marche « dans le temps », traversée des versions 
qui s’accumulent depuis les origines du mythe, incarne la réécriture, « les fables » qui 
referment le texte. Les points de suspension ouvrent alors le poème vers son avenir encore 
non écrit, appuyés par le présent permanent et le verbe marquer, métaphore de la trace. 
Mais pour saisir les enjeux de notre corpus, il importe de percevoir l’ambivalence qui 
anime leur rapport à la tradition littéraire et artistique, puisque ces poètes se tiennent à mi-
chemin entre allégeance et refus. Les réécritures exhibent alors le grand âge d’Orphée, 
comme pour souligner son caractère vénérable ou au contraire sa fragilité . Le chantre thrace 5
est ainsi présenté sous les traits d’un sage vieillard, « aïeul de tous les poètes » , « fondateur 6
de la civilisation antique » , dont les poètes modernes et contemporains ont tant à apprendre. 7
L’ancienneté d’Orphée fonde sa valeur, il inscrit le poète dans une lignée, dont il est l’héritier. 
Alors que la soif de nouveauté est particulièrement forte, de même que le désir de 
s’émanciper de la tradition poétique et de ses cadres parfois jugés trop rigides, le retour à un 
personnage mythique peut étonner et pourtant, il semblerait qu’Orphée entraîne avec lui une 
 P. Emmanuel, Tombeau d’Orphée, op. cit., p. 55.1
 P. Valéry, Œuvres, I, op. cit., p. 118.2
 Ibid.3
 Ibid.4
 Elles opèrent un « déplacement régressif de l’imagination vers des âges de plus en plus reculés de l’humanité jusqu’à 5
atteindre celui du Mythe » (A. Siganos, Mythe et écriture : la nostalgie de l’archaïque, op. cit., p. 25), qui  « correspond à un 
stade primitif du temps » (M. Christopoulos, « The spell of Orpheus », op. cit., p. 215).
 L.J. Austin, « Mallarmé et le mythe d'Orphée », op. cit., p. 169. Il précise que la seule mention du chantre thrace dans 6
l’œuvre de Mallarmé apparaît dans « son apothéose de Théodore de Banville, remontant aux origines de la poésie […] "celui 
qui le premier reçut des dieux la lyre et dit l’ode éblouie avant notre aïeul Orphée" » (Ibid., p. 171).
 C. Barbillon, « Quelques occurrences d’Orphée dans les arts de la deuxième moitié du XIXe siècle », dans Les 7
Métamorphoses d’Orphée, op. cit., p. 71.
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légitimation : certains, comme Apollinaire ou Muriel Stuckel, débutent à ses côtés. On peut 
alors se demander dans quelle mesure la réécriture d’Orphée provoque ce regard en arrière, 
vers un passé fabuleux qui fonde sa pérennité présente.  
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I. Un « Ancien d’hier »  1
1. Un « jeu ancien » 
La réécriture, pour Pierre Emmanuel, est un « jeu ancien »  qui contient le récit cent 2
fois répétés du « vieux Poète »  Orphée. Pour Valéry, la mythologie est aussi un « vaisseau 3
plein de rêves [qui] échoue sur les récifs de la veille » . Le mythe renvoie ainsi à un avant 4
indéterminé, que ce soit dans les adjectifs vieux ou ancien, que dans le terme de « veille », à la 
désignation mouvante (la veille par rapport à quand ?). Lorsqu’un poète décide de réécrire 
cette figure, il semblerait qu’une « amitié ancienne  » (« uralte Freundschaft »  chez Rilke) 5
unisse le sujet lyrique et le personnage mythique, compagnon de lecture. Naît alors une 
relation particulière avec celui qui incarne la figure du poète, complicité d’ordre presque 
affectif, qui motive la réécriture. Pour Christoph Meckel, il est par exemple « le vieil 
Orphée » (« Der alte Orpheus » ), un personnage « devenu aveugle » (« Blind geworden » ) et 6 7
« sourd » (« taub » ), qu’il interpelle au premier vers avec cette apostrophe délicate à 8
traduire : « Tu es devenu aveugle, l’Ancien, sourd » (« Blind geworden bist du, Alter, 
taub » ). Avec respect, en français, on dirait, l’Ancien, ou avec désinvolture, le vieux. En 9
allemand, l’expression se situe entre les deux. On la retrouve chez Rilke :  
Frühling ist wiedergekommen. Die Erde  Le printemps est revenu. La terre 
ist wie ein Kind, das Gedicht weiß;   est comme un enfant qui sait des poésies ; 
viele, o viele… Für die Beschwerde  beaucoup, oh! beaucoup… Pour son assiduité 
langen Lernens bekommt sie den Preis.  à un long apprentissage elle reçoit le prix. 
Streng war ihr Lehrer. Wir mochten das Weiße Sévère était son professeur. Nous aimions le blanc 
an dem Barte des alten Manns.   sur la barbe du vieil homme. 
Nun, wie das Grüne, das Blaue heiße,  Maintenant, nous pouvons lui demander comment 
dürfen wir fragen: sie kanns, sie kanns!   se dit le vert, le bleu : elle le sait, elle le sait ! 
Erde, die frei hat, du glückliche, spiele  Terre, en vacances, toi heureuse, joue 
nun mit den Kindern. Wir wollen dich fangen, maintenant avec les enfants. Nous voulons t’attraper, 
fröhliche Erde. Dem Frohsten gelingts.  joyeuse terre. Que le plus joyeux gagne. 
 V. Hugo, « Quelques mots à un autre », dans Les Contemplations, dans Œuvres, Poésie II, op. cit., p. 293 : « Vous êtes un 1
ancien d’hier. Libre et sans voiles ».
 P. Emmanuel, Tombeau d’Orphée, op. cit., p. 38.2
 Ibid., p. 55.3
 P. Valéry, Œuvres, I, op. cit., p. 379.4
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 690 (I, 24).5





O, was der Lehrer sie lehrte, das Viele,  Oh, ce que le professeur lui enseignait, tant de choses, 
und was gedruckt steht in Wurzeln und langen ce qui est imprimé dans les racines et les longs 
schwierigen Stämmen: sie singts, sie singts!  branchages compliqués : elle le chante, elle le chante ! 1
Orphée est un « vieil homme » (« des alten Manns »)  à qui la nouvelle génération peut se fier 2
puisqu’il dispense un savoir, celui des temps anciens, qu’il convient d’écouter : « elle sait, elle 
sait ! » (« sie kanns, sie kanns ! ») . L’image de la barbe blanche vient appuyer la 3
représentation d’un vénérable aïeul, qui est aussi « professeur ». L’opposition entre la 
jeunesse et la vieillesse, entre ceux qui ont encore tout à apprendre et ceux qui mettent à 
disposition ce savoir, entre « l’enfant qui sait des poésies » (« ein Kind, das Gedichte 
weiss » ) du premier quatrain et l’enseignant du deuxième, souligne le crédit accordé au 4
représentant des Anciens. Il dispose d’une connaissance sur le monde, notamment le pouvoir 
fondateur de nomination  (« comment se dit le vert, le bleu », « wie das Grüne, das Blaue 5
heiße »), mais semble surtout se situer dans un en-deçà qui lui donne un âge presque illimité : 
le professeur incarne la puissance de la connaissance, avec la répétition de viel et de ses 
variantes (« Beaucoup ! … Beaucoup ! », « viele, o viele » ; « tant de choses », « das Viele »), 
qui plonge dans les « racines » (« Wurzeln ») du monde.  
Ce personnage n’est pas sans rappeler Le Poète (Über den Dichter), où le narrateur décrit 
un voyage en barque, avec, aux extrémités de l’esquif, deux figures du sujet lyrique :  
Un jour, par une belle comparaison, s’offrit à moi l’occasion de comprendre le 
rapport du poète au monde, son « sens ». C’était à bord d’une grande barque à voile 
au bord de laquelle nous passions de l’île de Philae aux extensions du barrage. […] 
J’avais plusieurs fois observé le vieil homme qui était accroupi là-bas, sur la poupe. 
Ses mains et ses pieds étaient ramenés étroitement ensemble, et entre eux allait et 
venait librement la barre du gouvernail, qu’il dirigeait et maintenait. […] Je ne peux 
à présent pas continuer à passer sous silence l’homme assis à l’avant de notre 
barque, à tribord. Je crus enfin pressentir le moment où le chant commença, mais il 
est possible que je me sois trompé. Il se mit soudain à chanter, à intervalles tout à 
fait irréguliers, et certainement pas chaque fois que l’épuisement gagnait autour de 
lui, au contraire, il arriva plus d’une fois que son chant trouvât les autres efficaces, 
ou totalement pétulants, mais là encore il était juste, il rendait bien. Je ne sais pas 
jusqu’à quel point la constitution de notre équipage lui parvenaient ; tout cela se 
passait derrière lui, et il regardait rarement derrière lui, et sans qu’il en reçut une 
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 688 (I, 17).1
 Ibid., p. 688 (I, 21).2
 Ibid. Le féminin renvoie à la terre présente au vers 1 : « La Terre / est comme un enfant » (« Die Erde / ist wie ein Kind »).3
 Ibid.4
 Ce pouvoir de nomination est essentiel dans les représentations qui sont faites du poète, que l’on pense notamment à 5
« Voyelles » de Rimbaud, que nous évoque ce poème de Rilke : « A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu : voyelles, / Je dirai 
quelque jour vos naissances latentes » (A. Rimbaud, Poésies, op. cit.,  p. 114). Dans Une saison en enfer, il fait même de 
cette entreprise de nomination la tâche du sujet lyrique : « J’écrivais des silences, des nuits, je notais l’inexprimable. Je fixais 
des vertiges » (Ibid., p. 192). Le poème de Rilke, avec la mention des couleurs, n’est alors pas sans rappeler le sonnet du 
poète français, à ceci près que chez Rimbaud le sujet poétique se place au centre de l’expérience de nomination (notamment 
avec l’utilisation de la première personne), tandis que chez Rilke on observe un décentrement : c’est la troisième personne 
qui possède le pouvoir de dire, ce vieil homme qui s’approche de la figure d’Orphée car comme lui il est représenté comme 
ancien et surtout il se trouve en position d’interlocuteur du sujet lyrique. Rilke s’adresse en effet à ces figures du poète, qui 
font office de maître. On peut alors se demander si le sujet lyrique se dissimule dans le personnage de « l’enfant qui sait des 
poésies ».
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quelconque impression. Ce qui semblait avoir une influence sur lui, c’était le 
mouvement pur qui coïncidait dans son sentiment avec le lointain ouvert auquel il 
était livré, mi-décidé, mi-mélancolique. En lui venaient l’impulsion de notre 
embarcation et la violence de ce qui venait à notre rencontre, continuellement en 
compensation – de temps à autre un excédent pesait : alors il chantait. Le bateau 
surmontait la résistance ; mais lui, le magicien, transformait ce qui ne pouvait être 
surmonté en une suite de longues sonorités flottantes qui n’étaient ni d’ici ni 
d’ailleurs, et que chacun prenait pour soi. Tandis que son entourage s’acoquinait 
toujours à nouveau avec ce prochain saisissable, et de le vaincre, sa voix entretenait 
une relation avec le plus lointain, nous y accrochait jusqu’à ce qu’il nous attire.  1
Le premier personnage est un « vieil homme » (encore une fois « den Alten »), se tenant « sur 
la poupe » ; l’autre est un « homme », assis « à l’avant » (« zu vorne »). Le narrateur fait de 
lui un « magicien » qui entraîne les rameurs avec son chant. Cette mélodie n’est pas 
caractérisée par l’harmonie, puisqu’il chante « à intervalles tout à fait irréguliers », mais 
« juste » (« im Recht » dans le texte allemand). L’adéquation du chanteur avec le monde avec 
le verbe passen, mais aussi la justesse de son chant rapproche alors ce personnage d’Orphée, 
bien que son nom soit passé sous silence. Comme lui, il se retourne vers ses auditeurs, 
quoique « rarement » (« selten »). Ces deux figures connaissent « le rapport du poète à 
l’existence, son "sens" » (« das Verhältnis des Dichters im Bestehenden, sein "Sinn" ») : le 
premier dirige la barque, le second chante, comme Orphée lors de l’expédition des 
Argonautes , donnant aux rameurs vitesse et courage. Les deux personnages, rendus 2
anonymes par l’emploi de l’article défini, sont un Orphée dédoublé. Or le « vieil homme » de 
Rilke est placé à l’arrière de la barque : c’est lui qui décide de la direction puisqu’il tient « la 
barre du gouvernail » (« die Stange des Steuers »). Regarder vers le passé serait donc l’un des 
moments fondateurs de la création poétique, où Orphée vient naturellement trouver sa place.  
2. Au passé d’Orphée 
C’est donc toujours le passé qui dirige la réécriture présente. Si certains pensent que le 
maintien d’Orphée dans l’espace poétique moderne et contemporain passe par une 
 Rilke, Der Dichter, dans Lettres à un jeune poète, op. cit., p. 132-139 : „Ein Mal, in einem schönen Gleichnis, ward mir das 1
Verhältnis des Dichters im Bestehenden, sein "Sinn“ vorgehalten. Das war auf der großen Segelbarke, mit der wir von der 
Insel Philae nach den ausgedehnten Stau-Anlagen hinüberfuhren. […] Ich hatte den Alten schon mehrere Male beobachtet, 
der dort, auf dem Schiffshinterteil, hockte. Seine Hände und Füße waren aufs vertraulichste nebeneinander gekommen, und 
zwischen ihnen ging, gelenkt und aufgehalten, die Stange des Steuers hin und her und hatte Bewandtnis. […] Da kann ich ihn 
nun länger nicht verschweigen, den Mann, der gegen den rechten Rand zu vorne auf unserer Barke saß. Ich meinte 
schließlich, es vorzufühlen, wenn sein Gesang bevorstand, aber ich kann mich geirrt haben. Er sang auf einmal auf, in 
durchaus unregelmäßigen Abständen und keineswegs immer, wenn die Erschöpfung um sich griff, im Gegenteil, es geschah 
mehr als ein Mal, daß sein Lied alle tüchtig fand oder geradezu übermütig, aber es war auch dann im Recht; es paßte auch 
dann. Ich weiß nicht, wie weit sich ihm die Verfassung unserer Mannschaft mitteilte, das alles war hinter ihm, er sah selten 
zurück und ohne ihn bestimmenden Eindruck. Was auf ihn Einfluss zu haben schien, war die reine Bewegung, die in seinem 
Gefühl mit der offenen Ferne zusammentraf, an die er, halb entschlossen, halb melancholisch, hingegeben war. In ihm kam 
der Antrieb unseres Fahrzeugs und die Gewalt dessen, was uns entgegenging, fortwährend zum Ausgleich, – von Zeit zu Zeit 
sammelte sich ein Überschuss: dann sang er. Das Schiff bewältigte den Widerstand; er aber, der Zauberer, verwandelte das, 
was nicht zu bewältigen war, in eine Folge langer schwebender Töne, die weder hierhin noch dorthin gehörten und die jeder 
für sich in Anspruch nahm. Während seine Umgebung sich immer wieder mit dem greifbaren Nächsten einließ und es 
überwand, unterhielt seine Stimme die Beziehung zum Weitesten, knüpfte uns daran an, bis es uns zog.“
 A. Béague, Les Visages d’Orphée, op. cit., p. 17 : « chef de nage, [Orphée] donne le rythme aux rameurs ; lors du périple 2
nautique, il calme aussi bien les flots que ses compagnons qui se querellent ou ceux qui pourraient leur nuire ».
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transformation en profondeur du personnage, rien n’est pourtant plus faux, ou plutôt 
réducteur, car cette affirmation met de côté bon nombre de réécritures. Bien que nous ayons 
choisi un corpus centré sur des versions modernes et contemporaines, les représentations de 
cette figure restent relativement traditionnelles, et il serait excessif de parler uniquement des 
Orphée détruits ou déstabilisés, car ce serait exclure une part importante de nos poèmes. Ce 
serait aussi méconnaître ce qui fonde la réécriture : pour qu’il y ait reprise d’une figure 
mythique, il faut que les liens avec son passé s’affichent. Si certains jouent avec une certaine 
modernisation du personnage, nous y reviendrons, la majorité préfère renvoyer à l’Antiquité 
qui l’a vu naître. La simple mention des noms propres d’Orphée et Eurydice transporte 
immédiatement le lecteur vers l’art et la littérature antique. On peut notamment penser à la 
rencontre de Rilke ou Marie-Jeanne Durry avec un bas-relief, qui motiva l’apparition 
d’Orphée et Eurydice dans leurs œuvres. En effet, la poète française précise dans son avant-
propos à Orphée avoir puisé son inspiration du « bas-relief napolitain qui scelle la séparation 
d’Orphée et Eurydice » , tandis que Rilke évoque ce même bas-relief, dans une lettre à Clara 1
du 2 décembre 1906  qui commente « Orphée. Eurydice. Hermès. ». La présence des points 2
dans le titre de son poème, qui évoquent ceux du bas-relief, confirme cette volonté d’afficher 
les liens qu’entretient la réécriture avec son passé. Jaccottet, lui, cite ses sources dans « La 
Nuit des Agneaux », un texte qui évoque la descente dans le royaume des morts, très proche 
de la description de Roger Munier. En note, Jaccottet précise : « Lamelle orphique de Petelia, 
d’après D. Comparetti » . 3
Les traces de cette source d’inspiration première sont nombreuses. Dans « Orphée 
bâtit une ville », Norge éveille ainsi « l’antique sommeil »  : 4
Et tel fut le chant d’Orphée : 
« J’ai rêvé d’une ville et maintenant je la suscite sur la falaise au milieu des vents 
salins – ô bien droite et bien nue – et montrant à la mer un juste et clair visage. 
Sourdes montagnes dont je tire mes roches ainsi que lait d’un sein dormant ! Tout 
l’antique sommeil s’agite d’un nouvel instinct de bondir et de vivre.  5
La transition, du passé composé (« J’ai rêvé ») au présent de l’adverbe « maintenant » (« je la 
suscite ») permet l’actualisation du mythe dans l’espace poétique, exhibant cependant ses 
liens avec un passé révolu. Le mythe semble enfermé dans le « sommeil » dont il est question 
 M-J. Durry, Orphée, op. cit., p. 9.1
 R.M. Rilke, Briefe aus den Jahren 1906-1907,  Leipzig, Insel Verlag, 1930, p. 107. On pourra trouver quelques détails dans 2
le commentaire de « Orphée. Eurydice. Hermès » dans l’édition de la Pléiade (op. cit., p. 1503) : « La source iconographique 
est vraisemblablement une copie d’un relief antique. Rilke pouvait en connaître trois, qui se trouvent respectivement au 
Louvre, à Rome (Villa Albani) et à Naples. »
 P. Jaccottet, L’Encre serait de l’ombre, op. cit., p. 98.3
 Norge, Œuvres poétiques, op. cit., p. 455.4
 Ibid., p. 454-455.5
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à deux reprises dans le troisième verset, avec le « sein dormant ». Mais le point d’exclamation 
le sort de sa torpeur, représentant un Orphée bâtisseur. Rilke, lui, souligne l’écart entre le 
moment présent et le temps d’Orphée, dans le sonnet II, 6 : 
Rose, du thronende, denen im Altertume    
warst du ein Kelch mit einfachem Rand.   
Uns aber bist du die volle zahllose Blume,    
der unerschöpfliche Gegenstand.    
In deinem Reichtum scheinst du wie Kleidung um Kleidung  
um einen Leib aus nichts als Glanz;   
aber dein einzelnes Blatt ist zugleich die  Vermeidung 
und die Verleugnung jedes Gewands. 
   
Seit Jahrhundert ruft uns dein Duft    
seine süsstesten Namen herüber;   
plötzlich liegt er wie Ruhm in der Luft.    
Dennoch, wir wissen ihn nicht zu nennen, wir raten…      
Und die Erinnerung geht zu ihm über,   
die wir von rufbaren Stunden erbaten.    1
Rose, toi la majestueuse, dans l’Antiquité 
tu étais un calice avec un simple bord. 
Mais pour nous tu es la pleine fleur infinie, 
l’objet inépuisable. 
Dans ta richesse, tu parais porter robe sur robe 
sur un corps qui n’est rien que splendeur ; 
mais ton unique pétale est aussi le refus 
et le déni de tout costume. 
Depuis des siècles nous appelle ton parfum 
ses noms les plus doux, vers ici ; 
soudain il est couché comme une gloire dans l’air. 
Mais nous ne savons pas le nommer. Nous essayons… 
Et le souvenir s’en va vers lui, 
lui que nous demandions des heures appelables. 
 « [L]’Antiquité » (« Altertume ») ouvre le poème, tandis que les tercets sont introduits par la 
mention d’une durée imprécise : « depuis des siècles » (« Seit Jahrhundert »). Le passage du 
singulier au pluriel met ainsi en valeur l’importance de l’écoulement du temps depuis un point 
de référence antérieur (« l’Antiquité »), vis-à-vis du point actuel (« soudain », « plötzlich »), 
ce qu’appuie la transition des temps verbaux, du prétérit au présent, moment de l’écriture, 
avec la variation autour du verbe sein (être), de « warst » (étais) au deuxième vers à 
« bist » (es) au troisième. La rose qui introduit le sonnet possède alors une caractéristique 
commune avec Orphée : elle se tient entre l’Antiquité et le présent du poème, nous rappelant 
que la réécriture trouve sa source dans ce passé lointain.  
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 698 (II, 6). Nous soulignons.1
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Les réécritures du mythe d’Orphée dans l’œuvre de Rilke regorgent de références à 
cette période, comme dans la représentation des Enfers et du culte antique des morts 
d’« Orphée. Eurydice. Hermès », où Eurydice est gênée par « les longues bandelettes 
» (« langen Leichenbändern » ), référence aux pratiques funéraires de ce temps. De même, 1
dans la première partie des Sonnets, le « temple » (« Tempel » ) du premier poème évoque 2
cette époque, tout comme « l’anneau, l’agrafe et la jarre » (« Fingerring, Spange und Krug » ) 3
du sonnet I, 6 ; dans la deuxième partie, on trouve des « aqueducs » (« Aquädukte » ), ou 4
encore le « versant de l’Apennin » (« vom Hang des Apennins » ) de la Rome antique. On 5
retrouve aussi le motif du temple chez Valéry et Norge : « Toi, lourde masse, tu seras l’assise 
de mon temple et toi, blanche dalle, un seuil paisible à la demeure des époux. » . La mélodie 6
d’Orphée « suscite »  une ville au début de ce poème, puis engendre un lieu en lien avec le 7
sacré, comme dans les tercets d’« Orphée » : 
Il chante, assis au bord du ciel splendide, Orphée ! 
Le roc marche, et trébuche ; et chaque pierre fée 
Se sent un poids nouveau qui vers l’azur délire ! 
D’un Temple à demi nu le soir baigne l’essor, 
Et soi-même il s’assemble et s’ordonne dans l’or 
À l’âme immense du grand hymne sur la lyre !  8
La majuscule souligne l’importance du bâtiment, dans un poème qui met en scène la 
puissance pragmatique du chant. Avec le nom du personnage et sa qualité initiale 
« l’Admirable », ce sont les uniques majuscules dans ce texte. Nous reviendrons par la suite 
sur les pouvoirs de cet Orphée bâtisseur, mais il convient de noter l’importance de ce bâtiment 
dans l’évocation d’un Orphée ancien, le temple nous entraînant immédiatement dans un 
espace-temps bien défini. Le poème se referme donc sur la mention du temple et de la lyre, 
essentiels dans la représentation d’un Orphée profondément ancré dans l’Antiquité dont il est 
issu et à laquelle il est toujours rattaché. Dans « Le Vendredi du crime » de Desnos, en 
revanche, ce lien est plus lâche, avec la mention des « murailles [qui] se construisent au son 
 Ibid., p. 490.1
 Ibid, p. 675 (I, 1).2
 Ibid., p. 678 (I, 6).3
 Ibid., p. 705 (II, 15).4
 Ibid.5
 Norge, Œuvres poétiques, op. cit., p. 455. 6
 Ibid.7
 P. Valéry, Œuvres, I, op. cit., p. 77.8
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du luth d’Orphée » . La référence aux « trompettes de Jéricho »  au vers suivant confirme 1 2
qu’Orphée appartient à un avant mythique, le temps des aèdes et même celui de la Bible, sans 
qu’il soit possible, ni souhaitable, de préciser de quelle époque il s’agit. Dans la plupart des 
versions du mythe évoquant la descente aux Enfers, enfin, on constate que les poètes 
maintiennent le terme d’Enfers, au pluriel, qui renvoie aux Enfers de l’Antiquité, et ne les 
modernisent pas en enfer chrétien . Chez Ebba Lindqvist ou Marie-Jeanne Durry, il est aussi 3
fait mention de l’Hadès, nom grec pour désigner le royaume des morts.  
Les réécritures soulignent alors la distance entre l’espace dans lequel il évolue et celui du 
sujet lyrique. Dans Le Fard des Argonautes de Desnos, par exemple, le personnage se trouve 
d’emblée placé à l’imparfait : « Mais Orphée sur la lyre attestait les augures » . Dans 4
« Orphée bâtit une ville » de Norge, nous trouvons le passé simple : « Et tel fut le chant 
d’Orphée » , avec une structure rappelant certaines traductions de la Bible . Dans « Ecusson 5 6
de Picasso » de Cocteau, on retrouve le même principe, à l’imparfait : 
Les objets imitant les animaux d’Orphée 
Le suivaient dans un monde où règnent d’autres lois 
Les formes écoutaient les ordres de sa voix 
Et sa main les guidait parce qu’elle était fée.  7
Avec l’imparfait, « procès situé hors de l’actualité présente du locuteur » , Orphée est enfermé 8
dans un passé révolu séparé du présent de l’énonciation. Dans son « Hommage à Rilke », 
c’est l’emploi du passé simple qui appuie cette représentation : « S’il fut Orphée et Eurydice 
un seul fantôme » . De même, dans « Appogiature », les verbes sont aux temps du récit, 9
notamment dans les deux premières strophes :  
Embelli de pourpres farouches 
Et par sa jeune éternité 
Un dieu grec fier d’avoir été 
 R. Desnos, Œuvres, op. cit., p. 109.1
 Ibid.2
 Il existe une exception : les réécritures de Jouve, qui utilisent le singulier pour évoquer l’enfer. Mais il ne s’agit pas d’un 3
enfer chrétien non plus, puisque la transcendance a ici déserté les lieux. 
 R. Desnos, Œuvres, op. cit., p. 18.4
 Norge, Œuvres poétiques, op. cit., p. 454.5
 On pourrait d’ailleurs s’intéresser au type de vers utilisé par Norge dans ce poème : certains rappellent très clairement le 6
verset, notamment au début du texte, ce qui appuierait l’interprétation proposée ici (sur les liens entre verset et textes sacrés, 
voir notamment M. Aquien, Dictionnaire de poétique, op. cit., p. 314), tandis que d’autres sont plus proches du vers libre.
 J. Cocteau, op. cit., p. 828.7
 M. Riegel, J-C. Pellat, R. Rioul, Grammaire méthodique du français, Paris, Presses Universitaires Françaises, 2005, p. 305.8
 Ibid., p. 913.9
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Afin d’être de bouche en bouches 
Délirait debout sur un roc 
De Delphes armé d’une harpe 
Semblable à quelques branche écharpe 
D’aurore autour des cris du coq  1
On reconnaît sans peine Apollon, père spirituel d’Orphée derrière ce « dieu grec » en délire , 2
portant sa « harpe ». Le personnage est placé dans un passé indéterminé, qui renvoie à 
l’origine du jour, que l’on devine dans l’« aurore » et les « cris du coq » au dernier vers. Dans 
« Mésaventure d’Orphée », enfin, on retrouve un principe similaire : 
Un poète mourut après avoir été. 
Jamais de sa démarche il ne laissait de trace. 
Les monstres lui plaisaient comme au chantre de Thrace… 
C’était l’ennui mortel de l’immortalité.  3
Orphée se trouve dans la valeur accomplie de l’infinitif passé « avoir été » , appuyée par le 4
sémantisme du verbe mourir. L’ancienneté du personnage porte donc aussi le risque de sa 
propre disparition. Toutefois, Cocteau ouvre une autre possibilité, la « trace » , autrement dit 5
l’écriture poétique et la possibilité de voir le poème s’étendre sur la durée – possibilité 
pourtant immédiatement refusée par « l’ennui mortel de l’immortalité », qui condamne cette 
vaine quête d’éternité.  
La représentation d’un Orphée ancré dans le passé est alors une manière de souligner son 
extraordinaire persistance dans l’espace poétique. Dans Le Bestiaire ou cortège d’Orphée, par 
exemple, la référence à ce passé lointain se dit au passé simple, mais est toujours reliée au 
présent de l’indicatif, moment de l’écriture :  
 Ibid., p. 951.1
 Le terme délire n’est jamais anodin dans les réécritures du mythe d’Orphée. En effet, il est souvent associé à la lyre, chez 2
Apollinaire ou Cuttat. Il évoque aussi les phases de délire des Ménades, servantes de Dionysos, qui est ici le signe que la 
figure d’Orphée glisse progressivement du côté du dionysiaque (c’est-à-dire, pour le dire rapidement, du chaos), alors qu’il 
est censé se situer du côté de l’apollinisme (c’est-à-dire de l’harmonie). 
 J. Cocteau, Œuvres poétiques, op. cit., p. 633.3
 On retrouve l’infinitif passé lié au personnage dans « Appogiature », cité plus haut.4
 Nous l’avons vu en introduction, le motif de la trace est une métaphore de la réécriture, empreinte laissée par le poète dans 5
l’espace de la littérature, qui marque à la fois la persistance du personnage par-delà la mort de l’auteur, et le risque de sa 





Admirez le pouvoir insigne 
Et la noblesse de la ligne : 
Elle est la voix que la lumière fit entendre 
Et dont parle Hermès Trismégiste en son Pimandre.  1
Dufy, l’illustrateur du recueil, rend d’ailleurs compte de l’hybridité du personnage entre passé 
et présent, dans l’extrême classicisme de la représentation d’un Orphée nu, portant une simple 
cape, la lyre dans la main gauche. Il s’inspire là des Orphées de la peinture du dix-neuvième 
siècle, entre autres chez Moreau . Ce portrait à l’antique est un clin d’œil non dissimulé aux 2
sculptures grecques et romaines. Dans ce premier recueil, Apollinaire trouve en lui une 
certaine légitimation, qui explique la transition opérée des temps du récit aux temps du 
discours. On est d’ailleurs frappé de constater que si dans les vers du Bestiaire on trouve 
majoritairement du présent de l’indicatif, les notes de l’auteur reprennent le récit du mythe 
d’Orphée à l’imparfait, au passé simple et au plus-que-parfait : 
Orphée était natif de la Thrace. Ce sublime poète jouait d’une lyre que Mercure lui 
avait donnée. Elle était composée d’une carapace de tortue, de cuir collée à 
l’entour, de deux branches, d’un chevalet et de cordes faites avec des boyaux de 
brebis. Mercure donna également de ces lyres à Apollon et à Amphion. Quand 
Orphée jouait en chantant, les animaux sauvages eux-mêmes venaient écouter son 
cantique. Orphée inventa toutes les sciences, tous les arts. Fondé dans la magie, il 
connut l’avenir et prédit chrétiennement l’avènement du sauveur.  3
Là où le lecteur attend une explication, il découvre un nouvel espace poétique, en prose cette 
fois, où le poète renoue avec la narration. Alors que l’on ne trouvait nulle part trace du récit 
des aventures d’Orphée dans le recueil, les notes soulignent la distance qui sépare le sujet 
lyrique, celui qui endosse la première personne dans Le Bestiaire et vient se confondre avec 
Orphée, et le personnage. Cette opération de fusion dans le poème (avec l’emploi du présent 
et des marques de la première personne) et de distanciation dans les notes (avec l’emploi des 
 G. Apollinaire, Le Bestiaire ou cortège d’Orphée, op. cit., p. 145.1
 C. Barbillon, « Quelques occurrences d’Orphée dans les arts de la deuxième moitié du XIXe siècle », op. cit., p. 71 : « Sa 2
représentation la plus classique, héritière de celles de l’Antiquité, est celle d’un jeune homme, nu, la lyre à la main, un ou 
plusieurs fauves subjugués à ses pieds ».
 G. Apollinaire, Alcools, Le Bestiaire ou cortège d’Orphée, op. cit., p. 175.3
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temps du récit et de la troisième personne) souligne l’ambiguïté qu’entretient Apollinaire avec 
la figure mythique, lui qui, plus tard, dans « Mareï », prendra ses distances.  
On peut ainsi comparer deux vers de l’œuvre d’Apollinaire pour mesurer cet écart : 
« Mes doigts sûrs font sonner la lyre »  du Bestiaire et « Car Orphée amoureux fut tué par les 1
femmes »  du Guetteur mélancolique. L’utilisation de la troisième personne et du passé 2
simple passif met en valeur le chemin accompli par Apollinaire depuis Le Bestiaire. Ce 
procédé est à mettre en rapport avec l’adjectif « vieille », qui qualifie l’instrument du chantre 
thrace dans « Le Départ » : 
Et cette lyre accorde et mon cœur et ses yeux 
Lyre trop vieille image mot délicieux  3
Tout se tient dans l’utilisation de l’adverbe intensif « trop », à valeur hyperbolique. La 
mention de la lyre, pourtant fréquente dans l’œuvre d’Apollinaire, se teinte d’une dimension 
critique, que souligne la juxtaposition des groupes nominaux : la lyre n’est plus un objet à part 
entière, elle qui semble avoir « trop » vieilli, elle est « image » ou « mot », quittant l’espace 
physique pour l’espace poétique, dont elle ne peut s’évader. Pour Apollinaire, sa présence est 
donc tendue entre le maintien et la tentation de sa disparition.  
II. Un personnage à l’Antique 
La représentation d’un Orphée ancien passe aussi par la création d’un espace 
spécifique qui le replace dans un contexte temporel précis. Dans notre corpus, deux tendances 
se dessinent : soit le personnage est plongé dans un univers contemporain, soit il est replacé 
dans son contexte « initial », celui de la Thrace antique. Dans cette section, nous nous 
intéresserons uniquement au second cas, le premier sera traité plus tard dans cette étude. Le 
lieu qui fascine ainsi les auteurs de notre corpus correspond à une matrice  : il s’agit de 4
l’espace méditerranéen, sur terre comme sur mer. Le destin d’Orphée se joue là, lui qui a 
traversé cette mer avec les Argonautes, jusqu’aux rives de l’Egypte ou de la Libye . Ce lieu 5
incarne une époque, il est le berceau de la civilisation européenne, mère des littératures qui 
 Ibid., p. 146.1
 G. Apollinaire, Œuvres poétiques., op. cit., p. 514. 2
 Ibid., p. 578.3
 M-C. Huet-Brichard évoque la « cellule génératrice » (Littérature et mythe, op. cit., p. 88-89), tandis que pour Södergran 4
« la société d’autrefois [est] comme la cellule-mère qui doit être nourrie jusqu’à ce que les individus qu’elle produit puisse 
ériger le nouveau monde » (« the old society as the mother cell, which must be sustained until the individuals it produces can 
raise the new world », dans The Poet who created herself – The Complete Letters if Edith Södergran to Hagar Olsson with 
Hagar Olsson’s Commentary and the Complete Letters of Edith Södergran to Elmer Dikonius, traduction de Silvester 
Mazzarella, Norvik Press, 2001, p. 24). On retrouve cette image chez Gottfried Benn, qui évoque lui les « cellules 
orphiques » (« Orphische Zellen », dans Sämtliche Gedichte, op. cit., p. 72).
 Dans Les Argonautiques d’Apollonios de Rhodes, au troisième siècle avant J.-C., « les navigateurs échouent en Libye » (A. 5
Béague, Les Visages d’Orphée, op. cit., p. 80.).
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ont marqué l’ensemble du continent, les pays de langues dites latines comme les cultures 
germaniques dont sont issues l’allemand et le suédois. Le personnage évolue dans cet espace 
du sud, bien que les auteurs qui le reprennent ici soient presque tous du nord. Par le biais 
d’Orphée s’effectue ainsi une nouvelle migration.  
!  180
1. La mer des Anciens 
Dans le mythe, la mer est un espace fondamental, car elle correspond aux années de 
jeunesse du personnage . La première représentation connue d’Orphée reprend ainsi l’épisode 1
de l’expédition des Argonautes, au sixième siècle avant J.-C. . C’est donc d’abord cet appel 2
de la mer qui constitue le lieu de naissance du personnage, tout en étant un épisode fondateur 
car il renvoie à l’apprentissage d’Orphée, qui enchante pour la première fois les arbres afin de 
construire le navire qui les emportera, et qui « calme aussi bien les flots que les compagnons 
qui se querellent ou ceux qui pourraient leur nuire » . C’est encore une fois la mélodie qui 3
tient lieu de fil conducteur à ces épisodes, qui mettent en valeur le pouvoir du chant d’Orphée. 
La Méditerranée est une matrice, car « tout en elle a des résonnances infinies »  . Dans 4
le cadre du mythe d’Orphée, la mer est alors moins géographique qu’historique, car elle 
représente l’Antiquité grecque et latine, l’époque des héros et des mythes, d’Homère, Ovide et 
Virgile, de ceux qui l’ont explorée et domptée parce que elle était la mer du milieu des terres, 
au centre du monde connu. C’est une Méditerranée littéraire qui s’offre au lecteur de notre 
corpus, qui fascine pour l’énigme qu’elle contient, mais aussi pour sa capacité à rejoindre le 
 Dans Les Visages d’Orphée, le voyage en Egypte correspond ainsi aux années d’éducation d’Orphée (op. cit., p. 16), tandis 1
que l’épisode des Argonautes (Ibid., p. 16-17) suit immédiatement.
 M. Christopoulos, “The Spell of Orpheus”, op. cit., p. 206 : « La preuve archéologique la plus ancienne dont nous 2
disposons sur Orphée est la célèbre métope du trésor sicyonien de Delphes, que l’on date provisoirement de la fin du premier 
quart du sixième siècle avant J.-C., probablement à l’époque où  Clisthène était au pouvoir. La métope montre le navire Argo, 
avec Orphée à son bord, tenant sa lyre, ainsi que les Dioscures et un autre musicien (Musée ou Linos). » (“The earliest 
archaeological evidence we have of Orpheus is the well known metope from the Sikyonian Treasury at Delphi, provisionally 
assigned to a date at the end of the first quarter of the sixth century B.C., probably during Cleisthenes’ period in power. The 
metop shows Argo with Orpheus on board, holding his lyre, together with the Dioskouroi and another musician (Musaios or 
Linos).”) Ibid., p. 206 : « La référence à Orphée la plus ancienne en littérature apparaît en lien avec l’expédition des 
Argonautes, dans la quatrième ode des Pythiques (462 B.C.) » (“The earliest literacy reference to Orpheus in connection with 
the Argonauts’ expedition occurs in Pindar’s fourth Pythian Ode (462 B.C.).”) A. Béague conteste cependant cette théorie et 
fait remonter à une période encore plus ancienne les premières traces du personnage dans la littérature : « les premières 
occurrences du nom d’Orphée commencent au 6e siècle avant J.-C., chez les poètes Ibycos et Simonide ».
 A. Béague, Les Visages d’Orphée, op. cit., p. 17. La version des Argonautiques d’Apollonios de Rhodes détaille 3
ainsi les différentes étapes de l’épisode, aux chants I, II et IV. Pour plus de détails sur cette version antique, on 
pourra consulter le commentaire et la traduction des passages consacrés au chantre thrace dans Les Visages 
d’Orphée de Béague (op. cit., p.74-80).
 P. Emmanuel, Tombeau d’Orphée, Hymnes orphiques, op. cit., p. 144.4
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passé lointain et le présent. Pour Valéry, « Méditerranéen de race » , elle fonde l’Europe , car 1 2
elle est un lieu d’engendrement de la culture, des arts, de la littérature, de la pensée sous 
toutes ses formes, avec comme véhicules ces bateaux qui la sillonnent, la Méditerranée, 
« placée au centre des pays civilisés, semée d’îles riantes, baignant des côtes plantées de 
myrtes, de palmiers et d’oliviers, donne sur-le-champ l’idée de cette mer où naquirent 
Apollon, les Néréides et Vénus » . En effet, elle est un des berceaux de notre civilisation, elle 3
qui 
offre un cadre idéal pour les fantasmes et les allégories de la race humaine. Elle 
nourrit les représentations et les images les plus originales. La Méditerranée est bien 
un lieu mythique, fictif et fantaisiste. Toutes les convictions s’articulant par exemple 
autour de la mort, de la renaissance et du jugement de l’âme ont été conçues en 
Egypte antique, pays du bassin méditerranéen. Des personnages tels qu’Apollon, 
Œdipe, Zeus, Héraclès et d’autres, figures fondamentales d’un héritage culturel, 
nous viennent de la mythologie grecque. Cupidon, Diane, Vénus, Mercure, Saturne 
et Jupiter sont autant de noms que l’on retrouve dans la mythologie romaine. Notons 
que les mythes, sources qui façonnent la pensée des peuples et les inspirent dans leur 
vie, nous viennent principalement des pays méditerranéens, comme si cette mer 
jouait le rôle de Muse.  4
Orphée naît dans ce creuset, « sorte de pré-Europe » , entre l’Antiquité grecque et latine, deux 5
civilisations qui échangent et fertilisent l’espace européen, qui petit-à-petit va se décentrer, 
d’Athènes à Rome, jusqu’au nord, en Europe occidentale, et même au-delà de l’Atlantique : 
« sur ses bords, où tant de peuples s’étaient déjà mêlés et heurtés, et instruits les uns les 
autres, vinrent, au cours des âges, d’autres peuples encore, attirés vers la splendeur du ciel, 
par la beauté et par l’intensité particulière de la vie sous le soleil » . Orphée fonde ainsi sa 6
qualité d’européen dans ce lieu particulier qui correspond à une époque clairement identifiée, 
celle de l’apogée de ces civilisations où le mythe prend pied, bien avant la naissance du 
 H. Laurenti, Avant-propos à Paul Valéry, Mare nostrum, Paris, Lettres Modernes Minard, 1989, p. 6 : « la Méditerranée, 1
c’est aussi tout le contexte d’une jeunesse riche d’appétit intellectuel ». Dans « Journal de bord » (Ibid., p. 46), Laurenti 
évoque la « véritable vocation maritime » de Valéry, qui fonderait l’origine d’une explication mathématique du monde et de 
la poésie (Ibid., p. 47). Pour C. Sabbagh, elle est « la mer des origines » à laquelle Valéry est « Lié, par le cœur » (« Le 
"Corps de l’eau" », dans Paul Valéry, Mare nostrum, op. cit., p. 65). La mer, loin d’être un motif anecdotique, est bien, 
paradoxalement, l’une des sources de son lyrisme, source d’autant plus importante que la mythologie et la Grèce occupent 
une place tout aussi importante dans son œuvre. Pour Sabbagh, « La géographie de l’œuvre valéryenne est simple et ses 
paysages peu diversifiés : l’île, la presqu’île, la grotte de Calypso, le vaisseau qui navigue, Ulysse et la sirène.. » (Ibid., p. 
65). De la Méditerranée, le poète retient les grandes étendues bleutées et aux grands textes qu’elle a bercé, avec leurs mythes. 
Elle n’apparaît cependant pas dans son « Orphée », mais nous éclaire du rapport que d’autres auteurs entretiennent avec le 
personnage à cette époque.
 P. Valéry, Œuvres, I, op. cit., p. 1004 : « Au sud, [L’Europe] borde une illustre mer dont le rôle, je devrais dire la fonction, a 2
été merveilleusement efficace dans l’élaboration de cet esprit européen qui nous occupe ».
 F.-R. de Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem, Paris, Honoré Champion, 2011, p. 212. 3
 M. Ibrahim, « Unité et diversité des identités euro-méditerranéennes », dans International Journal of Euro-Mediterranean 4
Studies, volume 2, numéro 2, 2009, p. 160.
 P. Valéry, Œuvres, I, op. cit., p. 1004.5
 Ibid.6
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Christianisme. La Méditerranée, comme Orphée, se trouve alors au croisement d’influences 
diverses : 
Etonnante civilisation méditerranéenne qui, au fur et à mesure de son déploiement, 
balisa les trajectoires de notre culture, fixant l’un après l’autre les repères majeurs de 
notre histoire et faisant de nous les dépositaires d’un héritage où l’alphabet fut 
phénicien, le concept grec, le droit romain, le monothéisme sémite, l’ingéniosité 
punique, la munificence byzantine, la science arabe, la puissance ottomane, la 
coexistence andalouse, la sensibilité italienne, l’aventure catalane, la liberté 
française et l’éternité égyptienne.  1
Nous retrouvons ces diverses influences à la surface du mythe, traces de l’Antiquité gréco-
latine à l’Egypte ancienne, qui marquent Orphée de leur présence. 
Pour Pierre Emmanuel, cette mer représente « le livre entier aux mythes noirs »  et 2
concentre toute l’histoire, avec ce jeu de mots entre la mer et la mère, symbole de fécondité :  
Elle, qui vit tomber les mythes et Icare 
et la harpe du ciel diurne se briser 
contre la nuit cruel rocher de Prométhée 
Elle, que pressentait Orphée en Eurydice 
Elle, dont résonnait la conque de l’Enfer 
qu'Orphée toujours entendait bruire à son oreille 
Elle, qui nourrissait de ténèbres de sang 
et l’esprit à perte d’azur d’un bleu terrible 
Elle, par qui le sang de l’homme fut pensé 
et l’abîme incarné pour scandaliser l’homme 
Elle, qui fit saigner la Croix sur les idées 
et marqua cette mer d’une croix écarlate 
pour la hisser au mât de son éternité, 
la Vierge amère nue dont le sexe est la mer 
la Mère au ventre déchiré par les armées 
mais que toujours la Nuit refait de sa substance 
et rend éblouissante au soleil de la Mort, 
par un regard intérieur au regard même 
par un effort vers l’origine et vers le sein 
rouvrant la plaie virginisée de la naissance 
change le sang et la ténèbre en charité 
et l’esprit en matière tendre de beauté  3
La Méditerranée concentre les « mythes noirs » du poète par l’énumération initiale de cette 
longue strophe, mise en valeur par l’absence de ponctuation : Icare tout d’abord, Prométhée et 
Orphée ensuite. La mer, rapprochée de la génitrice par leur proximité phonique et 
l’enjambement « la mer / La Mère », fait de cette étendue d’eau un élément nourricier tout 
autant qu’un agent de la mort, avec la métaphore du sang qui traverse la strophe et l’emploi 
du verbe nourrir lié aux « ténèbres ». La violence faite à la mère / mer rejoint la question de 
l’origine. La métaphore de l’engendrement féconde la représentation de la Méditerranée 
 J. Maïla, « Mare Nostrum », dans Etudes, février 1997, p. 44.1
 P. Emmanuel, Tombeau d’Orphée, op. cit.., p. 145.2
 Ibid., p. 145-146.3
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comme lieu de naissance du personnage, car elle est aussi le lieu où les corps peuvent s’unir, 
au tout début de ce texte : 
C’est ici que se dévêtit la grande aimée 
dont la magique nudité hante ces rives 
[…] c’est Orphée 
se fouillant de ses mains Eurydices aiguës 
qui fait crier les cordes lyriques de la mer.  1
L’acte sexuel, violent, aboutit à l’élévation d’un son (il est ici cri), où la mer, Eurydice et la 
lyre ne font plus qu’un. Ces trois instances permettent l’élévation du chant, comme dans 
« Cellules orphiques » de Gottfried Benn où l’on retrouve l’équivalent allemand de crier :  
Nach andern Meeren ein,  vers les autres océans, 
schon nähern sich die Küsten, déjà les côtes s’approchent 
die Brandungsvögel schrein.   Les oiseaux du ressac crient. 2
A la fois découverte du monde (chez Gottfried Benn ce sera Zanzibar, à la strophe suivante) et 
du son qui s’incarne dans le cri, le poème se lance vers l’« autre » (« anderen »), grâce au 
verbe nähren (s’approcher) et à la préposition directive « nach » qui introduit le vers. La mer 
est alors pour Orphée le moment d’une initiation, d’un défi face à cet élément que l’homme 
ne peut maîtriser. Ainsi, pour Roger Munier, dans la section I de la première partie d’Orphée – 
Cantate, l’expédition des Argonautes valorise le pouvoir de sa mélodie : 
Mon chant rythmait la cadence des rameurs. Il accordait leur effort unanime, le 
décuplait dans la course sur l’élément dangereux, mais offert et praticable en sa 
surface, assurait l’entente avec lui. Et le bateau rapide glissait ainsi, se gardant de 
l’abîme, à la surface accueillante de la mer. Il allait sur l’abîme et porté par l’abîme, 
à la pointe avancée de l’apparence, au plus extrême, là où le péril à tout instant 
menace, et porté par l’extrême. J’assurais, par mon chant, l’équilibre du parcours.  3
Le « chant » est un principe organisateur de l’univers, qui renvoie d’ailleurs aux théories 
néoplatoniciennes associant mouvement des planètes et musique. La mélodie impose alors un 
rythme, une « cadence ». L’Orphée de Roger Munier maintient alors une « entente », un 
« équilibre » harmonieux dans un monde pourtant menacé par l’ombre, « l’élément 
dangereux », « l’abîme » répété à trois reprises et même « le péril ». Roger Munier représente 
ainsi un Orphée équilibriste, qui marche sur la corde , défiant les risques que la vie impose à 4
l’être, entre une apparente sécurité (« la surface accueillante de la mer ») et le danger. Or c’est 
 Ibid., p. 144-145.1
 G. Benn, „Orphische Zellen“, dans Sämtliche Gedichte, op. cit., p. 72.2
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 23.3
 On peut ainsi penser à l’acrobate de Valéry (Cahiers, Paris, Gallimard, 1974, t. 2, p. 1093) : « Celui qui écrit en vers danse 4
sur la corde. Il marche, sourit, salue, et ceci n’a rien d’extraordinaire jusqu’au moment où l’on s’aperçoit que cet homme si 
simple et si aisé fait tout cela sur un fil de la grosseur d’un doigt ».
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la musique qui permet cet « équilibre », comme le souligne l’emploi de la préposition par : « 
J’assurais, par mon chant, l’équilibre du parcours » . 1
La réécriture de cet épisode voit ainsi le plus souvent s’épanouir la représentation d’un 
Orphée au chant pacificateur, comme dans Le Fard des Argonautes de Desnos, où la violence 
de la mer, avec  ses « flots [qui] choqueront des arêtes humaines » , s’oppose à la mélodie 2
d’Orphée :  
Mais Orphée sur la lyre attestait les augures ; 
Corneilles et corbeaux hurlant rauque leur peine  
De l’ombre de leur vol rayaient les sarcophages 
Endormis au lointain de l’Egypte sereine.  3
La conjonction « mais », à l’initiale de ce quatrain, souligne la puissance du chant, qui 
pourtant ne vainc pas la mer déchaînée dont « Les vagues sont venues mourir contre la 
proue »  et menacent le navire. « Le Dauphin » du Bestiaire ou cortège d’Orphée 4
d’Apollinaire développe cette image négative, avec la rime « la mer » / « amer » et le dernier 
terme du quatrain : 
!  
Le Dauphin 
Dauphins, vous jouez dans la mer, 
Mais le flot est toujours amer. 
Parfois, ma joie éclate-t-elle ? 
La vie encore est cruelle.  5
Huit poèmes de ce recueil sont dédiés à l’espace maritime, soulignant les dangers qui le 
caractérisent comme « les tempêtes »  ou ceux qui l’habitent, notamment dans la gravure 6
 Ibid.1
 R. Desnos, Œuvres, op. cit., p. 20.2
 Ibid., p. 18.3
 Ibid., p. 17.4
 G. Apollinaire, Le Bestiaire ou cortège d’Orphée, op. cit., p. 163.5
 Ibid., p. 165.6
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d’« Orphée »  où la mer est saturée de créatures plutôt inquiétantes (poissons, navires, 1





Que ton cœur soit l’appât et le ciel, la piscine ! 
Car, pécheur, quel poisson d’eau douce ou bien marine  
Égale-t-il, et par la forme et la saveur, 
Ce beau poisson divin qu’est JÉSUS, Mon Sauveur ? 
Les animaux marins du cortège d’Orphée se composent de créatures plus ou moins 
malveillantes : « Le Poulpe », « monstre inhumain »  ; « La Méduse », « Aux chevelures 2
violettes »  ; « Les Sirènes », « oiseaux maudits » qui « Savent de mortelles chansons / 3
Dangereuses et inhumaines » . On retrouve d’ailleurs ces « étranges créatures » , « attrait des 4 5
profondeurs menaçantes » , dans Orphée – Cantate. La mer est ainsi bien le lieu du défi, qui 6
met en jeu les qualités du carmen. Le voyage d’Orphée, à l’image de son apprentissage de 
poète et de chanteur, trouve sa force dans le dépassement de la limite que peut représenter la 
Méditerranée pour l’homme de l’Antiquité  :  7
Toute traversée de l’apparence est dangereuse et l’enfant même n’y fait pas sans 
chute ses premiers pas. Chacun doit l’accomplir à sa manière, suivant un itinéraire 
 Ibid., p. 162.1
 Ibid., p. 164.2
 Ibid., p. 165.3
 Ibid., p. 168.4
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 23.5
 Ibid.6
 F. Braudel, La Méditerranée : histoire et espace, Paris, Flammarion, 1985, p. 47 : « La mer, il faut essayer de l’imaginer, de 7
la voir avec le regard d’un homme de jadis : comme une limite, une barrière étendue jusqu’à l’horizon, comme une 
immensité obsédante, omniprésente, énigmatique. »
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plus ou moins balisé, mais certains n’ont de cesse qu’ils ne s’y risquent 
absolument.  1
La métaphore de l’enfant renvoie à ce que représente la mer : un apprentissage. Orphée 
affronte alors le danger (« dangereuse », « risquent »), dont l’enjeu est de taille, avec la 
double négation « pas sans ». Orphée rejoint alors le mythe d’Icare, comme dans le poème de 
Pierre Emmanuel cité plus haut. 
Dans Hymnes orphiques, comme chez Roger Munier, l’épisode de l’expédition des 
Argonautes est une épreuve. Dans « Orphée sur le navire Argo », la mer est un obstacle que le 
chantre thrace doit franchir : 
Un chêne convulsé par l’effort de la sève 
te domine, tout hérissé de vents mortels 
et déchirant tes flancs sacrés s’agrippe en vain  
aux os fluides de la mer ; il veut la terre 
dont les larmes et le regret peuplent la mer, 
la terre ancienne au goût de sel et d’eaux cendreuses  2
Le navire Argo fait face à des conditions de navigation extrêmes, qui mettent en valeur la 
puissance d’Orphée, ouvrant vers cette « terre ancienne » qui s’offre aux voyageurs 
intrépides. La violence de la houle (avec les adjectifs verbaux « convulsé », « hérissé », 
« déchirant ») menace « la terre ancienne », elle-même marquée par la destruction, avec ces 
cendres qui referment le vers (« eaux cendreuses »). L’arbre ayant permis à construire le 
bateau, « le vieux chêne-pensée » , devient un personnage à part entière, lui qui avait été 3
envoûté par le chant d’Orphée. C’est à lui d’enchanter maintenant ce qui l’entoure, en 
l’occurrence les flots, héritant ainsi des pouvoirs du chantre thrace : « Il parle ! et mue les 
vents en masses noires » . Mais la mer reste un lieu inquiétant qui « ronge déjà leur front »  et 4 5
où « Le vaisseau sombre dans l’argile encore glauque / déjà ferme sous les serres du dément / 
pétrisseur de la chair des dieux » . Le navire avance alors « sur la mer et les chairs des morts 6
entrechoqués » , ne laissant à Orphée d’autre horizon que les Enfers qu’il devra bientôt 7
affronter. 
2. Les terres des Anciens 
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 25.1
 P. Emmanuel, Tombeau d’Orphée, op. cit., p. 121.2
 Ibid., p. 122.3
 Ibid. La personnification du chêne fait de lui un avatar d’Orphée, mais aussi du Christ, lui qui avance « au nom du verbe 4
saint » (Ibid.).
 Ibid., p. 121.5
 Ibid., p. 122.6
 Ibid., p. 121.7
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Au-delà de la mer, la Méditerranée correspond aussi à la terre qui compose 
étymologiquement son nom. Orphée, lui, vient du nord de la Grèce, il est « le Thrace » (« der 
thrakische » ) à la fin du dernier « Orphée » de Günter Kunert . Ces allusions au lieu ne sont 1 2
pas à prendre à la légère. Il ne s’agit pas seulement de localiser la figure mythique. Ainsi, 
quand l’Orphée de Roger Munier évolue « dans la campagne, à travers les prés déserts ou 
sur les bords du Strymon » , ce n’est pas par pure convention. En effet, on ne peut 3
comprendre Orphée que dans son contexte géographique, au cœur même de 
l’Europe : « Orphée, né au nord de la Grèce, ne peut pas être transféré dans un autre continent 
que l’Europe » . Que faire alors des Orphée américains, africains, russes ? N’y a-t-il pas 4
d’Orphée au-delà des frontières de l’Europe ? Dans notre corpus, il semble toutefois 
qu’Orphée soit davantage représenté dans l’espace méditerranéen (ce qui n’implique en rien 
la provenance ou la nationalité de celui qui écrit). Orphée, dans les textes antiques , se définit 5
par ce lieu d’origine : la Thrace et la Grèce permettent au lecteur de le situer, tant d’un point 
de vue locatif que temporel. Chez Gottfried Benn, il est ainsi question de Delphes dans 
« Cellules orphiques » (« Orphische Zellen » ), mais aussi de l’Erèbe ou du « Rhodope 6
inhospitalier » (« dem unwirtlichen Rhodope » ) dans « Mort d’Orphée » („Orpheus‘ Tod“). 7
Sous la plume de Roger Munier ou encore d’Apollinaire, Orphée annonce : « J’ai été instruit 
par le vent de Thrace »  ; « Du Thrace magique, ô délire ! » . Dans les deux textes, cette 8 9
indication locative introduit la réécriture, comme si Orphée ne pouvait prendre forme que 
 G. Kunert, Warnung vor Spiegeln Gedichte, op. cit., p. 36.1
 A. Béague, Les Visages d’Orphée, op. cit., p. 16 : « Il est né en Thrace, le plus souvent au Nord-est de l’Olympe, en Piérie 2
(à Leibethra) près d’un sommet ? Le lieu de sa naissance est appelé pays des Ciconiens ou des Odrysses ou des Bistoniens ou 
des Sisthoniens ou des Gètes ou des Piérides. Le site est localisé sur une montagne, l’Hémus ou le Rhodope ou l’Hismarus 
soit à proximité d’un fleuve, le Strymon, l’Hèbre ». On se rappelle d’ailleurs qu’Ovide insiste particulièrement sur sa 
provenance géographique dans Les Métamorphoses puisqu’il est « le chantre du Rhodope » (« Rhodopeius […] vates », 
Ovid, Metamorphosen, op. cit., p. 510).
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 85.3
 P. Brunel, « Les Vocations d’Orphée », dans B. Bricout (dir.), Le Regard d’Orphée – Les mythes littéraires de l’Occident, 4
op. cit., p. 39.
 On peut rappeler ici les premiers vers des Argonautiques d’Apollonios de Rhodes, traduits par A. Béague, op. cit., p. 74 : 5
« En premier mentionnons Orphée, qu’un jour Calliope en personne, unie, dit-on, au Thrace Œagre, a enfanté près du sommet 
du mont Pimpleia. ». 
 G. Benn, Sämtliche Werke, op. cit., p. 72 : „le chant delphique“ („das delphische Lied“).6
 Ibid., p. 182.7
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 11.8
 G. Apollinaire, Alcools, Le Bestiaire ou cortège d’Orphée, op. cit., p. 146.9
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dans cet espace particulier . En évoquant la « Thrace magique », le poète place d’emblée le 1
personnage dans un temps fabuleux, celui où la magie avait cours.  
La mention de la Grèce dans les réécritures voit se rejoindre passé et présent, et nous 
transporte alors dans ce temps primordial, celui du mythe. C’est d’ailleurs ce que propose 
Cocteau, dans le poème liminaire d’Opéra  :  2
GRECE : 
Où le marbre et la mer frisaient comme un mouton, 
Où les serpents noués décoraient le bâton, 
Où de cruels oiseaux posaient des devinettes, 
Où le navire était hérissé de houlettes, 
Où le berger battait les aigles libertins, 
Où l’inceste sans cœur, monté sur des patins,  
Persécutait les rois, les reines de théâtre, 
Avec ses cris de folle, avec ses yeux de plâtre… 
Voilà si je ne m’abuse le style grec, 
Les dieux (plutôt le diable) ayant plumes et becs, 
Et coiffé d’un chapeau commode pour la fuite, 
Mercure tenant à la main le chiffre huit.  3
D’emblée, la Grèce n’est pas un lieu géographique, mais historique , avec l’emploi de 4
l’imparfait, marque d’antériorité. On retrouve ici, sous forme énumérative, tous les 
stéréotypes sur le « style grec » et la littérature ancienne selon Cocteau, qui évoque le 
« théâtre » : ses protagonistes (« le berger », « les rois, les reines », « les dieux », 
« Mercure »), les costumes des acteurs avec les masques en « plumes et becs », les décors 
(« la mer », « le navire »), les sculptures en « marbre » aux « yeux de plâtre ». À cette époque, 
Cocteau s’intéresse beaucoup aux mythes antiques , il rédige notamment les pièces Orphée ou 5
encore Œdipe roi, deux projets qui trouvent un écho dans « Eurydice » et « Œdipe roi » 
d’Opéra. Ce premier poème définissant la « GRECE », en majuscules, suivi de deux-points, 
fait alors office d’art poétique, que Claude Roy qualifie de « méthode [de] fouilles » , où 6
l’écriture poétique exhume ces trésors anciens. 
La Grèce appelle à revenir sur les traces du mythe et de la littérature antique. Cet appel 
de la tradition  littéraire et artistique fonde la validité d’Orphée. Comme la Méditerranée, elle 
projette un imaginaire extrêmement riche, lié à la littérature, à toutes les lectures qui ont pu 
 D’ailleurs, en note, Apollinaire précise, commentant son propre vers de manière redondante : « Orphée était natif de la 1
Thrace. » (Ibid., p. 175).
 Dans ce recueil, on trouve d’ailleurs trois poèmes inspirés de l’Antiquité : « Eurydice », « Œdipe roi » et « La Toison d’or » 2
(J. Cocteau, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 527-528).
 Ibid., p. 518.3
 Pour M-P. Masson, ce rapport à la Grèce est caractéristique de l’ensemble de l’Europe, qui considère cet espace vis-à-vis 4
d’un temps précis : « elle ne dépasse jamais le temps de la Grèce hellénistique » (« Ce que nous devons à la Grèce », dans 
Paul Valéry, la Grèce, l’Europe, op. cit., p. 43).
 On consultera à ce sujet, entre autres, la notice de la Pléiade, p. 1686.5
 J. Cocteau, Le Passé défini III, 1954, journal, texte établi et annoté par Pierre Chanel, Paris, Gallimard, 1983, p. 421.6
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être faites en amont, alors que le poète n’est encore qu’un lecteur, parfois un traducteur sur les 
bancs de l’école, et qu’il n’a pas pris la plume en son nom propre . Espace « de première 1
classe » , « de toute première importance » pour Valéry, elle est une matrice car elle 2
correspond à une origine d’où émerge la pensée sous toutes ses formes, de la littérature à la 
philosophie, en passant par la science : 
cet espace lui-même devenait de siècle en siècle une création plus riche et plus 
surprenante, à mesure que la pensée se possédait mieux elle-même, et qu’elle prenait 
plus de confiance dans la merveilleuse raison et dans la finesse initiale qui l’avaient 
pourvue d’incomparables instruments : définitions, axiomes, lemmes, théorèmes, 
problèmes, porismes, etc.  3
Fasciné par l’invention de la géométrie par les Grecs, Valéry rapproche cette nouvelle science 
de la poésie, faisant de ces penseurs des « argonautes de l’esprit » .  4
A la Grèce répond enfin l’Egypte , de l’autre côté de la mer, « berceau des sciences, mères 5
des religions et des lois » , perpétuant l’image de « l’Orphée des bois et l’Orphée des 6
 C’est pourquoi Chateaubriand, alors qu’il s’apprête à traverser la mer Adriatique, de l’Italie à la Grèce, rapproche 1
immédiatement le lieu physique et la littérature, qui le déborde, comme autant de souvenirs : « J’étais là sur les frontières de 
l’antiquité grecque, et aux confins de l’antiquité latine.Pythagore, Alcibiade, Scipion, César, Pompée, Cicéron, Auguste, 
Horace, Virgile, avaient traversé cette mer. Quelles fortunes diverses tous ces personnages célèbres ne livrèrent-ils point à 
l’inconstance de ces mêmes flots ! Et moi, voyageur obscur, passant sur la trace effacée des vaisseaux qui portèrent les 
grands hommes de la Grèce et de l’Italie, j’allais chercher les Muses dans leur patrie » (F-R. de Chateaubriand, Itinéraire de 
Paris à Jérusalem, op. cit., p. 214). La Grèce répond chez lui à « géographie affective […] et culturelle » (Philippe  Antoine, 
« Chateaubriand en Égypte : le voyageur désenchanté », dans Romantisme, 2003, n°120. p. 27) car « la Grèce – celle 
d’Homère [est la] patri[e] de l’écrivain » (Ibid.). Il s’agit alors d’écouter, cette fois avec Hölderlin, les « Lauriers / [qui] 
bruissent sur Virgile » (« Lorbeern / Rauschen um Virgilius », dans Hölderlin, Œuvre poétique complète, texte établi par 
Michael Knaupp, traduit par François Garrigue, édition bilingue, Paris, Editions la différence, 2005, 876-877) : dans 
« Grèce » (« Griechenland »), nous sommes transportés dans un ailleurs qui nous laisse entendre les liens existant entre le 
lieu et la poésie de « Virgilius », en latin. La Grèce est alors un lieu de mémoire, où « Les souvenirs sont nombreux. » (« Viel 
sind Erinnerungen. », Ibid.).
 P. Valéry, Œuvres, I, op. cit., p. 996.2
 Ibid.3
 Ibid., p. 997.4
 A. Béague, Les Visages d’Orphée, op. cit., p. 16. Vadé recense les textes dans lesquels les références originelles au voyage 5
d’Orphée en Egypte (L’Enchantement littéraire, op. cit., p. 54) : « une phrase d’Hérodote […] et quelques passages de 
Diodore de Sicile ». Mais c’est au siècle des Lumières que s’épanouit cet épisode : « cette thèse de l’initiation d’Orphée en 
Egypte sera reprise avec prédilection par l’illuminisme du dix-huitième siècle » (Ibid., p. 55).
 F-R. de Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem, dans Œuvres romanesques et voyages, M. Regard (éd.), Gallimard, 6
1969, t. II, p. 1133.
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Pyramides » . Dans les versions modernes et contemporaines du mythe, on note alors parfois 1
un retour à l’épisode égyptien d’Orphée . Souvent associée à l’expédition des Argonautes, 2
l’Egypte constitue un arrière-plan exotique qui vient appuyer l’image d’un Orphée aussi 
ancien que les bâtisseurs de pyramides. Ainsi, on trouve quelques références à l’Egypte 
ancienne dans Le Bestiaire ou cortège d’Orphée d’Apollinaire, alors que le sujet lyrique 
deviendra plus tard « pharaon » et « souverain d’Egypte »  dans « La Chanson du Mal-3
Aimé ». La première gravure du Bestiaire juxtapose ainsi le personnage avec une pyramide : 
!  
Orphée 
Admirez le pouvoir insigne 
Et la noblesse de la ligne : 
Elle est la voix que la lumière fit entendre 
Et dont parle Hermès Trismégiste en son Pimandre.  4
 L. Cellier, L’Epopée humanitaire et les grands mythes romantiques, op. cit., p. 366. Ces références sont, pour le domaine 1
francophone, à mettre en perspective avec la progression du colonialisme français sur le pourtour méditerranéen, mais aussi – 
et cela concerne bien évidemment l’ensemble de l’Europe – avec les grandes découvertes de l’Egyptologie, dès le dix-
huitième siècle. L’Allemagne et la France se passionnent pour ces découvertes archéologiques et historiques, mais aussi pour 
le déchiffrement de la langue, qui semble ouvrir à de nouveaux horizons, permettant dès lors d’accéder à de nouveaux textes 
et à une autre pensée, qui reste énigmatique. Hegel, qui consacre de nombreuses pages à l’Egypte ancienne dans son 
Esthétique, souligne ainsi que « les Egyptiens sont le peuple véritablement artiste, parce que, chez eux, l’esprit encore retenu, 
il est vrai, dans la réalité extérieure, fait effort, et montre une activité infatigable pour satisfaire ce besoin qui le tourmente, de 
manifester sa pensée au-dehors par des phénomènes naturels comme de façonner ceux-ci pour en faire des objets d’intuition, 
non de pensée. Mais leurs monuments restent encore mystérieux et muets, sans voix et sans mouvement, parce qu’ici même, 
l’esprit n’a pas encore trouvé la vie qui lui est propre, et ne sait pas encore parler le langage clair et intelligible de 
l’esprit » (F. Hegel, Esthétique, Textes choisis, Paris, Presses Universitaires de France, 2010, p. 40). L’Egypte représente ainsi 
un mystère (Jay Lampert, « Hegel and Ancient Egypt: History and Becoming”, dans International Philosophical Quarterly, 
XXXV, 1995, p. 43 : “Le sphinx, les pyramides, les hieroglyphs, les mystères, les momies, les dieux à tête d’animaux – tous 
ces éléments de la culture égyptienne – manifestent précisément le problème de la question, l’énigme, le caractère caché de 
l’esprit à l’intérieur de la matière, la devinette. » (“The Sphynx, the pyramids, the hieroglyphs, the mysteries, the mummies, 
the animal-headed gods—all elements of Egyptian culture—manifest precisely the issue of the problem, the enigma, the 
hiddenness of spirit inside matter, the riddle.”)), à l’image du Sphinx, « monstre qui propose des énigmes » (Hegel, 
Esthétique, op. cit., p. 43.) et de ces pyramides dont les chercheurs contemporains ne savent toujours pas comment elles ont 
pu être construites. Et justement, cette énigme est fondamentale car elle fait de cette civilisation un « peuple véritablement 
artiste », fascinant les générations d’écrivains qui découvrent avec les archéologues ces trésors plus ou moins enfouis.
 Il est intéressant de noter que si au dix-neuvième siècle seul Ballanche s’était intéressé au voyage en Egypte dans le cadre 2
du mythe d’Orphée malgré la tendance générale à évoquer ce pays et son histoire, au-delà du personnage et du mythe 
(Myriam Robic, Hellénismes de Banville : mythe et modernité, op. cit., p. 197), les poètes du vingtième siècle s’y penche 
peut-être plus volontiers, bien que cet épisode soit certes moins développé que celui de la descente aux Enfers.
 G. Apollinaire, Œuvres poétiques, op. cit., p. 46 : « Je suivis ce mauvais garçon / […] Lui les Hébreux moi Pharaon // Que 3
tombent ces vagues de briques / Si tu ne fus pas bien aimée / Je suis le souverain d’Egypte ».
 G. Apollinaire, Alcools, Le Bestiaire ou cortège d’Orphée, op. cit., p. 145.4
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La pyramide vient appuyer le mouvement vertical orchestré sur la gauche de la composition, 
avec ce que l’on peut identifier comme une tour Eiffel. Les deux bâtiments semblent alors 
participer d’un même mouvement, s’élevant vers le ciel nuageux qui surplombe Orphée. Ces 
éléments de décor sont essentiels pour situer chronologiquement le personnage, entre passé et 
présent. C’est probablement la mention d’Hermès Trismégiste  dans le texte d’Apollinaire qui 1
motive l’apparition de cette étonnante pyramide sur la gravure. Mais ce n’est pas la seule 
référence qui traverse Le Bestiaire. En effet, à Hermès Trismégiste s’ajoute « Cléopâtre »  2
dans « Le Serpent », en référence à l’épisode de sa mort, mordue comme Eurydice par l’un de 
ces reptiles. On trouve ensuite dans « L’Ibis » une référence aux « bords du Nil » . La 3
mention de ce fleuve, à cheval sur le mythe et la réalité, fait écho au « Latin mortel » du vers 
précédent, comme pour lier dans l’espace du poème les deux antiquités dont il est ici 
question, de part et d’autre de la Méditerranée.  
Rilke place lui aussi le chantre thrace dans cet espace, clin d’œil à son voyage de 
1911 : 
O trotz Schicksal: die herrlichen Überflüsse Oh, malgré le destin : les superbes débordements 
unseres Daseins, in Parken übergeschäumt, – de notre étant, mousseux dans les parcs, – 
oder als steinerne Männer neben die Schlüsse ou comme les hommes de pierre près des claveaux 
hoher Portale, unter Balkone gebäumt!  des hauts portails, debout sous les balcons ! 
O die eherne Glocke, die ihre Keule  Oh, la cloche d’airain qui élève sa masse 
täglich wider den stumpfen Alltag hebt.  chaque nour contre le terne quotidien. 
Oder die eine, in Karnak, die Säule, die Säule,  Ou l’unique, à Karnak, la colonne, la colonne 
die fast ewige Tempel überlebt.    qui survit à des temples presque éternels. 4
La référence au temple de Karnak, à Louxor en Egypte, vient ici appuyer une opposition 
fondamentale pour Rilke entre les colonnes « qui survivent à des temples presque 
éternels » (« die fast ewige Tempel überlebt » ) et « Aujourd’hui » (« Heute » ), à l’initiale 5 6
des tercets : 
Heute stürzen die Überschüsse, dieselben, Aujourd’hui ces excès se précipitent, les mêmes, 
nur noch als Eile vorbei […]    seulement encore en hâte […] 7
Cette opposition entre un passé idéalisé, figé dans l’éternité, et un présent jugé excessif, 
superficiel, fonde la référence au temple égyptien, qui dure dans le temps. Au calme de 
 J-P. Mahé, Hermès en Haute-Egypte, t.2, Laval, Presses de l’université de Laval, 1982, p. 72 : « Hermès est égyptien ».1
 G. Apollinaire, Alcools, Le Bestiaire ou cortège d’Orphée, op. cit., p. 149.2
 Ibid., p. 173.3
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 709-710 (II, 22).4
 Ibid.5
 Ibid.6
 Ibid., p. 710.7
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l’ancien répond alors la frénésie de l’actuel, ce que Rilke appelle le « nouveau » dans le 
sonnet I, 18 (« das Neue ») : 
Hörst du das Neue, Herr,  Entends-tu le Nouveau, Seigneur, 
dröhnen und beben?   vrombir et frémir? 1
L’Egypte, l’Ailleurs, est alors ce qui ouvre à une poétique de l’écoute, à travers le verbe 
hören, fondamentale pour l’Orphée rilkéen, et sur laquelle nous reviendrons.  
Les détails s’accumulent dans Les Papiers posthumes du Comte C. W., qui s’ouvrent 
sur : « C’était à Karnak » (« In Karnak wars. » ). L’« allée des Sphinx » (« die 2
Sphinxallee » ), le « pylône » (« der Pilon » ) participent à la description du lieu dont  3 4
Der Wächter an dem Eingang gab uns erst   Le gardien à l’entrée nous fit comprendre d’abord 
des Masses Schrek.      l’ampleur de la masse. 5
Les proportions du temple , vertigineuses, le font d’ailleurs ici déborder sur la strophe 6
suivante, comme pour nous donner la mesure du bâtiment qui « portait / la nuit 
égyptienne » (« trug / Ägyptens Nacht » ). Pourtant, malgré l’écoulement du temps, le sujet 7
lyrique précise : 
[…] Seinem Heiligtume […] A son sanctuaire 
Geht nie der Atem aus.  ne manque jamais le souffle. 8
 Ibid., p. 686 (I, 18).1




 Hegel, dans son Esthétique, consacre une section au temple égyptien, dont il est lui aussi frappé par la taille et relève un 6
détail architectural qu’évoque Rilke : « Ce sont des constructions ouvertes, sans toits, sans portes, sans allées, entourées de 
murailles et surtout de colonnades, de forêts de colonnes. Ces ouvrages embrassent la plus vaste étendue. L’œil se promène 
sur un grand nombre d’objets qui sont là pour eux seuls, pour l’effet qu’ils produisent par eux-mêmes, sans servir, soit de 
demeure à un dieu, soit de lieu de prière à ses adorateurs. Ils frappent d’autant mieux l’imagination par l’aspect colossal de 
leurs dimensions et de leurs masses » (Hegel, op. cit., p. 29). Il consacre aussi quelques paragraphes au sphinx, « symbole de 
ce caractère propre de l’esprit égyptien », « symbole du symbolisme » (op. cit., p. 42-43), et aux pyramides, à la « grandeur 
colossale » et qui […] nous f[ont] réfléchir sur la durée des siècles » (Esthétique, op. cit., p. 32). Le lecteur de Rilke retrouve 
là un solide intertexte qui correspond aux descriptions de Karnak dans les poèmes dont il est ici question. 
 Ibid. On ne peut s’empêcher de relier encore une fois ce vers avec l’Esthétique d’Hegel qui y explique la fonction de la 7
colonne dans l’architecture classique : « La colonne n’a d’autre destination que celle de supporter […]. Cette unique 
destination d’être un support a pour conséquence nécessaire que la colonne, avant tout, soit en rapport avec le poids qui 
repose sur elle, qu’elle conserve l’aspect de sa conformité au but, et par conséquent, ne soit ni trop forte ni trop faible […] 
» (Esthétique, op. cit., p.158).
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 906.8
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Karnak est dans l’esthétique rilkéenne un passage vers la création et renvoie au souffle de la 
poésie, qui n’est pas sans évoquer le premier vers du sonnet II, 1  : « Respiration, toi invisible 1
poème ! » (« Atmen, du unsichtabres Gedicht ! » ). On retrouve ainsi le même terme, atmen, 2
qui désigne la respiration et qui, dans Les Sonnets, est indispensable à l’écriture poétique, 
rejoignant là l’étymologie française qui relie inspiration et respiration. La vision de Karnak 
met ainsi en jeu l’écriture, à partir des restes d’une civilisation sur le déclin . 3
D’ailleurs, dans la sixième Elégie de Duino, la référence à Karnak faisait déjà une 
apparition, mise en rapport avec le monde des « héros » (« Helden » ), et la description de 4
« l’attelage vainqueur du roi sur les doux / bas-reliefs de Karnak » (« das Rossengespann in 
de milden / muldigen Bildern von Karnak » ). Le détail réaliste rappelle sans conteste la 5
référence au bas-relief napolitain qui avait motivé l’écriture d’« Orphée. Eurydice. Hermès », 
l’espace antique, grec et égyptien, devenant la matrice d’une écriture qui oppose un passé 
glorieux et un présent qui l’est peut-être moins à ses yeux. La septième Elégie répond alors à 
la sixième, avec cette tension entre le présent, caractérisé par le mouvement (« Notre / vie 
passe en transformation » ; « Unser / Leben geht hin mit Verwandlung » ) et le passé, avec 6
l’emploi de l’adverbe de temps « einmal » (« Là où autrefois se trouvait une maison 
durable » ; « Wo einmal ein dauerndes Haus war »).  
Karnak est ainsi une expérience du pouvoir que possède le temps sur les pierres, 
indestructibles ou presque, face à l’humain, le périssable. C’est d’ailleurs ce qui intéresse 
Cocteau lorsqu’il associe le mythe d’Orphée à l’espace égyptien. Son poème 
« Phénixologie », pratique attachée au culte du phénix, cet oiseau mythique censé pouvoir 
renaître des ses cendres, adoré certes en Grèce, mais surtout en Egypte, souligne ainsi les 
effets du temps qui passe : 
Entre en scène lauré d’amertumes Orphée 
Veuf opposant au deuil de sa tête de loup 
Un feu Saint-Elme ami de quelque lampe fée 
A rien pendue avec un fantôme de clou. 
Il chante écorché vif le centre mort d’une onde 
Ou toile d’araignée au fil mélodieux 
Harpe d’un juif célèbre ivre de tour du monde 
 Les textes ont été écrits à deux ans d’intervalle : Les Papiers posthumes datent de 1920 et 1921, tandis que Les Sonnets sont 1
écrits en 1922. On pressent la continuité entre les deux.
 Ibid., p. 695 (II, 1).2
 C. David, dans la notice de l’édition Pléiade des Œuvres poétiques et théâtrales de Rilke, renvoie d’ailleurs à un autre texte, 3
le troisième Poème phallique, qui se referme sur l’image de la colonne : « Afin que / le libre dieu parmi ses troupes / jaillisse 
de la colonne qui d’extase s’écroule. » (op. cit., p. 658). En effet, « la colonne de Karnak […] avait, dès l’origine, un 
caractère phallique et initiatique » (op. cit., p. 1641). Ce jaillissement peut aussi, au-delà de la métaphore sexuelle, 
particulièrement transparente, être compris comme celui de l’inspiration créatrice.  
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 650 (Sixième élégie).4
 Ibid.5
 Ibid., p. 655 (Septième élégie).6
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Immobile à grands pas ainsi marchent les dieux. 
Armé d’un seul regard pour tuer Eurydice 
Nous vîmes grande ouverture une bouche d’enfer 
Expédier au nom d’une innocente actrice 
Le bouquet explosif des fleurs du fil de fer. 
Et l’œil borgne de ce tournesol qui se cache 
Afin de déposer aux procès du billot 
Excite un jeune drôle à brandir une hache 
Propre à mettre en valeur les houles du maillot. 
Enclave désormais d’une grille de harpe 
Sur l’égout d’une lune insensible à nos chants 
Il sortait de la douve une bouche de carpe 
Prévenu que le parc lâche ses chiens méchants. 
Incestueuse abeille infidèle à sa ruche 
Votre langue de feu colle au miel de la nuit 
Et qui refuserait au Phénix une bûche 
Pour le naïf espoir de renaître avec lui ?  1
La référence au phénix encadre le texte, du titre à l’avant-dernier vers, et souligne ce qui 
fascine Cocteau dans cette figure, tout comme dans celle d’Orphée : la régénération, avec 
l’emploi du verbe renaître au dernier vers, qui bien sûr fait écho à la réécriture du mythe. La 
lecture de son journal nous renseigne d’ailleurs sur le sens à accorder au titre du 
poème : « Dali parle beaucoup de la phénixologie (marcottage humain). Grâce à un peu de 
notre peau, à une rognure d’ongle, on pourra, dit-il, nous faire renaître exactement les mêmes, 
après notre mort » . Sorte de clonage avant l’heure, la phénixologie n’est rien d’autre que la 2
reproduction à l’identique de celui qui s’y risque, à l’image de cet Orphée « lauré 
d’amertumes », qui se fige dans le mode non-personnel du verbe : « Veuf opposant au deuil ». 
Quand le mode personnel réapparaît, il poursuit la fixation du mythe, au présent permanent : 
« Il chante écorché vif ». Cet Orphée, clone des centaines d’autres qui le précèdent, s’enferme 
alors dans une allusion à Aristée et au chant IV des Géorgiques de Virgile, avec 
l’« Incestueuse abeille infidèle à sa ruche ». L’Egypte renvoie Orphée à ses origines les plus 
profondes, à ce « naïf espoir », qu’il faut entendre au sens étymologique du terme . Loin de 3
n’être qu’un détail ou une convention, l’espace dans le mythe d’Orphée est un motif non 
seulement géographique, mais surtout temporel. Les références à la Grèce et à l’Egypte, sont 
présentes pour permettre la représentation d’un Orphée particulièrement ancien. Il nous paraît 
toutefois à présent essentiel de nous demander dans quelle mesure ces éléments permettent 
d’établir un dialogue entre le présent et le passé du personnage. 
III. Dialoguer avec le passé d’Orphée 
 J. Cocteau, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 978-979.1
 J. Cocteau, Le Passé défini II, op. cit., p. 318.2
 TLFI : « qui naît, qui a une naissance, un commencement ; reçu en naissant, inné ; donné par la nature, naturel ».3
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La réécriture, dans cette perspective, dialogue avec le passé, à travers le mythe 
d’Orphée. Les références à l’ancienneté du personnage sont pas de simples anachronismes, 
apparition d’une figure mythique dans un texte d’aujourd’hui, ou encore ne créent pas 
nécessairement de vertige face au grand âge d’Orphée. L’ancrage historique, la mention de sa 
lyre et l’utilisation des temps du récit marquant l’antériorité permettent en effet au poème de 
se redéfinir face à une tradition que les poètes de notre corpus entendent décrier ou bien 
perpétuer. Nous nous proposons d’analyser à présent les modalités de ce dialogue 
ininterrompu avec le chantre thrace. 
1. Ecouter le chant d’Orphée 
« Pour qui joues-tu de la flûte, Olympos ? Que sert la musique dans la solitude ? Il 
n’est là ni berger ni chevrier pour t’entendre » . La musique, comme la poésie, se partage. Le 1
public permet à la musique d’exister : « Faire chanter les mots […] chercher à être entendu de 
partenaires privilégiés qui vibreront à l’unisson ou plutôt de ce qui, chez ces partenaires, est 
susceptible de vibrer avec vous » . La poésie, « musique pour l’oreille » , parvient à « faire 2 3
entendre quelque chose (ce qu’il incombe à la poésie de faire entendre, même aujourd’hui) » . 4
Le genre repose en effet sur « les étapes d’une chaîne de transmission qui, partant du 
compositeur, irait jusqu’à l’auditeur »  et nécessite une oreille attentive, que ce soit celle du 5
musicien lui-même ou bien celle du public. Composer un air sans le confier à un auditeur n’a 
pas de sens, pas plus que d’écrire un poème qui ne trouverait pas de lecteur (ou d’auditeur). 
La musique, tout aussi physique que son porteur, vient appuyer la représentation d’un genre 
qui repose non pas nécessairement sur le support écrit mais sur l’écoute. Poésie, lecture et 
audition sont alors liés. Le mythe s’écoute, il ne faut pas l’oublier. Il y a là même un effet de 
mise en abîme, lorsque l’on réécrit un mythe sur l’écoute alors que l’on est soi-même écouté. 
Dans le mythe d’Orphée, les auditeurs sont nombreux : ce sont les arbres et les 
animaux envoûtés par le carmen, Eurydice qui remonte des Enfers, les dieux de l’Hadès, les 
Ménades, les sirènes. Ainsi, dès le premier des Sonnets à Orphée, la mélodie du chantre 
 Philostrate, cité par C. Corre, « La Description de la musique », dans Littérature et musique dans la France contemporaine, 1
op. cit., p. 40.
 M. Leiris, A cor et à cri, Paris, Gallimard, 1988, p. 105. Il ajoute : « chanter est un moyen de ne pas être seul ».2
 A. de Lamartine, Des Destinées de la poésie, dans Avertissements, préfaces et propos sur la poésie et la littérature, op. cit., 3
p. 64-5 : « Qu’est-ce, en effet, que la poésie ? […] C’est l’incarnation de ce que l’homme a de plus intime dans le cœur et de 
plus divin dans la pensée, dans ce que la nature visible a de plus magnifique dans les images et de plus mélodieux dans les 
sons. C’est à la fois sentiment et sensation, esprit et matière ; et voilà pourquoi c’est la langue complète, la langue par 
excellence qui saisit l’homme par son humanité toute entière, idée pour l’esprit, sentiment pour l’âme, image pour 
l’imagination, et musique pour l’oreille ! »
 P. Jaccottet, L’Encre serait de l’ombre, op. cit., p. 187.4
 P. Billard, « Musique », dans Encyclopédie universelle, op. cit., p. 973.5
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thrace suscite un certain enthousiasme, par l’emploi de l’exclamation : « Oh, Orphée chante ! 
Oh, quel grand arbre dans l’oreille ! » (« O Orpheus singt! O hoher Baum im Ohr! » ). 1
L’oreille referme le vers, soulignant le trajet du chant vers ce qui l’accueille (le verbe 
« empfangen », accueillir, se trouve à la fin du premier tercet), l’organe de la perception 
auditive, le « temple dans l’écoute » (« Tempel im Gehör » ), qui clôt le sonnet . Rilke 2 3
esquisse alors une forte opposition entre le son et sa perception, à l’initiale du premier tercet, 
avec le rejet de la conjonction « sondern » (mais) : 
Tiere aus Stille drangen aus dem klaren   Animaux du silence sortirent des forêts claires 
gelösten Wald von Lager und Genist;   et délivrées, de leur couche et de leur nid ;  
und da ergab sich, daß sie nicht aus List   et alors il s’en suivit qu’ils ne se taisaient pas 
und nicht aus Angst in sich so leise waren,  par ruse ni par peur, 
 
sondern aus Hören. Brüllen, Schrei, Geröhr  mais pour entendre. Hurler, crier, rugir 
schien klein in ihren Herzen. Und wo eben  semblait petit à leur cœur. Et où il n’y avait 
kaum eine Hütte war, dies zu empfangen,  qu’une hutte pour l’accueillir, 
 
ein Unterschlupf aus dunkelstem Verlangen  un abri au sein du plus sombre désir 
mit einem Zugang, dessen Pfosten beben, –  avec un seuil dont les piliers tremblaient, -  
da schufst du ihnen Tempel im Gehör.    alors tu leur créas un temple dans l’écoute. 4
L’énumération ternaire, « Hurler, crier, rugir », vient se placer en vis-à-vis de l’écoute, dans la 
rime entre « Geröhr » et « Gehör », qui referme le texte. Ce grand écart est essentiel car il met 
en valeur la transition, de ceux qui autrefois produisaient un son, avec l’emploi du prétérit 
« schien », et qui à présent se taisent pour écouter. L’enjambement strophique des quatrains 
aux tercets, avec l’usage de « sondern » souligne l’importance de l’écoute dans le sonnet 
rilkéen. Des assonances en [o], [œ] et [aʊ] relient alors les termes de cette nouvelle équation : 
Da stieg ein Baum. O reine Übersteigung!  
O Orpheus singt! O hoher Baum im Ohr!  
Und alles schwieg. Doch selbst in der Verschweigung 
ging neuer Anfang, Wink und Wandlung vor. 
Tiere aus Stille drangen aus dem klaren 
gelösten Wald von Lager und Genist;  
und da ergab sich, daß sie nicht aus List  
und nicht aus Angst in sich so leise waren,  
 
sondern aus Hören. Brüllen, Schrei, Geröhr 
schien klein in ihren Herzen. Und wo eben 
kaum eine Hütte war, dies zu empfangen, 
 
ein Unterschlupf aus dunkelstem Verlangen 
mit einem Zugang, dessen Pfosten beben, – 
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 675 (I, 1).1
 Ibid.2
 Ce principe revient d’ailleurs dans le sonnet I, 2 où le sujet décrit « un lit dans mon oreille » (« ein Bett in meinem Ohr », 3
Ibid., p. 675 (I, 2)). Rilke demande aussi dans le sonnet I, 18 : « Entends-tu le nouveau, Seigneur, […] ? » (« Hörst du das 
Neue, Herr, […]? », Ibid., p. 686 (I, 18)).
 Ibid.4
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da schufst du ihnen Tempel im Gehör.  
Le texte s’organise autour de cette mélodie particulière, qui va du chant aux sons produits par 
les animaux en passant par leur silence. Les échos entre « Hören » et « Geröhr » au neuvième 
vers, mais aussi avec « Gehör » au quatorzième, font résonner la musique du silence qui 
apparaît dans le premier quatrain à deux reprises (« alles schwieg » et « Verschweigung »), 
ouvre le deuxième quatrain (« Stille ») et le premier tercet (« Hören »), puis qui referme le 
deuxième (« Gehör »). Pour que l’écoute se fasse, le silence doit se faire autour d’Orphée.  
Ce principe revient d’ailleurs dans le sonnet I, 2 où le sujet décrit « un lit dans mon 
oreille » (« ein Bett in meinem Ohr » ) :  1
Und fast ein Mädchen wars und ging hervor Et presque elle était une enfant et jaillissait 
aus diesem einigen Glück von Sang und Leier de cet unique bonheur du chant et de la lyre 
und glänzte klar durch ihre Frühlingsschleier et scintillait, claire, sous ses voiles de printemps 
und machte sich ein Bett in meinem Ohr.  et se fit un lit en mon oreille. 
Und schlief in mir. Und alles war ihr Schlaf. Et s’endormit en moi. Et tout fut son sommeil. 
Die Bäume, die ich je bewundert, diese  Les arbres que j’avais jadis admiré, ce 
fühlbare Ferne, die gefühlte Wiese   sensible lointain, la prairie que j’avais explorée 
und jedes Staunen, das mich selbst betraf.  et chaque étonnement qui me frappait. 
 
Sie schlief die Welt. Singender Gott, wie hast Elle dormait le monde. Dieu chanteur, comment l’as-tu 
du sie vollendet, daß sie nicht begehrte,  achevée, pour qu’elle ne désire pas 
erst wach zu sein? Sieh, sie erstand und schlief. d’abord s’éveiller ? Regarde, elle ressuscite et dort. 
 
Wo ist ihr Tod? O, wirst du dies Motiv  Où est sa mort ? Oh, découvriras-tu ce motif 
erfinden noch, eh sich dein Lied verzehrte? — encore, avant que son chant  ne se consume ? — 
Wo sinkt sie hin aus mir? … Ein Mädchen fast…   Où sombre-t-elle hors de moi ? … Une enfant presque… 2
Musique et silence sont liés dans ce sonnet. Si la « jeune fille » du premier vers est 
caractérisée par la mélodie tout d’abord, avec « le chant et la lyre », elle rejoint 
immédiatement l’écoute à la fin du premier quatrain, avec la mention de l’oreille. Or ce n’est 
pas la sienne, mais celle du sujet lyrique, comme l’indique l’article possessif : « mon oreille ». 
Celui qui chante, c’est Orphée, « Dieu chanteur » qui apparaît au début du premier quatrain et 
à qui est associé la deuxième personne (« ton chant », avec le terme si connoté en allemand, 
Lied). Le sujet lyrique, lui, semble écouter ce chant et s’adresse directement à Orphée, par des 
questions qui restent sans réponse. Comme la jeune fille, il paraît gagné par le sommeil, avec 
l’emploi des points de suspension.  
Rilke demande alors dans le sonnet I, 18, « Entends-tu le nouveau, Seigneur, 
[…] ? » (« Hörst du das Neue, Herr, […]? » ) :  3
Hörst du das Neue, Herr,  Entends-tu le nouveau, Seigneur, 
dröhnen und beben?   résonner et vibrer ?  
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 675 (I, 2).1
 Ibid., p. 675-676 (I, 2).2
 Ibid., p. 686 (I, 18).3
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Kommen Verkündiger,  Les messagers arrivent,  
die es erheben.   qui l’élèvent. 
Zwar ist kein Hören heil  Pas une oreille n’est certes indemne 
in dem Durchtobtsein,  dans ce déchaînement, 
doch der Maschinenteil  mais la pièce mécanique 
will jetzt gelobt sein.   veut maintenant être louée. 1
Encore une fois, l’écoute est placée au centre. Le sujet lyrique s’adresse directement à 
Orphée, qui vient se confondre avec une figure proche de Dieu, avec l’apostrophe initiale : 
« Herr ». Le verbe hören se retrouve à deux reprises dans les quatrains, en première position : 
conjugué au présent au premier vers, sous forme de substantif nié par l’article « kein » au 
cinquième. Il ne s’agit pourtant pas de nier la possibilité d’une écoute, mais bien pour le sujet 
lyrique de s’ouvrir à la modernité, cette « pièce mécanique » qui renvoie aux nouveaux sons 
du monde industriel dans lequel s’inscrit Rilke. Dans un recueil qui laisse peu de place à la 
contemporanéité, cette ouverture est essentielle et souligne l’importance de l’écoute, de toute 
sorte (il ne s’agit pas seulement d’écouter Orphée, mais bien l’ensemble d’une mélodie, plus 
large ). Le sujet lyrique se définit alors comme auditeur, grâce à Orphée. Dans le sonnet I, 26, 2
qui relate l’épisode de la mort du personnage, démembré par les Ménades, le dernier tercet 
esquisse un nouveau portrait du poète. Il n’est plus celui qui, comme Orphée, chante 
uniquement, il écoute : 
O du verlorener Gott! Du unendliche Spur!    
Nur weil dich reißend zuletzt die Feindschaft verteilte,   
sind wir die Hörenden jetzt und ein Mund der Natur.    3
Ô toi le dieu perdu ! Toi la trace infinie ! 
Juste parce qu’à la fin la haine te déchira et démembra, 
nous sommes les auditeurs maintenant et une bouche de la nature 
Le passage du prétérit (« verteilte ») au présent (« sind »), appuyé par l’emploi des adverbes 
temporels « zuletzt » et « jetzt », à la mélodie très proche (avec les phonèmes [ɛ], [t] et [ts]), 
souligne l’importance de la transformation du sujet lyrique. Certes, il est toujours celui qui 
produit le son, une « bouche de la nature », et ce terme a de l’importance car il referme le 
texte, mais il est aussi celui qui écoute, avec le substantif « Hörenden », construit à partir du 
 Ibid.1
 Cet adjectif évoque « die breite Melodie » des Notes sur la mélodie des choses (op. cit., p. 24), sur laquelle nous 2
reviendrons par la suite dans un chapitre consacré à la portée du chant. Cette « large mélodie » renvoie justement aux sons du 
monde, perçu dans une perspective harmonique, à la suite des Platoniciens qui voyaient dans la musique et dans l’astronomie 
des disciplines sœurs, régissant l’organisation harmonieuse de l’univers. Rilke y est très sensible dans ce court texte en prose 
et le lecteur retrouve des allusions à ces réflexions dans Les Sonnets à Orphée, le chant de ce dernier s’insérant dans la 
mélodie du monde, qu’écoute attentivement le sujet lyrique.
 Ibid., p. 692 (I, 26).3
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verbe hören (écouter). Sa poétique repose sur cet échange  entre les deux pendants de ce qui 1
constitue la musique, de l’interprète à son public. 
De même, le sujet lyrique de « La Voix » de Desnos, très proche d’Orphée, tend 
l’oreille pour entendre : 
Une voix, une voix qui vient de si loin 
Qu’elle ne fait plus tinter les oreilles,  
Une voix, comme un tambour, voilée 
Parvient pourtant, distinctement, jusqu’à nous. 
Bien qu’elle semble sortir d’un tombeau 
Elle ne parle que d’été et de printemps, 
Elle emplit le corps de joie, 
Elle allume aux lèvres le sourire. 
Je l’écoute. Ce n’est qu’une voix humaine 
Qui traverse les fracas de la vie et des batailles, 
L’écroulement du tonnerre et le murmure des bavardages. 
Et vous ? ne l’entendez-vous pas ? 
Elle dit « La peine sera de peu de durée » 
Elle dit « La belle saison est proche ». 
Ne l’entendez-vous pas ?  2
La rupture marquée par le changement de strophe et le passage de la troisième personne 
(« Une voix », « Elle ») à la première (« Je l’écoute ») met en valeur cette transformation 
majeure de celui qui devrait porter cette voix et qui pourtant s’en distingue fortement, 
puisqu’elle est « si loin ». Le sujet lyrique parvient pourtant à l’entendre, malgré les 
difficultés, malgré les négations, malgré le temps écoulé qui la rend de plus en plus faible. 
Cette voix semble sans porteur, elle émerge, seule, du poème de Desnos, et l’occupe tout 
entier, avec l’anaphore du pronom « Elle », à l’initiale de cinq vers. Faible, elle s’incarne dans 
l’utilisation de la négation exceptive, qui la réduit à n’être qu’une silhouette d’elle-même : 
« Elle ne parle que d’été et de printemps », « Ce n’est qu’une voix humaine ». Le sujet 
lyrique, lui, disparaît derrière le pronom de la quatrième personne, « jusqu’à nous », et 
apparaît brièvement au neuvième vers (« je l’écoute »). Le lecteur, lui, se retrouve happé dans 
le poème, par l’utilisation des pronoms de la quatrième et de la cinquième personnes, avec les 
trois questions finales, qui referment le texte : « Et vous ? Ne l’entendez-vous pas ? ». L’échec 
de cette écoute se matérialise alors dans le blanc typographique : le poème se clôt sur 
l’impossibilité d’une écoute partagée, le poète étant le seul à pouvoir percevoir cette musique 
venue d’ailleurs, marque de son élection parmi les hommes. 
 Au-delà même de l’échange, M. Finck évoque une fécondation de l’oreille par Orphée dans le poème rilkéen (Poésie 1
moderne et musique, op. cit., p. 118), en référence à l’épisode de la Bible où Marie reçoit l’ange par le biais de cet organe, 
pour concevoir. Elle analyse aussi la proximité phonique, de « Geröhr » (rugir) à « Gehör » (écoute), comme le « projet d’une 
éducation harmonique fondée sur le binôme silence-écoute » (Ibid., p. 125).
 R. Desnos, Œuvres, op. cit., p. 1171.2
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On retrouve cet échec dans Orphée – Cantate. Alors que le personnage émerge du 
deuil en brisant son silence (« il se reprit à parler » ), il se risque à « enseigner le parcours »  1 2
aux hommes. Le verbe est répété à trois reprises alors qu’Orphée s’adresse directement à la 
quatrième personne, image vague du lecteur. Reprenant le principe de l’orphisme, qui veut 
qu’un initiateur délivre son savoir à un groupe d’initiés, Roger Munier nous livre alors le plus 
grand doute du personnage : « Je voudrais vous enseigner l’invisible. Mais saurez-vous 
m’entendre ? »  La tournure interrogative remet en cause les possibilités d’écoute de ces 3
auditeurs présupposés par la ponctuation. Cependant, entendre est ici à prendre dans son sens 
classique, car il s’agit non seulement de percevoir un son, mais aussi de comprendre ce qui est 
dit. De fait, l’enseignement d’Orphée, qui n’est plus ici un chant, mais une parole, Roger 
Munier le précise bien, risque de ne pas atteindre son objectif, d’où l’emploi du conditionnel 
(« voudrais ») et du futur (« saurez »), qui souligne la distorsion entre l’intention et la 
réalisation. Loin d’être accessoire, l’écoute devient dans cette perspective essentielle à la 
réécriture d’Orphée : elle est ce qui permet la transmission jusqu’à nos jours, que cette 
opération se fasse en toute confiance (notamment dans Le Bestiaire d’Apollinaire qui écoute 
« la voix que la lumière fit entendre » ) ou dans le doute, chez Roger Munier et Desnos. 4
2. Parler à Orphée 
Deuxième étape de ce dialogue avec la figure mythique, les adresses au chantre thrace 
étoffent l’écoute initiale. Le poète entretient dès lors une relation ouvertement tournée vers les 
versions précédentes du mythe et exhibe l’importance de ces dernières. Car l’espace du mythe 
est avant tout un lieu où se superposent des voix, en diachronie comme en synchronie, la 
réécriture étant par essence polyphonique. Juxtaposant des voix provenant de temps et 
d’espaces totalement différents, elle se donne à lire dans toute sa complexité. La voix du poète 
vient ainsi se confondre avec celle du chantre thrace : « La rencontre d’Orphée est la 
rencontre de cette voix qui n’est pas la mienne » . Belle rencontre donc que ces deux voix qui 5
se superposent, ou plutôt de cette voix présente qui vient se lier à toutes celles qui l’ont 
précédé et qu’elle appelle. Selon ce que Kunz Westerhoff appelle les « modes de 
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 87.1
 Ibid., p. 88.2
 Ibid., p. 89.3
 G. Apollinaire, Alcools, Le Bestiaire ou cortège d’Orphée, op. cit., p. 145.4
 M. Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 204.5
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réénonciation polyphonique » , les voix du passé viennent se confondre avec celles 1
d’aujourd’hui . La voix de celui qui reprend le mythe possède ainsi une « vertu centripète » , 2 3
attirant comme Orphée d’autres figures, d’autres poèmes, d’autres temps. Le dialogue est une 
notion fondamentale dans la poésie lyrique, depuis ses origines héritées de la tradition orale 
de la poésie ancienne, que l’on remonte à l’Antiquité ou aux pratiques poétiques du Moyen-
âge. De fait, le poème fut pendant longtemps interlocutoire, s’adressant  à un tu, femme aimé, 
ami ou riche dédicataire . Cet Autre dans notre corpus, c’est évidemment Eurydice, mais avec 4
le temps, c’est aussi Orphée, comme dans le sonnet de Valéry :  
…Je compose en esprit, sous les myrtes, Orphée 
L’Admirable !… […]  5
L’apostrophe au personnage engage un dialogue entre le sujet lyrique et le chantre thrace. 
Mais dans ce texte, le jeu entre la première et la deuxième personne est limité aux premiers 
vers, et Valéry bascule dans l’emploi de la troisième personne : « Il chante, assis au bord du 
ciel splendide, Orphée ! » , comme une prise de distance avec la figure.  6
Marie-Jeanne Durry, elle, met en place dans la dernière partie d’Orphée un dialogue 
entre différentes voix et son personnage :  
UNE DES VOIX D’ORPHEE 
Orphée, Orphée, ô fou qui chantes, 
Chanteur en proie à ta chanson, 
Ce n’est pas du futur que tu montes la pente. 
Moissonneur fou, le passé seul est ta moisson. 
UNE AUTRE 
 D.K. Westerhoff (dir.), Mnémosynes – La réinvention des mythes chez les femmes écrivains, op. cit., p. 22. Comme le 1
rappelle Claudron, « la philologie doute que l’Iliade et l’Odyssée soient l’œuvre d’un seul auteur ; comme pour la Bible, 
différents rédacteurs se sont succédé et l’œuvre comporte des strates d’époque et l’allure différentes. » (F. Claudon, Les 
Grands mouvements littéraires européens, Paris, Armand Colin, 2008, p. 14.). Aux origines de la littérature européenne, le 
concept d’auteur n’est pas encore stabilisé, notamment parce que l’écriture elle-même n’est pas encore devenue le medium 
de transmission par excellence. Il est alors encore possible de composer ensemble « Une écriture polyphonique, un livre à 
plusieurs voix » (Marcel Detienne, L’Ecriture d’Orphée, op. cit., p. 115), là où l’époque moderne et contemporaine privilégie 
la composition par un seul. Le mythe porte en lui cette caractéristique, dont on retrouve d’ailleurs quelques allusions dans 
notre corpus.
 Ballanche, rédigeant une notice sur Chateaubriand, le considère ainsi par cette heureuse formule : « N’est-ce pas l’Orphée 2
des jours nouveaux, l’homme aux deux voix qui se confondent dans la même parole ? » (Cité par B. Juden, « Particularités du 
mythe d'Orphée chez Ballanche », op. cit., p. 151).
 M. Detienne, L’Ecriture d’Orphée, op. cit., p. 112.3
 Ce dialogue est fondamental et rappelle les adresses du sujet lyrique aux dédicataires de la poésie classique : « Petite Epitre 4
au roi » de Marot, Sonnets pour Hélène de Ronsard et autres « Elégie à une dame » de Théophile de Viau. La préposition 
« à » ou « pour » fait du poème lyrique un dialogue : « la poésie est une adresse à l’Autre, donné comme essentiellement 
manquant » (M. Broda, L’Amour du nom, Paris, José Corti, 1997, p. 31).
 P. Valéry, Œuvres, I, op. cit., p. 76.5
 Ibid., p. 77.6
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Orphée, Orphée, ah le silence 
Que tu combles avec du bruit ! 
Mais derrière tes mots entends ce que tu penses ! 
Mensonge le bonheur que des mots ont construit. 
UNE AUTRE  
Mensonge ton bonheur de bruit et de paroles ! 
Tes pas sont lours, tes lèvres molles, 
Et c’est un râle, ton paean.   1
Dans d’autres versions, Eurydice s’adresse directement à Orphée, comme chez Gerrit 
Engelke, lui criant son désespoir ou sa colère, à l’aide de l’exclamation et de l’impératif :  
Orpheus! Orpheus! zerstrahle die Schatten,   Orphée! Orphée ! Irradie les ombres, 
Brich leuchtend zu mir!     Viens étincelant vers moi ! 
Orpheus ! mein Herz will ermatten –   Orphée ! Mon cœur s’affaiblit peu à peu -  
Mein Herz schreit nach dir!     Mon cœur crie vers toi ! 2
Chez Ebba Lindqvist aussi, Eurydice s’adresse au chantre thrace, dès le titre du poème : 
« Monologue dans l’Hadès (Eurydice à Orphée) » (« Monolog i Hades (Eurydike till 
Orfeus) »). Entre parenthèses, la poète finlandaise précise la direction de l’échange, avec la 
préposition till. Contrairement à des textes comme la « Chanson pour Eurydice », qui 
réduisait le personnage féminin au silence, enfermée dans le chant de la figure masculine, 
Eurydice a ici la parole et demande des comptes à son époux, comme dans le poème de Gerrit 
Engelke  :  3
Vem hade sagt, att jag ville följa dig, Orfeus?  Qui avait dit que je voulais te suivre, Orphée ? 
Varför var du så säker, att du sökte mig här?  Pourquoi étais-tu si sûr de me chercher ici ? 
Att du tvang mig steg för steg tillbaka?   De me forcer pas à pas en arrière ?  4
Dans ces deux textes, l’adresse à Orphée est directe, au moyen de l’apostrophe et du jeu des 
pronoms personnels. Mais Orphée ne répond pas, et leurs vers se referment sur le blanc 
typographique. Serait-on face à un monologue du sujet face au chantre thrace ? 
Rilke, dans ses Sonnets à Orphée, fait du dialogue avec la figure mythique le cœur 
même du texte : l’utilisation de la préposition an est un clin d’œil à cette tradition. S’adressant 
au chantre thrace, le poète allemand entame un dialogue avec cette figure séculaire, dès le 
titre de son recueil, qu’il poursuit dans ses poèmes. La familiarité entre les deux instances, 
 M-J. Durry, Orphée, op. cit., p. 66.1
 G. Engelke, Rhythmus des neuen Europa, Gedichte, Jena, Eugen Dietrichs, 1929, p. 80. 2
 C’est un procédé que l’on retrouve aussi dans « Eurydice » de Cocteau, que nous analyserons plus en profondeur dans le 3
chapitre consacré à l’épouse d’Orphée. Le sujet lyrique vient se confondre avec la figure féminine et s’adresse au chantre 
thrace à la première personne, manière d’interpeller Orphée et d’entamer le dialogue, entre le passé du mythe et le présent de 
l’écriture.
 E. Lindqvist, citée par Margherita Midy, dans son article „Eurydike... och Orfeus“, dans Horisont, n°314, 1997, p. 83.4
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sujet lyrique et « Dieu chanteur » (« Singender Gott » ), se dit par l’emploi de la deuxième 1
personne : 
Sie schlief die Welt. Singender Gott, wie hast Elle dormait le monde. Dieu chanteur, comment l’as- 
du sie vollendet, daß sie nicht begehrte,  tu parfaite pour qu’elle ne désire pas 
erst wach zu sein? Sieh, sie erstand und schlief.  s'éveiller d’abord ? Regarde, elle ressuscite et dort. 2
Le sujet lyrique interroge Orphée, qu’il apostrophe, ce qui présuppose la possibilité d’une 
interaction entre les deux locuteurs (bien qu’Orphée n’ait jamais la parole dans Les Sonnets). 
Le chantre thrace est alors sollicité par l’adresse vocative qui introduit cette question, puis par 
l’emploi de l’impératif et du pronom personnel de la deuxième personne « du » rejeté au 
deuxième vers, la séparation d’avec le verbe le mettant particulièrement en valeur. Orphée est 
alors celui qui pourrait répondre aux interrogations du moi rilkéen, comme au poème 
suivant : 
Ein Gott vermags. Wie aber, sag mir, soll   
ein Mann ihm folgen durch die schmale Leier?  3
Un dieu le peut. Mais comment, dis-moi, un homme  
le suivrait grâce à son étroite lyre ? 
Orphée est celui qui est en mesure de répondre à cette interrogation fondamentale, avec le 
verbe vermögen. Si nous reviendrons par la suite plus en détails sur la portée de la 
multiplication des interrogations dans notre corpus, et notamment dans l’œuvre rilkéenne, il 
convient d’en souligner la valeur dialogique, que l’on retrouve notamment dans la Cantate de 
Roger Munier qui met ainsi en scène un étonnant dialogue entre Orphée et un mystérieux 
sujet lyrique, dont les voix sont clairement séparées typographiquement, par des espaces 
blancs et l’italique. Les exemples sont extrêmement nombreux, mais on pourrait simplement 
se concentrer sur la première transition, qui passe ainsi de la voix d’Orphée à celle de cette 
autre figure poétique, au tout début de l’œuvre : 
[…] je me mis à chanter. 
* 
Tu chantes, Orphée. Tu dis l’herbe et le vent, le ciel profond, l’ouvert du ciel 
profond, abîme azur qui nous érige.  4
La reprise du verbe chanter et le passage de la première à la deuxième personne soulignent la 
dimension dialogique du texte. Le sujet lyrique en italique s’adresse ainsi directement au 
 Ibid., p. 676.1
 Ibid.2
 Ibid.3
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 12.4
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chantre de Thrace, avec l’apostrophe « Orphée » qui permet d’identifier le personnage . Le 1
reste du passage s’organise autour de l’anaphore du pronom personnel « tu », qui énumère 
ensuite les caractéristiques du chant d’Orphée. Cette voix anonyme qui s’adresse au 
personnage connaît par avance le déroulement des événements, parfaitement consciente des 
réécritures précédentes, alors qu’elle le conseille à chaque étape de son existence. Ainsi, 
lorsque le chantre thrace s’émerveille de la « beauté de nuit »  d’Eurydice, elle pointe du 2
doigt la fatalité du mythe : 
[Tes cheveux] retombaient, forme mouvante sans forme, linceul léger… 
* 
Tu parles de linceul, Orphée, prends garde. Est-ce un pressentiment ? Ou savais-tu 
déjà que la beauté, forme éclose à peine et beauté d’être forme à peine éclose, liée 
donc à l’indistinct, doit lui faire retour ?  3
Reprenant encore une fois un élément du chant d’Orphée (« linceul »), le second sujet lyrique 
souligne l’imminence de la mort d’Eurydice. Le dialogue est double, puisque si cette instance 
s’adresse effectivement à Orphée, elle rappelle aussi au lecteur l’une des règles du mythe : le 
personnage ne peut échapper à son destin. Plus loin, cette même voix lui indique la marche à 
suivre pour s’engager aux Enfers : 
Tu t’es évanoui, Orphée, plaqué au sol comme dans une noce avec la terre. Et prêt 
pour un voyage dont nul d’ordinaire ne revient. Entreprends-le, c’est ta chance, 
mais aie soin de ne pas t’égarer. Quand tu approcheras de la demeure d’Hadès, tu 
trouveras à gauche une source près de laquelle s’élève un cyprès blanc. De là part 
un chemin qu’il faudra éviter de prendre, car il ne mène qu’à l’oubli, comme le 
rappelle cet arbre blanc, apparence livide et fantômale – quoi de plus noir 
autrement, d’un vert presque noir, vif et acéré dans sa forme, qu’un cyprès dressé 
dans l’azur ? – et comme y invite la source où ne sourd qu’une eau trompeuse, de 
nature à faire oublier la vie terrestre. Tu prendras le second chemin, à droite.  4
Alors qu’Orphée descend dans l’Hadès, les conseils de cette voix lui sont précieux, elle qui 
connaît parfaitement les lieux et peut lui indiquer la direction à suivre, avec un futur à valeur 
injonctive , d’ailleurs en association avec l’impératif présent : « entreprends-le ». Cette voix 5
mystérieuse vient d’un sage indéterminé qui connaît l’issue de l’histoire d’Orphée et 
 Jusqu’alors, le texte passait sous silence le nom d’Orphée. Seuls les titres de l’ouvrage et de la première partie 1
(« Eurydice ») renvoyaient explicitement au mythe. Le premier sujet lyrique, Orphée donc, faisait référence à la Thrace dans 
la première phrase (« J’ai été instruit par le vent de Thrace », Ibid., p. 11) ou au chant. La mention de son nom par cette 
deuxième instance lyrique l’identifie alors sans doute possible.
 Ibid., p. 48.2
 Ibid.3
 Ibid., p. 66.4
 M. Riegel, J-C. Pellat, R. Rioul, La Grammaire méthodique du français, op. cit., p. 313.5
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Eurydice, lui qui d’avance sait que Charon « s’opposera sans nul doute à ton passage » . Il 1
incarne Roger Munier, bien sûr, mais aussi tous les autres poètes et toutes les versions 
antérieures, convergeant avec le moment de l’écriture. D’ailleurs, l’œuvre ne se termine-t-elle 
pas sur le présent : « Sa principale étoile, Véga, est l’une des plus brillantes du ciel »  ? La 2
réécriture est ainsi un dialogue entre l’avant et le maintenant, entre la littérature antérieure et 
celle qui s’écrit à l’instant même. Orphée se tient dans cet entre-deux essentiel où la poésie 
peut renouer avec son histoire tout en défiant la linéarité du temps. 
C’est alors sur le ton de la « Confidence »  que d’autres auteurs de notre corpus, 3
comme Norge, s’adressent au chantre thrace ou au lecteur : 
La vérité, c’est qu’à dix pas de la sortie, Orphée n’eut plus le cœur de recommencer 
ce ménage d’enfer ; Eurydice parlait déjà de vison. Orphée se retourna exprès. Oh, 
les autres femmes le comprirent bien et mirent le poète en pièces.  4
  
Cette révélation facétieuse introduite par « La vérité », crée une complicité amusée (et 
amusante) entre le lecteur et le sujet lyrique. Alors que depuis des siècles chacun se demande 
pourquoi Orphée s’est retourné vers Eurydice malgré l’interdit des dieux, Norge entend briser 
toute spéculation en détruisant les hypothèses liées à l’amour inconditionnel d’Orphée pour 
son épouse. Au-delà de l’effet comique, cette prise de position révèle l’importance du 
dialogue avec le mythe, qu’il soit engagé avec le personnage ou les lecteurs : n’est-il pas alors 
une réponse, certes temporaire, aux questions soulevées par l’histoire d’Orphée ? 
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 67.1
 Ibid., p. 102.2
 Norge, Œuvres poétiques, op. cit., p. 315. Il s’agit du titre du poème cité ci-dessous.3
 Ibid.4
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3. La réponse d’un lecteur 
Queneau badine, dans ses Exercices de style : « C'est en lisant qu'on devient liseron, et 
en écrivant qu'on devient écriveron » . Mais au-delà de la facétie, il souligne une étape 1
essentielle dans la formation de l’écrivain : la lecture. Dans ses Cahiers, Valéry souligne 
d’ailleurs que ce processus est essentiel à l’écriture et la prévient nécessairement : « Rien de 
plus original, rien de plus soi que se nourrir des autres – Mais il faut les digérer » . Opération 2
d’ingestion et de digestion, la lecture guide le passage qui conduit l’écrivain de la voix des 
autres à la sienne propre. L’originalité reposerait ainsi pour lui sur une tension délicate avec 
l’ancien, puisque le « nouveau ne doit pas être sollicité, car il se fait de soi-même au milieu 
des antiquités » . Valéry refuse l’artificialité des références et préfère l’image d’un processus 3
indépendant (« de soi-même ») qui fait se rejoindre le moment de l’écriture, présent, et celui 
de la lecture, recueillement de l’être parmi les « antiquités » dont il est ici question. C’est là 
toute l’histoire d’Orphée, « entre imitation et plagiat poétique », « avec des temps de 
répétition, de reformulation, des gestes de réitération, par lesquelles [le personnage] se 
constitue, trouve sa figure en empruntant à d’autres tel ou tel trait »  4
De même, dans Les Carnets de Malte Laurids Brigge de Rilke, alors qu’il est à la 
bibliothèque nationale, le narrateur entre « dans les livres »  et « li[t] un poète » . Il s’exclame 5 6
alors : « Comme cela fait du bien. Je suis assis et j’ai un poète » . La transition du verbe lesen 7
(lire) à haben (avoir, posséder) souligne l’enjeu véritable de la lecture : lire, c’est posséder un 
texte, qui devient si intime qu’il entre en nous et devient notre bien . Malte, à cet instant, n’est 8
pas encore un écrivain et insiste particulièrement sur la propreté de son index, son 
« Schreibfinger »  (littéralement le doigt qui écrit) : « Oui, il n’y a rien sous les ongles, 9
l’index n’est pas maculé d’encre, et les poignets surtout sont irréprochables » . Malte ne 10
 R. Queneau, Exercices de style, Paris, Gallimard, 1947, p. 80.1
 P. Valéry, Cahiers, II, op. cit., p. 1003.2
 Ibid., p. 1180.3
 J-M. Rey, Paul Valéry, L’Aventure d’une œuvre, op. cit., p. 30. Cette citation concerne l’auteur et non pas le personnage, 4
mais la proximité entre les deux instances à ce moment précis de la réflexion nous a paru essentielle. Orphée vient se 
confondre avec le processus de création de l’écrivain, lui qui incarne la figure du poète et grâce à qui la poésie peut se faire.
 R.M. Rilke, Die Aufzeichnungen, op. cit., p. 35 : „in den Büchern”5
 Ibid. : „[ich] lese einen Dichter.“6
 Ibid. : „Wie wohl das tut. Und ich sitze und habe einen Dichter.“.7
 Dans une lettre adressée à Paula Becker du 5 novembre 1900, Rilke inscrit : « Je vais vous copier le chant : Du blasses 8
Kind, an jedem Abend soll… et vous envoyer ce poème. Il n’existera pas, tant que vous ne le posséderez 
pas » (Correspondance, op. cit., p. 16).
 Ibid., p. 37.9
 Ibid., 37 : „Ja, es ist nichts hinter den Nägeln, der Schreibfinger ist ohne Tinte, und besonders die Gelenke sind tadellos“10
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connait de la littérature que ce geste de lecture qui se transforme vite en vertige, comme dans 
un autre épisode où, à Ulsgaard, il se perd dans les très nombreux livres que contient la 
bibliothèque familiale . Or ces expériences liées à la découverte d’un monde encore inconnu 1
pour le jeune Malte sont surtout un passage obligé pour le futur écrivain qu’il représente : lire 
est un apprentissage, pour que la voix des autres devienne la sienne. Le destin du poète se 
trouve dans l’émerveillement que suscite la littérature, et que Rilke explique à Kappus dans 
ses Lettres à un jeune poète : 
Personne ne peut vous conseiller et vous aider, personne. Il n’existe qu’un seul 
moyen. Allez en vous. Cherchez la raison qui vous pousse à écrire ; examinez si 
cette raison étend ses racines dans les profondeurs de votre cœur, demandez-vous si 
vous devriez mourir si l’on vous refusait d’écrire. Avant tout, demandez-vous, à 
l’heure la plus calme de votre nuit : m’est-il nécessaire d’écrire ?  2
C’est la nécessité qui guide le poète dans son rapport fasciné à l’écriture et que Rilke souligne 
dans le manuscrit : « muss ». La poésie est un devoir, un besoin, qui répond à un impératif et 
qui n’est pas sans nous rappeler la puissance que la mélodie d’Orphée exerce sur ceux qui 
l’écoutent. Il ne faudrait pas oublier que plus tard, d’ailleurs, quand Rilke rédige ses Sonnets, 
il les adresse à Orphée, se plaçant en position d’auditeur avant tout. On peut alors se 
demander si Rilke n’est pas à son tour victime du charme d’Orphée, l’écriture poétique étant 
sa réponse à cet enchantement sans cesse renouvelé. 
Pour réécrire un mythe tel que celui d’Orphée, il faut donc avant tout être lecteur, 
passionné par ces versions qui peuplent l’univers du chantre thrace, en poésie, à l’opéra et 
partout ailleurs : « On écrit parce qu’on a lu (et ici, la figure du réécrivain révèle son double 
sous-jacent : le relecteur). Les lectures laissent forcément, quelque part, des traces, fussent-
elles revendiquées ou déniées » . Ces traces nous intéressent, dans le cadre des réécritures du 3
personnage d’Orphée, parce qu’elles créent une ligne continue, des premiers textes de 
l’Antiquité qui nous sont parvenus, jusqu’aux poèmes de notre corpus, à l’aube du vingt-et-
unième siècle. Les traces de ces multiples lectures sont alors essentielles pour comprendre ce 
 Ibid., p. 167 : « Et lorsque je revins à Ulsgaard et vis tous ces livres, je me jetai dessus ; dans la précipitation, presque avec 1
mauvaise conscience. […] A chaque ligne, on entamait le monde. Avant les livres il était intact, et peut-être l’était-il loin 
après eux. Mais comment, moi qui ne savais pas lire, aurais-je pu tous les ingérer ? […] Beaucoup de choses me tombaient 
entre les mains qui, pour ainsi dire, auraient dû avoir déjà été lues, et il était beaucoup trop tôt pour d’autres ; presque rien ne 
correspondait vraiment au présent qui était alors le mien. Et cependant, je lisais. » („Und als ich so nach Ulsgaard 
zurückkehrte und alle die Bücher sah, machte ich mich darüber her ; recht im Eile, mit fast schlechtem Gewissen. […] Mit 
jeder Zeile brach man die Welt an. Vor den Büchern war sie heil und vielleicht wieder ganz dahinter. Wie aber sollte ich, der 
nicht lesen konnte, es mit allen aufnehmen? […] Manches kam mir in die Hände, was gleichsam schon hätte gelesen sein 
müssen, für anderes war es viel zu früh; fällig war fast nichts für eine damalige Gegenwart. Und trotzdem las ich.“) Le 
narrateur est victime de ce que l’on pourrait appeler une overdose de livres, qui s’amoncellent au pluriel autour du je narré et 
sur la page du je narrant. Tout se tient dans l’adverbe « trotzdem », qui ouvre la dernière phrase de cet extrait : malgré tout, 
Malte lit, bien qu’il ne sache pas lire, comme s’il ne pouvait faire autrement.
 R.M. Rilke, Lettres à un jeune poète, Paris, Poésie / Gallimard, 1993, p. 26 : „Niemand kann Ihnen raten und helfen, 2
niemand. Es gibt nur ein einziges Mittel. Gehen Sie in sich. Erforschen Sie den Grund, der Sie schreiben heißt; prüfen Sie, ob 
er in der tiefsten Stelle Ihres Herzen seine Wurzeln ausstreckt, gestehen Sie sich ein, ob Sie sterben müssten, wenn es Ihnen 
versagt würde zu schreiben. Dieses vor allem: fragen Sie sich in der stillsten Stunde Ihrer Nacht: muss ich schreiben?“
 P. Bergeron et M. Carrière, Les Réécrivains, Enjeux transtextuels dans la littérature moderne d’expression française, Bern, 3
Peter Lang, 2011, p. 2.
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qui fonde l’apparition sans cesse renouvelée d’Orphée dans l’espace poétique francophone, 
germanophone et suédophone. C’est cette proximité avec le texte d’Orphée  qui permet l’acte 1
d’écriture. Analysant La Tentation de Saint Antoine de Flaubert, Foucault offre d’ailleurs une 
réflexion sur le principe qui nous intéresse : 
Un chimérique peut renaître de la surface noire et blanche des signes imprimés, du 
volume ferme et poussiéreux qui s’ouvre sur un envoi de mots oubliés ; il se déploie 
soigneusement dans la bibliothèque assourdie, avec ses colonnes de livres, ses titres 
alignés et ses rayons qui la ferment de toutes parts, mais baillent de l’autre côté sur 
des mondes, impossibles. L’imaginaire se loge entre le livre et la lampe. On ne porte 
plus le fantastique dans son cœur ; on ne l’attend pas non plus des incongruités de la 
nature, on le puise à l’exactitude du savoir ; sa richesse est en attente dans le 
document. Pour rêver, il ne faut pas fermer les yeux, il faut lire. La vraie image est 
connaissance. Ce sont des mots déjà dits, des recensions exactes, des masses 
d’informations minuscules, d’infimes parcelles de monuments et des reproductions 
de reproductions qui portent dans l’expérience moderne les pouvoirs de 
l’impossible. Il n’y a plus que la rumeur assidue de la répétition qui puisse nous 
transmettre ce qui n’a lieu qu’une fois. L’imaginaire ne se constitue pas contre le 
réel pour le nier ou le compenser ; il s’étend entre les signes, de livre à livre, dans 
l’interstice des redites et des commentaires ; il naît et se forme dans l’entre-deux des 
textes. C’est un phénomène de bibliothèque. Sur un mode tout nouveau, le XIXe 
siècle renoue avec une forme d’imagination que la Renaissance avait sans doute 
connue avant lui, mais qui avait été entre-temps oubliée.  2
« Phénomène de bibliothèque », Orphée concentre les textes et les époques, il est une figure 
hybride qui est aussi personnelle qu’impersonnelle, ancienne qu’actuelle. Il se crée alors un 
dialogue entre l’auteur écrivant et l’auteur lisant, la fameuse « transtextualité »  de Genette . 3 4
Orphée induit « une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes » , à ceci près qu’il 5
n’est pas réellement un palimpseste (ce geste qui consiste à écrire par-dessus un autre texte, 
manière de l’effacer ou d’en rendre l’accès aisé), mais une poursuite, une continuation, un 
élan vers d’autres horizons. La reprise du personnage peut alors être considérée comme une 
« réponse » , qui contient alors en son sein les voix des autres. Reprendre ce personnage, 6
 On peut ainsi comprendre Orphée comme un « élément d’un vaste système textuel » (S. Rabau, L’Intertextualité, op. cit., p. 1
15).
 M. Foucault, “La bibliothèque fantastique”, dans Travail de Flaubert, Paris, Editions du Seuil, 1983, p. 10.2
 G. Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 7.3
 M. Riffaterre, cité par Genette, Ibid., p. 9 : « L’intertexte, écrit-il par exemple, est la perception, par le lecteur, de rapports 4
entre une œuvre et d’autres qui l’ont précédée ou suivie […] L’intertextualité est […] le mécanisme propre à la lecture 
littéraire. […] ».
 G. Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 8.5
 S. Rabau, L’Intertextualité, op. cit., p. 245 : « On préférera méditer sur un autre sens du verbe réécrire que propose le 6
Robert : « répondre » : une belle définition de l’écriture au second degré qui est souvent la réponse d’un lecteur à un texte. ».
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c’est, en quelque sorte, absorber ces Orphée-là avant de donner naissance à une parole propre, 
mettant en scène une figure moderne, emprunte de ces souvenirs engloutis . 1
Dans les versions antiques, c’est une instance vague, le mythe oral, qui fait office de 
référence intertextuelle . Il s’agit du « perhibent » virgilien ou de la « fama » ovidienne : 2
Septem illum totos perhibent ex ordine mensis   3
Pendant sept longs mois de suite, dit-on […] 
Tunc primum lacrimis victarum carmine fama est   
Eumenidum madvisse genas     4
Alors pour la première fois des larmes mouillèrent, dit-on, 
les joues des Euménides […] 
Les deux textes répondent au même impératif de validation de la parole de l’auteur par une 
instance antérieure, qui en atteste la véracité. En effet, c’est cette rumeur (« fama ») qui porte 
en elle toutes les allusions au texte d’Orphée, tel qu’il peut exister à cette époque, à l’écrit ou 
à l’oral, à tel point que Néraudau voit dans Les Métamorphoses « le commentaire d’œuvres 
absentes qu’elles rappellent à la mémoire » . Leurs réécritures sont déjà le fruit de ces 5
multiples lectures, auxquelles elles rendent hommage. Or ce mouvement se perpétue dans 
notre corpus par la mention de la « fable » dans Orphée – Cantate de Roger Munier : « Il est 
dit que ta tête sera retrouvée de l’autre côté de la mer, en Lydie, à l’embouchure du Mélès. 
[…] Pathétique, elle chante encore, nous dit la fable, mais que chante-t-elle à présent ? » . La 6
tournure impersonnelle (« il est dit ») évoque un passé indéterminé qui renvoie sans plus de 
précision aux versions antérieures du mythe, qui renvoient à un moment particulièrement 
ancien, le temps de « la fable », où le discours sur Orphée, représenté encore une fois par 
l’emploi du verbe dire, avait une valeur d’autorité. La question de l’Eurydice d’Ebba 
Lindqvist, « Qui avait dit que je voulais te suivre, Orphée ? » (« Vem hade sagt att jag ville 
följa dig, Orfeus? »), vient alors conforter cette perspective : l’usage du plus-que-parfait 
suppose l’existence d’un discours préexistant (Ebba Lindqvist utilise bien le verbe säga, dire) 
qui renvoie à la rumeur ancienne des Géorgiques ou des Métamorphoses. Le lecteur est alors 
 Ibid., p. 15 : « Car l’intertextualité n’est pas un autre nom pour l’étude des sources ou des influences, elle ne se réduit pas 1
au simple constat que les textes entrent en relation (l’intertextualité) avec un ou plusieurs autres textes (l’intertexte). Elle 
engage à repenser notre mode de compréhension des textes littéraires, à envisager la littérature comme un espace ou un 
réseau, une bibliothèque si l’on veut, où chaque texte transforme les autres qui le modifient en retour ».
 Nous considérons ici le texte oral comme un texte à part entière.2
 Virgile, Les Géorgiques, op. cit., p. 152.3
 Ovid, Metamorphosen, op. cit., p. 512.4
 J-P. Néraudau, préface aux Métamorphoses d’Ovide, op. cit., p.12.5
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 100.6
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en mesure de répondre à cette épineuse question et d’identifier ce « qui » qui introduit le 
poème. 
Réécrire un mythe, c’est donc bien se confronter à l’Autre et affronter les « voix 
machinées »  d’Apollinaire : 1
Mer, je suis comme toi, plein de voix machinées 
Et mes vaisseaux chantants se nomment les années.  2
Le pluriel se réduit en un singulier, faisant de la réécriture une juxtaposition de discours, à 
l’image de ces « voix » qui habitent le sujet lyrique. Son Orphée conjugue alors le présent des 
verbes (« suis », « se nomment ») au passé du nom « années ». Orphée fait ainsi se rencontrer 
le moment de la lecture et celui de l’écriture, tout comme dans Orphée de Marie-Jeanne 
Durry, où « la voix » fait explicitement référence au « mythe »  ou encore à la « légende »  : 3 4
Jusqu’à la fin des temps, sculpté par la légende, 
Sous l’immobile adieu face à face debout, 
Les peuples évoquant les âges sans histoire 
Croiront apercevoir au fond de leur mémoire 
Nos deux formes veillant aux lisières des nuits.  5
La « voix » décrit le principe de la réécriture, cette « histoire » forgée au fil des siècles par ces 
« peuples », au pluriel, autant de voix qui composent le mythe. D’ailleurs, la troisième partie 
d’Orphée reproduit cet élan, en décomposant la voix d’Orphée en de multiples voix, jusqu’à 
voir émerger « La voix »  qui « épiai[t] […] un chant qui se prolonge » , celui du chantre 6 7
thrace. La démultiplication des voix introduit alors une notion essentielle dans la réécriture du 
mythe, le plurilinguisme, qui juxtapose les multiples voix d’Orphée et qui s’imposent au 
poète comme au lecteur. 
Dans Les Sonnets à Orphée, c’est le « Sagenkreis »  du sonnet I, 20 qui invoque les 8
légendes peuplant l’imaginaire du poète :  
Dir aber, Herr, o was weih ich dir, sag, Mais à toi, Seigneur, oh que te consacrer, dis, 
der das Ohr den Geschöpfen gelehrt? – qui a enseigné l’écoute aux créatures ? –  
 G. Apollinaire, Alcools, Le Bestiaire ou cortège d’Orphée, op. cit., p. 169.1
 Ibid.2
 M-J. Durry, Orphée, op. cit., p. 75.3
 Ibid., p. 76.4
 Ibid.5
 Ibid., p. 72.6
 Ibid.7
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 687-688 (I, 20).8
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Mein Erinnern an einen Frühlingstag, Mon souvenir d’un jour de printemps, 
seinen Abend, in Rußland –, ein Pferd … sa soirée, en Russie –, un cheval… 
[…] 
 
Der fühlte die Weiten, und ob!  Il sentait les étendues, et comment ! 
Der sang und der hörte –, dein Sagenkreis Il chantait et il écoutait –, ton cycle légendaire 
war in ihm geschlossen.   était en lui refermé. 
Sein Bild: ich weih’s.    Son image : je la consacre. 1
Comme dans l’ensemble du recueil, le sujet est décrit dans sa double capacité : le chant et 
l’écoute, autour de la coordination du treizième vers. Le « cycle légendaire » renvoie ici à 
Orphée, qui se dissimule à nouveau dans l’apostrophe initiale « Herr » et à qui le sujet lyrique 
s’adresse à la deuxième personne. Ce cercle (Kreis, en allemand) est clos, avec l’emploi du 
verbe schließen : il représente les multiples textes dans lesquels vient s’insérer la version 
rilkéenne. Mais un paradoxe soutient la référence à la fermeture, avec la mention des 
« étendues » (« die Weiten ») au début de la dernière strophe (est-elle encore un tercet ? La 
question se pose.) : à la fois espace ouvert sur de grandes distances et clos, à l’image du 
principe de réécriture, entre variation et répétition. De plus, Rilke découpe le vers où apparaît 
le verbe schließen en deux vers visuellement distincts, mais qui à l’écoute fonctionnent 
ensemble, manière de ne pas réellement clore le sonnet qui devrait contenir uniquement 
quatorze vers et qui de fait, à l’œil nu, en présente ici quinze. D’ailleurs, dans le sonnet 
symétrique à celui-ci, le sonnet II, 20, il précise : « nulle part ne se referme le 
cercle » (« nirgends schließt sich der Kreis » ). L’affirmation du sonnet I, 20 est d’emblée 2
démentie par la segmentation du quatorzième vers, puis par le sonnet II, 20 : Rilke refuse de 
s’enfermer dans le sonnet ou dans le mythe, ce qui explique ses multiples jeux avec la forme. 
Si l’on veut s’en convaincre, on observera toutes ses tentatives de déstabilisation du vers et de 
la strophe, qui seront analysées plus en détail dans la deuxième partie de cette étude, ainsi que 
son goût pour le point d’interrogation et de suspension à la fin de ses poèmes, qui refusent la 
clôture. Au-delà d’une remise en cause du classicisme de la forme, il faut certainement voir là 
la volonté de se libérer du mythe et de son cadre fixe, d’où le motif de la métamorphose qui 
traverse Les Sonnets, comme nous l’avons précédemment souligné. Le rapport de Rilke à la 
tradition est donc particulièrement paradoxal : utilisant le sonnet et reprenant un mythe, deux 
formes très codifiées, il tente de s’émanciper des contraintes qu’ils lui imposent. Réécrire, ou 
plutôt réinventer le sonnet, c’est alors entretenir un dialogue intense avec Orphée et la 
tradition lyrique, pour les faire siens. 
 Ibid., p. 687-688 (I, 20).1
 Ibid., p. 708 (II, 20).2
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Chapitre 3 : Orphée dans l’ère moderne 
Résistances d’Orphée 
 « Une voix a seulement un présent. Un texte a, aussi, un passé » . Orphée se trouve au 1
carrefour des deux : voix et texte dans l’espace du mythe dans l’espace poétique, son chant 
vient se confondre avec celui qui lit. La réécriture du personnage se comprend dans cette 
perspective diachronique, où se rejoignent l’ensemble des temporalités convoquées par le 
poème. On peut alors se demander, avec Desnos, si « La légende sommeille »  dans les 2
réécritures du mythe qui deviennent des « hymnes obsolètes »  chantés par les marins du Fard 3
des Argonautes. Dans Orphée – Cantate, Orphée est dit « incorruptible »  : alors qu’il a été 4
démembré par les Ménades, ses membres flottent à la surface de l’eau, et sa tête semble 
n’avoir subi aucun dommage : « elle chante encore » . Il semblerait que le présent de 5
l’indicatif rejoigne le temps du récit, à tel point qu’Orphée ne paraît pas affecté par la mort : 
« Ta tête coupée semble, il est vrai, incorruptible. Elle est fraîche comme le jour du carnage, 
et légèrement sanglante. Enlisée comme elle est, on dirait la tête d’un corps invisible qui 
serait pris tout entier dans le sable » . De lui nous reste ce chant, inaltérable : « Pathétique, 6
elle chante encore, nous dit la fable, mais que chante-t-elle à présent ? »  7
Orphée « ne meurt jamais » chez Günter Kunert (« niemals stirbt » ). Les trois derniers 8
vers d’« Orphée VI » souligne la résistance du personnage malgré la violence qui lui est faite : 
der zerfleischte Sänger  le chanteur déchiqueté 
der niemals stirbt   qui ne meurt jamais 
der thrakische.    le Thrace. 9
 M. Christopoulos, “The spell of Orpheus”, op. cit., p. 215.1
 R. Desnos, Œuvres, op. cit., p. 493 : « Le Fard des Argonautes ».2
 Ibid., p. 494.3




 G. Kunert, Warnung vor Spiegeln Gedichte, op. cit., p. 36.8
 Ibid.9
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Alors que dans ce poème Orphée est menacé de disparition par la présence d’un « tourne-
disque »  et les voix enregistrées de « Frank Sinatra ou Nat King Cole » , il persiste tout de 1 2
même à la surface du poème. Si l’objet mécanique qui produit de la musique introduit le 
poème, c’est bien Orphée qui le referme, avec la négation totale du verbe sterben au présent 
de l’indicatif. La mention de son origine géographique, qui nous l’avons vu est aussi une 
référence temporelle dans le cadre du mythe, renvoie le lecteur à la force dont dispose 
Orphée, qui affronte l’écoulement du temps avec ténacité. Même les tentatives de destruction 
de la lyre ne suffisent pas à l’entraver, comme chez Jouve : 
Une harpe ayant plusieurs cordes brisées 
Mais résistante de couleur et d’or sur le fond bleu 
Acharnée, et des mains coupées 
Touchent en pleurant les accords, 
Il se fait parfois des sons si expirants 
Il s’ouvre en cet instant des volcans si terribles 
Et tant de mâle ciel est architectural 
Avec le calme et l’éternelle nudité, 
Que c’est la voie l’ineffable voie la voie trouvée.  3
Le verbe résister, au deuxième vers, associé à la conjonction de coordination « mais » 
souligne la première qualité d’Orphée : sa ténacité, avec le rejet de l’adjectif verbal 
« acharnée », au vers suivant. Il reste de la « couleur » sur sa « harpe » et surtout la possibilité 
d’entendre encore sa mélodie, certes « expirant[e] ». Mais les « accords » et les « sons » 
persistent avec l’emploi du présent de l’indicatif à valeur d’actualisation (« touchent », « se 
fait », « s’ouvre »), car Orphée n’est pas encore mort :  
Le poète est en bleu de roi 
Près de la morte irréparable qu’il aimait 
Les fumées les fumées les fumées les fumées.  4
Le personnage est toujours caractérisé par l’emploi du présent associé au verbe être, qui est à 
prendre en partie au sens d’exister. Chez Jouve, la réécriture se juxtapose avec le moment de 
l’écriture pour signifier la présence immédiate d’Orphée. La couleur bleue qui caractérisait 
l’instrument se déplace sur le chantre thrace, figurant la fusion entre le poète et son 
instrument, entre le poème et la mélodie. Son érosion annoncée et supposée, ou mise en scène 
parfois, n’a pas encore eu raison de lui.  
I. Entre tradition et variation 
 Ibid. : « Quand le tourne-disque est en marche »  („wenn der Plattenspieler läuft“).1
 Ibid. : « Frank Sinatra oder Nat King Cole ». Nous reviendrons sur ce risque de disparition dans la deuxième partie de cette 2
étude.
 P.J. Jouve, Dans les années profondes, op. cit., p. 155.3
 Ibid.4
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La permanence du chant d’Orphée tient à une tension entre fixité et flexibilité. Or les 
auteurs de notre corpus doivent affronter une difficulté majeure : « Faire, défaire, refaire, 
parfaire, afin de n’être pas sous l’emprise du déjà fait » . Comme nous l’avons vu en 1
introduction, le mythe possède un certain nombre d’éléments que l’on retrouve d’une version 
à l’autre, mais il laisse aussi à celui qui le met en voix la possibilité de se libérer de cette 
fixité : il est une « parole à dire et à redire, ouverte à l’appropriation individuelle » . Dans ce 2
mouvement de va-et-vient se dit la créativité de l’aède, d’une voix impersonnelle (celle du 
mythe) à une voix personnelle (générée par le mythe). Jouve décrit ce processus à propos de 
quelques « figures malheureuses de la Poésie » , et parmi lesquelles nous retrouvons Orphée : 3
« Mais voilà que le poète doit appliquer sur lui-même, de manière nouvelle, leur sanglant 
cilice. Voilà qu’il faut recommencer soi-même à expliquer le même mal. Chaque nuit, il faut 
franchir l’immense Achéron de la douleur des poètes » . Le texte de Jouve porte en lui-même 4
le principe de répétition, avec l’anaphore de « voilà », l’emploi du déterminant « chaque » et 
du préfixe itératif re-. Le sujet lyrique souligne ainsi l’importance de la transition, de la parole 
des autres avec l’article possessif « leur », à la sienne, de « lui-même » à « soi-même », avec 
la reprise entêtante de « même ». Le sujet semble alors endosser le fardeau d’un destin 
commun, du singulier au pluriel, avec l’emploi de l’article défini à valeur générique, jusqu’à 
disparaître dans l’utilisation du pronom de la troisième personne et du verbe impersonnel 
falloir à valeur ici d’obligation, qui renvoie à la tradition précédant l’écriture, « mémoire 
formelle »  d’un texte qui porte les traces d’un passé actualisé par l’opération de réécriture : 5
Le lyrisme […] construit une mémoire du sujet au point précis où convergent, à 
l’intérieur du présent, les linéaments d’une mémoire formelle : mémoire sédimentée 
en tradition et dont les composantes collectives ont été intériorisées pour donner 
naissance à la figure singulière du poète, par référence à la norme antérieur du 
Poète-archétype. […] La mémoire poétique est à la fois interpersonnelle et 
personnelle dans la mesure où, intertextuelle, elle est aussi et nécessairement, 
intratextuelle. Elle est la mémoire de l’invention  6
 J-M. Rey, Paul Valéry, L’Aventure d’une œuvre, op. cit., p. 62.1
 L. Plate, « Orphée, le regard et la voie : pour une analyse narratologique de la réécriture des mythes »,dans Religiotiques, 2
15, 1997.
 P-J. Jouve, Dans les années profondes, op. cit., p. 178.3
 Ibid.4
 J. de Sermet, « L’Adresse lyrique », dans Figures du sujet lyrique, op. cit., p. 82.5
 Ibid., p. 82-83.6
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La réécriture est ainsi inventio qui va au-delà de la répétition . Cette tension entre tradition et 1
variation fonde l’actualité d’Orphée, et nous demande paradoxalement de remonter aux 
pratiques poétiques « originelles », et s’intéresser à ces poètes dont les noms ne nous sont pas 
toujours parvenus, mais qui ont marqué l’ensemble de la poésie européenne jusqu’à nos jours. 
1. La « mémoire de l’oreille »  2
La mémoire de celui qui récite le mythe est essentielle, car c’est ce qui garantit le 
maintien d’un cadre, qui permet au public de le reconnaître malgré les diverses variantes. Le 
mythe serait-il, comme chez Günter Kunert, « inoubliable » (« unvergesslich » ) ? Malgré 3
l’évident paradoxe, l’« oublieuse mémoire »  de Supervielle, dans laquelle apparaît notre 4
mythe, est à comprendre dans cette perspective : elle n’est pas défaillante, au contraire, elle 
« est aussi le médium qui permet de remonter la lignée humaine jusqu'aux origines et de 
penser les "matins du monde" » , « l'instance qui cherche l'ascendance, et au-delà d'elle, 5
l'origine de l'homme et de son lien avec le cosmos : Supervielle est un poète des genèses » . 6
La mémoire est ainsi ce qui fonde le geste de la réécriture, et au-delà, de l’écriture, si l’on se 
rappelle que Mnémosyne, déesse de la mémoire, est la mère des muses grecques, dont 
Calliope, mère d’Orphée : « Le chant, le mélos est lié à la mémoire. Un chantonnement avant 
même le langage, préparant la prise de sa mâchoire sur nous, nous a domestiqués » . Répéter 7
les épisodes du mythe participe d’une révélation, un dévoilement, elle dit une vérité sur 
l’univers, de l’ordre de la « certitude », au-delà du temps. Le rythme que crée la répétition 
fonde une cadence qui organise le monde . La parole fondatrice, « ô sang bouillant de 8
mémoire  », nourrit ainsi le discours originel et engage sur une autre voie, où une nouvelle 9
 C’est ainsi qu’Adonis commente son rapport au personnage : « Orphée reste lié davantage à mon imagination qu’à ma 1
connaissance » (Le Regard d’Orphée, op. cit., p. 336). Le mythe n’est en effet pas seulement lié à un savoir (qui pourrait 
courir le défaut de l’érudition, ce qui entraverait sa reconnaissance par le groupe des auditeurs), mais à une impulsion 
personnelle : l’imagination. Adonis nous rappelle alors l’importance de la variation.
 P. Ricoeur, « Mythe », dans Encyclopédie universelle, op. cit., p. 1052.2
 G. Kunert, Warnung vor Spiegeln, op. cit., p. 33, „Orphée III“.3
 J. Supervielle, Oublieuse mémoire, Paris, Gallimard, 1949.4
 F. Davaille, « Oublieuse Mémoire de Jules Supervielle, ou Le "Style Flou": étude des poèmes liminaires », Université de 5
Rouen, France, Arob@se, vol.2, n. 1.
 Ibid.6
 P. Quignard, La Leçon de musique, op. cit., p. 63.7
 M. Eliade, Aspects du mythe, op. cit., p. 176 : « A première vue, l’homme des sociétés archaïques ne fait que répéter 8
indéfiniment le même geste archétypal. En réalité, il conquiert infatigablement le monde, il l’organise, il transforme le 
paysage naturel en milieu culturel. Grâce au modèle exemplaire révélé par le mythe cosmogonique, l’homme devient, à son 
tour, créateur ».
 P-J. Jouve, Dans les années profondes, op. cit., p. 155.9
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voix peut émerger. Il y a alors, dès l’origine du mythe, la volonté de répéter ce récit pour 
engendrer du sens. 
Or le mythe vient ici rencontrer la dimension première de toute poésie : l’oralité. La 
répétition doit d’emblée être comprise dans sa dimension musicale, car la poésie des origines 
est avant tout chantée . La représentation d’un Orphée musicien dans les textes de notre 1
corpus se trouve alors au carrefour de deux nécessités : la mélodie et la cadence, car « plus 
que de raconter comme le fait l’histoire, le rôle du mythe semble être de répéter comme le 
fait la musique » . La structure éminemment musicale du mythe antique, avec ses effets de 2
reprise, ses échos sonores dont la valeur mnémotechnique n’est pas à négliger, fonde le genre. 
On répète un récit mythique comme on récite une chanson, grâce à la mémoire auditive. 
Reprendre le personnage d’Orphée, c’est ainsi rejoindre l’origine du genre, où le corps vient 
relayer les mots : 
La voix humaine, qui réunit en soi le caractère des instruments à vent et des 
instruments à cordes, puisque, d’un côté, c’est une colonne d’air qui vibre, et que, 
d’autre part, les muscles de la voix remplissent la fonction de cordes que l’on fait 
vibrer fortement. […] Mais dans le chant, c’est de son corps même que l’âme tire les 
sons.  3
Le son est avant tout physique, l’homme se transformant alors en instrument , à l’image du 4
cœur qui devient percussion, dans « La Voix » de Desnos : « Une voix, comme un tambour, 
voilée / Parvient pourtant, distinctement, jusqu’à nous » . Dans Orphée de Marie-Jeanne 5
Durry, on entend « La voix terrible dont l’écho se répercute / Dans le sourd battement du 
pouls et des minutes » . Le chant est lié au « pouls » dans « Dire l’obscur » (« Dunkles zu 6
sagen ») d’Ingeborg Bachmann où Orphée « joue […] sur les cordes de la vie la 
mort » (« spiel […] auf den Saiten des Lebens den Tod » ) avec le « cœur qui résonne » de la 7
jeune femme (« dein tönendes Herz » ). Dans la récitation du chant issu d’Orphée, le corps 8
devient le vecteur de cette re-présentation, présence du mythe face à un public qui se délecte 
 R. Martin et J. Gaillard, Les Genres littéraires à Rome, Paris, Nathan, 1990, p. 320 : « poème destiné à être non pas récité 1
ou déclamé, mais, à proprement parler chanté – ce qui signifie que les mots dont il se compose sont, en principe tout au 
moins, les « paroles » d’une mélodie, elle-même jouée ou accompagnée par un instrument de musique, la lyre au premier 
chef, mais aussi la cithare ou la flûte. »
 G. Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod, 2000, p. 417-418.2
 F. Hegel, Esthétique, op. cit., p. 111-112.3
 Ibid., p. 120 : « C’est l’homme vivant lui-même, c’est l’individu parlant qui seul est l’agent par lequel une œuvre poétique 4
peut devenir présence sensible et réalité. Les œuvres de la poésie doivent être récitées, chantées, prononcées, en un mot 
représentées par une personne vivante, comme les œuvres de la musique ».
 R. Desnos, Œuvres, op. cit., p. 1171. 5
 M-J. Durry, Orphée, op. cit., p. 60.6
 I. Bachmann, Sämtliche Gedichte, op. cit., p. 42.7
 Ibid.8
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de réentendre une version neuve. Voilà pourquoi le corps est si important dans les réécritures 
de notre corpus : il interroge ainsi l’acte physique qu’est le chant et par lui la répétition 
d’éléments stables à la surface du mythe.  
Dans Les Sonnets de Rilke, par exemple, la bouche est au cœur de cette 
problématique, dans le sonnet II, 15 où la bouche « parle » :  
O Brunnen-Mund, du gebender, du Mund,  Ô bouche de fontaine, toi donnatrice, toi bouche, 
der unerschöpflich Eines, Reines, spricht, –   qui parle sans cesse de l’Un, du Pur, – 1
De même, dans le sonnet I, 3, « la voix force alors ta bouche » (« die Stimme dann den Mund 
dir aufstößt» ), mouvement presque incontrôlable qui vient prendre possession de la deuxième 2
personne, à l’image de la récitation mythique, dont les mots même ont été dictés par un autre :  
Dies ists nicht, Jüngling, daß du liebst, wenn auch  
die Stimme dann den Mund dir aufstößt, – lerne  
 
vergessen, daß du aufsangst. Das verrinnt.   
In Wahrheit singen, ist ein andrer Hauch.   
Ein Hauch um nichts. Ein Wehn im Gott. Ein Wind.   3
Ce n’est rien de cela, jeune homme, quand tu aimes, même si 
la voix force alors ta bouche, – apprends 
à oublier que tu chantais. Cela s’écoule. 
En vérité, chanter est un autre souffle. 
Un souffle autour de rien. Une brise en Dieu. Un vent. 
Les deux derniers tercets du sonnet I, 3 reproduisent le « souffle » qui referme le texte, avec 
l’enjambement peu orthodoxe qui les relie. La bouche (« den Mund ») est un motif essentiel, 
associé à la voix (« die Stimme ») et au chant (« singen »), qui éclot dans les multiples 
représentations du souffle : « Ein hauch », répété à deux reprises, « Ein Wehn » et « Ein 
Wind ». La structure paratactique, composée de phrases nominales, met en valeur 
l’aboutissement du chant, qui s’incarne « en Dieu », avec la préposition in. Comme dans le 
sonnet I, 1, la mélodie est une élévation, cette fois vers le divin. La bouche, dans cette 
perspective, est un moyen physique qui permet le chant, d’où sa position centrale dans le 
onzième vers. Elle fait le lien entre la mémoire (avec son antonyme vergessen, mis en valeur 
par l’enjambement d’une strophe à l’autre) et la possibilité d’un chant. La traduction du 
prétérit « aufsangst » par un imparfait en français souligne alors le caractère répétitif de cette 
opération. On retrouve d’ailleurs une image similaire dans Le Bestiaire ou cortège d’Orphée 
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 704 (II, 15).1
 Ibid., p. 676 (I, 3).2
 Ibid.3
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d’Apollinaire, cette fois au présent de l’indicatif, où Orphée « [a] en bouche un bien 
précieux » , à la rime avec les « mots mélodieux » qui referment le texte : 1





Comme un éléphant son ivoire, 
J’ai en bouche un bien précieux. 
Pourpre mort !... J’achète ma gloire 
Au prix des mots mélodieux.   1
Le présent permanent fait du chant d’Orphée un lieu de passage entre le présent et le passé, à 
l’image de l’ivoire qui grandit sur l’éléphant au fil du temps. Le corps du poète vient se 
réduire à la mention de cette seule bouche, siège du chant. 
Répéter, redire, donc, avec sa bouche, avec son corps tout entier, les épisodes du mythe, 
voilà le propre du poète qui s’inscrit dans la tradition d’Orphée. Les poètes de notre corpus 
font parfois ostensiblement référence à ces répétitions. Ainsi, dans sa « Chanson d’Orphée », 
Cuttat referme son texte sur ce motif : 
C’est deux fois mort en Eurydice 
que j’ai refait le chant d’Orphée.  2
  
L’utilisation du préfixe itératif re- et du groupe nominal « deux fois », en italique, fait écho au 
principe de réécriture : refaire, c’est à nouveau « donner […] l’existence »  au « chant 3
d’Orphée », répéter une parole antérieure, quoi qu’il ne soit pas question de redire. Cuttat 
entend transformer la réécriture en un procédé physique, matériel, presque sculptural. Ici se 
superposent l’allusion à la double mort du personnage féminin et au principe de répétition. 
Dans l’œuvre de Marie-Jeanne Durry, on observe un usage similaire du préfixe itératif : 
Cette foi dont tu peux renaître  4
Comme elle était, fais-la renaître !  5
 Ibid.1
 J. Cuttat, Les Chansons du mal au cœur, op. cit., p. 58.2
 TLFI.3
 M-J. Durry, Orphée, op. cit., p. 18.4
 Ibid., p. 25.5
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Tout peut mourir. Tout peut renaître.  1
 
Tout naît, renaît, rien n’est discontinu  2
S’il est question de la mort d’Eurydice, disparue aux Enfers, et de sa remontée à la surface de 
la terre aux côtés de son époux, il s’avère que Marie-Jeanne Durry insiste particulièrement sur 
cette re-naissance, rendue possible par le chant d’Orphée et par extension par la réécriture. 
Répétition d’une répétition (ces quatre exemples sont le signe d’une reprise obsédante de ce 
motif), la renaissance d’Eurydice cristallise des enjeux importants, notamment au point de vue 
métapoétique. Le pouvoir du mythe est ainsi de rendre vie à la figure féminine, comme à 
Orphée, par l’intermédiaire de l’écriture puis de la lecture, car si le chantre thrace échoue à 
voir sa femme revivre à ses côtés, de cet échec naît le texte poétique, qui sublime la 
renaissance (et la reconnaissance) des deux personnages. Dans Les Sonnets à Orphée, Rilke 
insiste lui aussi sur cet aspect : 
Dich aber will ich nun, Dich, die ich kannte    
wie eine Blume, von der ich den Namen nicht weiß,   
noch ein Mal erinnern und ihnen zeigen, Entwandte,   
schöne Gespielin des unüberwindlichen Schrei’s.    3
Mais Toi je veux à présent, Toi que je connus 
comme une fleur dont je ne sais pas le nom, 
encore une fois me souvenir et leur montrer, dérobée, 
jolie compagne de jeu de l’invincible cri. 
Tout se joue dans l’adverbe « noch » (encore) qui ouvre le troisième vers du sonnet. 
S’adressant à Eurydice, le sujet lyrique compose une temporalité particulière où peut se dire 
la répétition du mythe d’Orphée. En effet, l’adverbe temporel « nun » (maintenant), au 
premier vers, actualise les deux personnages grâce à l’emploi du présent (« will » et « weiss », 
veux et sais), les sortant d’un passé où ils semblent pourtant s’enliser, avec l’emploi du 
prétérit « kannte » (connus). L’autre expression temporelle de ce premier quatrain, « ein Mal » 
(une fois), met en valeur la répétition, au cœur du présent étendu qui fait d’Orphée et 
Eurydice des personnages toujours vivants. Rilke souligne l’article afin de mettre en valeur 
l’exemplarité de ce mouvement : l’écriture est une réécriture, mais elle se définit par son 
caractère unique (« ein Mal »), dans la répétition (« noch »). 
La reprise d’éléments anciens permet ainsi à ces poètes d’établir une certaine 
continuité, du passé au présent, dont la mémoire du mythe est l’essentiel porteur. La deuxième 
voix d’Orphée – Cantate de Roger Munier le précise : alors qu’il descend aux Enfers, Orphée 
ne doit pas se rendre sur le chemin de l’oubli, il doit boire à la source du Lac de Mémoire, 
avec deux majuscules : 
 Ibid., p. 49.1
 Ibid., p. 58.2
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 691 (I, 25).3
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De là part un chemin qu’il faudra éviter de prendre, car il ne mène qu’à l’oubli, 
comme le rappelle cet arbre blanc, apparence livide et fantômale – quoi de plus noir 
autrement, d’un vert presque noir, vif et acéré dans sa forme, qu’un cyprès dressé 
dans l’azur ? – et comme y invite la source où ne sourd qu’une eau trompeuse, de 
nature à faire oublier la vie terrestre. Tu prendras le second chemin, à droite. Là 
coule une autre source, qui vient du Lac de Mémoire. Il y a des gardiens autour 
d’elle, mais si tu les apaises par ton chant, ils te laisseront approcher pour en boire. 
C’est une eau rafraichissante et qui assure un lien avec la vie : elle te maintiendra 
éveillé dans le sommeil. Après, poursuis sans crainte vers l’Hadès.  1
On retrouve un itinéraire similaire dans « La Nuit des Agneaux » de Jaccottet : 
On avait dû leur dire, au moment du départ : « Tu trouveras à gauche de la maison 
des morts une source, et auprès un peuplier blanc ; cependant tu ne t’approcheras 
point de cette source ; tu en trouveras une autre, une eau fraîche coulant du lac de 
Mémoire ; il y a des gardiens devant ; tu leur diras : Je suis fille de la Terre et du 
Ciel constellé, et ma race est divine ; vous le savez vous-même. La soif me brûle, 
me consume ; donnez-moi donc vite de l’eau fraîche coulant du lac de Mémoire. Et 
ils te laisseront boire à la fontaine divine, et toi tu règneras avec les autres héros. »  2
Comme chez Roger Munier, la description de la descente aux Enfers est liée aux deux sources 
que le personnage pourrait boire, la première étant porteuse d’oubli, marquée par 
l’interdiction et la négation puisqu’Orphée (non nommé chez Jaccottet, mais identifiable ) 3
doit se diriger vers l’autre source, l’« eau fraîche coulant du lac de Mémoire ». C’est ce geste 
mémoriel que les poètes sont invités à reproduire dans le cadre de la réécriture : ne pas oublier 
qui l’on est ni d’où l’on vient, rester « éveillé dans le sommeil » . Or le geste perpétré par les 4
deux personnages, chez Jaccottet et Roger Munier, met en jeu à la fois le chant et la bouche 
qui le porte, alors qu’ils boivent de cette eau miraculeuse qui leur permet de ne pas oublier la 
vie (donc de revenir des Enfers) et de perpétuer leur histoire à travers les siècles. Dans le 
mythe, la mémoire de celui qui récite est ainsi essentielle, et ces deux poètes la figurent par 
une métaphore que l’on retrouve d’ailleurs par la suite : le « chemin » . Appuyée par les 5
verbes de mouvement mener, prendre et poursuivre, cette image figure le cheminement 
d’Orphée, des temps les plus anciens au monde moderne et contemporain. 
2. La marche de l’aède 
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 66-67.1
 P. Jaccottet, L’Encre serait de l’ombre, op. cit., p. 100.2
 Ce passage sera étudié davantage dans le chapitre consacré à Eurydice, mais il convient de commenter ici rapidement le 3
transfert du masculin au féminin, puisqu’Orphée devient une « femme, puisqu’on lui avait parlé au féminin, qui s’éloignait 
sur la route » (Ibid.), et à qui s’adresse le sujet lyrique : « Si tu te retournes, tu seras changée en fantôme ou en pleurs » (Ibid., 
p. 101). La proximité avec le mythe d’Orphée est troublante, mais l’absence de noms laisse planer un doute, qui peut 
certainement être levé par la mention de la « lamelle orphique de Petelia ».
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 67.4
 Ibid., p. 66.5
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Dans l’Antiquité, le mythe se propage au rythme des aèdes, qui marchent de village en 
village, afin de réciter à qui veut bien l’entendre les aventures d’un héros extraordinaire. C’est 
donc d’emblée sur un mode dynamique qu’il faut comprendre le mythe, la marche étant un 
perpétuel renouvellement selon Valéry : « il n’y a pas deux déplacements de cette espèce qui 
soient identiques, […] il y a chaque fois création spéciale, mais, chaque fois, abolie et comme 
absorbée dans l’acte fini » . La marche est un instant de réflexion, recherche de cette 1
« création spéciale », particulière, unique : 
Un homme marche. Il se meut d’un lieu à un autre, selon un chemin qui est toujours 
un chemin de moindre action. […] Quand cet homme a accompli son mouvement, 
quand il a atteint le lieu, le livre, le fruit, l’objet qu’il désirait, aussitôt cette 
possession annule tout son acte, l’effet dévore la cause, la fin absorbe le moyen, et 
quelles qu’aient été les modalités de son acte et de sa démarche, il n’en demeure que 
le résultat.  2
De la marche, il ne nous reste rien. L’œuvre, elle, perdure. Elle est la trace de ce cheminement 
aboutit, qui porte en elle la créativité de cet homme qui marche, image qui est d’autant plus 
importante dans le cadre de la poésie des temps anciens. Lorsqu’il marche, l’aède invente. Le 
mouvement n’est pas seulement mise en branle du sujet, elle est aussi ébranlement du chant. 
Le poète se tient alors entre création et tradition, répétant ce geste des sociétés archaïques où 
« celui qui récite les mythes a dû faire la preuve de sa vocation et a dû être instruit par de 
vieux maîtres. Le sujet se distingue toujours soit par sa capacité mnémotechnique, soit par 
l’imagination ou le talent littéraire » . Orphée n’échappe évidemment pas à ce 3
fonctionnement : il est un nomade . C’est la récitation de ces chanteurs itinérants qui le fonde, 4
mais ce sont aussi les heures de marche entre chaque étape du voyage qui lui permettent de se 
renouveler, liant alors le passé et l’avenir. Les réécritures du mythe d’Orphée dans les siècles 
de sédentarisation du poète – favorisée par le figement que représente l’écriture  – sont 5
pourtant marquées par le rythme lent de la marche, qui autorise le poète à prendre le temps de 
réinventer celui qui deviendra alors son personnage, le temps d’un poème ou d’un livre tout 
entier. Ce n’est donc pas sans raison qu’Orphée est sans cesse représenté en mouvement. 
Chacun de ses voyages est l’occasion de mettre en jeu la puissance de son chant, lors de 
l’épisode des Argonautes, de la descente aux Enfers ou même de sa mort. Comme les poètes 
du monde « réel », Orphée marche. 
 P. Valéry, Œuvres, I, op. cit., p. 1371.1
 Ibid., p. 1372.2
 M. Eliade, Aspects du mythe, op. cit., p. 181.3
 Voir notamment l’usage du mot par Hugo dans la préface de Cromwell (Paris, GF Flammarion, 1968, p. 63). Hugo y décrit 4
le « premier poète », qui « mène cette vie pastorale et nomade par laquelle commencent toutes les civilisations » (Ibid.).
 J-P. Vernant et P. Vidal-Naquet, La Grèce ancienne, 1. Du mythe à la raison, Paris, Points, 1990, p. 11 : « Nos mythes ne 5
nous parviennent pas vivants à travers les paroles sans cesse de la Rumeur ; ils sont définitivement fixés dans les œuvres des 
poètes épiques, gnomiques, lyriques, tragiques qui les utilisent en fonction de leurs exigences esthétiques et leur confèrent 
ainsi une dimension littéraire. ».
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A l’époque moderne et contemporaine, le poète est toujours un itinérant dans l’âme, 
« passant, passeur et passager » , à l’image du sujet lyrique verlainien qui « fai[t] ces vers 1
comme l’on marche devant soi »  ou encore du bohêmien rimbaldien , « Petit-Poucet 2 3
rêveur »  qui tire des « élastiques »  « comme des lyres »  : 4 5 6
Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées ; 
Mon paletot aussi devenait idéal ; 
J’allais sous le ciel, Muse ! et j’étais ton féal ; 
Oh ! là là ! que d’amours splendides j’ai rêvées !  7
Le poète est « une force qui va » , avec la répétition du verbe aller au début de ces deux 8
alexandrins, qui entre en résonance avec devenir, au troisième vers : le poète est en 
mouvement, le chemin sur lequel il évolue esquisse alors son destin. Le sujet moderne se 
trouve alors « au bord des routes » , comme dans « Aube » d’Illuminations : « J’ai marché, 9
réveillant les haleines vives et tièdes, et les pierreries regardèrent, et les ailes se levèrent sans 
bruit » . Comme Orphée, le poète avance et entraîne avec lui les « pierreries », variantes des 10
rochers du mythe, et les « ailes », métonymie des oiseaux qui le suivent. Le poète sur les 
routes marche jusqu’à écrire son poème, jusqu’à trouver sur le chemin ce qui le conduit 
jusqu’à la poésie, lyrisme élastique qui figure la souplesse à laquelle Rimbaud aspire. Si 
Orphée n’apparaît pas ici, le sujet est pourtant héritier de cette tradition issue du mythe et qui 
se perpétue dans les textes de notre corpus, jusqu’à représenter le poème non pas seulement 
 J-M. Maulpoix, Le Poète perplexe, op. cit., p. 19. On se souvient notamment de la définition de l’œuvre d’art par Heidegger 1
dans ses Chemins qui ne mènent nulle part, où l’art est représenté en itinérance, soulignant la perpétuation du mouvement de 
l’artiste ambulant des temps anciens, signe aussi de son succès : « Un tableau, par exemple celui de Van Gogh qui représente 
une paire de chaussures de paysan, voyage d’exposition en exposition. On expédie les œuvres comme le charbon de la Ruhr 
ou les troncs d’arbres de la Forêt Noire. Les hymnes de Hölderlin étaient, pendant la guerre, emballés dans le sac du soldat 
comme les brosses et le cirage » (op. cit., p. 15). Pour Maulpoix aussi, « le poète est un homme qui marche. En chemin dans 
la vie comme dans la langue, il interroge une provenance et une destination » (Le Poète perplexe, op. cit., p. 19). Le parallèle 
avec Orphée est pour lui essentiel : « Il fut d’abord un homme en marche, tel Orphée courant les campagnes, tels les 
troubadours ou les trouvères parcourant les chemins » (Ibid., p. 63).
 P. Verlaine, Œuvres poétiques complètes, Paris, Robert Laffont, 1992, « L’Art poétique ad hoc », p. 536 : « Je fais ces vers 2
comme l’on marche devant soi / – Sans musser, sans flâner, sans se distraire aux choses / De la route, ombres ou soleils, 
chardons ou roses – / Vers un but bien précis, sachant au mieux pourquoi ! »
 Pour J-M. Ergal, Rimbaud présenterait un « poète-bohème sous les traits d’un Orphée sur les routes » (« Existe-t-il une 3
écriture de la musique ? », dans Pascal Dethurens (dir.), Musique et littérature au vingtième siècle, op. cit., p. 226).




 V. Hugo, Hernani, Paris, Folio, 1995, p. 109.8
 A. Rimbaud, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, op. cit., p. 76.9
 Ibid., p. 228.10
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comme lieu d’expression d’une voix, mais bien voie, route, cheminement. Apollinaire reprend 
ainsi cette image dans Le Bestiaire, où il souligne l’importance du mouvement dans la 
représentation du cortège d’Orphée, avec « Les animaux [qui] passent au son / De ma tortue, 





Regardez cette troupe infecte 
Aux mille pattes, au cent yeux : 
Rotifères, cirons, insectes 
Et microbes plus merveilleux 
Que les sept merveilles du monde 
Et le palais de Rosemonde !   2
Le pied gauche en suspens, le regard en arrière : tout indique qu’Orphée marche, suivi par 
« cette troupe infecte », à l’image du cortège de poèmes qui constituent le recueil. « Le 
Cheval », appuyé par la représentation de Marie-Jeanne Durry, l’antérieur levé et le postérieur 
droit sous le ventre de l’animal, fait du mouvement un élément essentiel de la création 




Mes durs rêves formels sauront te chevaucher, 
Mon destin au char d’or sera ton beau cocher 
Qui pour rênes tiendra tendus à frénésie, 
Mes vers, les parangons de toute poésie.   3
 G. Apollinaire, Alcools, Le Bestiaire ou cortège d’Orphée, op. cit., p. 146.1
 Ibid., p. 157.2
 Ibid., p. 147.3
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Dans « Le Dromadaire », le verbe courir fait lui aussi du poète un être lancé sur les routes, en 
quête d’aventures (mais elles restent inachevées, avec l’emploi de « si » hypoététique et de 




Avec ses quatre dromadaires  
Don Pedro d’Alfaroubeira  
Courut le monde et l’admira.  
Il fit ce que je voudrais faire  
Si j’avais quatre dromadaires.   1
Le personnage d’Orphée est chez lui un aventurier, capable de rejoindre l’Egypte de la 
première gravure de Dufy, avec ses pyramides, ou encore le Nil d’« Ibis » . Il évoque 2
Hambourg en Allemagne , la Norvège , la péninsule ibérique aussi. Les notes de ce poème 3 4
nous éclairent d’ailleurs : 
l'infant du Portugal, don Pedro d’Alfaroubeira, se mit en route avec douze 
compagnons pour visiter les sept parties du monde. Ces voyageurs étaient montés 
sur quatre dromadaires, et après avoir passé en Espagne, ils allèrent en Norvège et, 
de là, à Babylone et en Terre-Sainte.  5
Il y a dans Le Bestiaire un véritable fantasme du voyage, qui conduit le poète à s’engager sur 
les routes, avec Orphée et sa « troupe infecte »  d’animaux. L’épisode de l’expédition des 6
Argonautes occupe alors une place importante dans le recueil, avec deux poèmes consacrés 
aux Sirènes , où Orphée grimpe sur « mes vaisseaux chantants » .  7 8
 Ibid., p. 154.1
 Ibid., p. 173 : « Oui, j’irai dans l’ombre terreuse […] oiseau des bords du Nil ».2
 Ibid., p. 151 : « A Hambourg, chez les Allemands ».3
 Ibid., p. 159 : « Nos mouches savent des chansons / Que leur apprirent en Norvège / Les mouches ganiques ».4
 Ibid., p. 176.5
 Ibid., p. 157.6
 Il s’agit d’« Orphée » et « Les Sirènes », p. 168 et 169.7
 Ibid., p. 169.8
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Dans Le Poète assassiné, alors qu’Orphée a disparu nommément de sa poésie, 
Apollinaire est toujours sensible à ce qui caractérise le poète depuis Le Bestiaire, notamment 
dans le personnage de Viersélin Tigoboth, « musicien ambulant qui arrivait à pied de Liège » , 1
ou encore dans « Les Poètes » : 
Les poètes vont chantant Noël sur les chemins 
Célébrant la justice et l’attendant demain 
Les fleurs d’antan se sont fanées et l’on n’y pense plus 
Et la fleur d’aujourd’hui demain aura vécu.  2
Le poète, ici au pluriel, se caractérise par le son et le mouvement, avec l’emploi du verbe 
aller, associé au participe présent du verbe chanter. Représenté « sur les chemins », il 
perpétue la tradition de l’aède, d’autant plus quand la troisième personne se mue en première, 
et que le sujet lyrique s’implique dans cette dynamique : 
Je marcherai paisible vers les pays fameux 
Où des gens s’en allaient aux horizons fumeux  3
L’emploi du futur simple et de la préposition « vers » souligne l’importance de l’élan du moi, 
qui souffre « Par les chemins pierreux nos pauvres pieds blessés »  et s’élance en direction 4
d’un ailleurs qu’il qualifie pourtant de « fumeux ». 
On retrouve cet imaginaire dans Le Fard des Argonautes de Desnos, où Orphée évolue 
parmi les « Navigateurs chantant des refrains nostalgiques, / Partis sur la galère ou le noir 
vapeur » , ou encore chez Roger Munier  où « Quand les Argonautes prirent le départ, je fus 5
appelé à prendre place, moi aussi, sur leur navire » . Le verbe partir, répété à plusieurs 6
reprises dans le poème de Desnos , met en valeur ce désir d’ailleurs avec l’impératif du verbe 7
aller : « va-t’en, va-t’en, va-t’en » . Chez Roger Munier, le bateau est un appel vers l’au-delà, 8
l’inconnu, évoquant « le plein accomplissement dans la course » . Or dans Orphée – Cantate, 9
le terme course est essentiel, puisqu’il est utilisé dans le tout premier paragraphe pour 
 G. Apollinaire, Le Poète assassiné, op. cit., p. 23.1
 G. Apollinaire, Œuvres poétiques, op. cit., p. 720.2
 Ibid.3
 Ibid., p. 721.4
 R. Desnos, Œuvres, op. cit., p. 493.5
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 22.6
 R. Desnos, Œuvres, op. cit., p. 493 : „Des Argonautes […] / Partirent conquérir l’orientale toison » ; « Partez ! » ; « Ils 7
partirent » ; « La nef Argo partit au fil des aventures » (Ibid., p. 496).
 Ibid., p. 496.8
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 22.9
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désigner « la violence du souffle »  du vent et du chant : « l’inépuisable nom de sa 1
course… » . Le mouvement, qu’il soit sur terre ou sur mer, est ainsi chez lui intimement lié à 2
la mélodie, il en est même la condition nécessaire. Dans l’épisode de l’expédition des 
Argonautes, c’est donc bien le chant qui est au cœur du voyage, puisque « Mon chant 
rythmait la cadence des rameurs »  et que « J’assurais, par mon chant, l’équilibre du 3
parcours » . 4
Renouant avec cette pratique ancestrale, le poète « s’éveill[e] à une nouvelle vie »  en 5
marchant. Sur la route, il se découvre, lit et surtout écrit. La marche est un apprentissage de 
l’écriture, comme dans Marcher (ou l’art de mener une vie déréglée et poétique) d’Espedal, 
dont la réflexion nous évoque cet aspect du mythe d’Orphée, figure du poète. Le narrateur, un 
écrivain, se lance et quitte son quotidien, à pied. La marche interroge alors son rapport à 
l’écriture : 
J’ai maintes fois pris ce chemin. Mais aujourd’hui je l’emprunte pour la première 
fois. C’est ce que je ressens. Peut-être parce que je ne le prendrai pas en sens 
inverse, peut-être parce que je suis éveillé ; aujourd’hui je vois le tournant, je le suis 
attentivement, mètre après mètre, pas après pas. C’est mon tournant. Une feuille 
piétinée, des gravillons, une limace desséchée, un crapaud écrasé, des traces 
discrètes ; tu es sur la bonne voie. Tu te diriges vers quelque chose de familier et de 
nouveau. Comme si tu franchissais une porte à reculons, c’est ta maison, ton doute, 
ton chemin.  6
La marche fonctionne comme le mythe : il s’agit d’un mouvement complexe et paradoxal de 
reconnaissance et de nouveauté (« familier et […] nouveau »), d’appropriation progressive de 
ce qui a appartenu à d’autres et qui à présent devient petit à petit la propriété de celui qui 
s’élance sur ce chemin tant de fois emprunté avant lui. Tout le texte d’Esperdal est travaillé 
par cet impératif : marcher et écrire viennent se confondre dans l’esprit du narrateur, à mesure 
que le roman se déroule, au rythme des citations de Walt Whitman, Dylan Thomas, Jean-
Jacques Rousseau, D.H. Lawrence, Aristote, Søren Kierkegaard, Ludwig Wittgenstein, et tant 
d’autres, qui parsèment le voyage de haltes poétiques, littéraires et philosophiques : 
Aristote, déjà, reprend une tradition grecque qui associe la pensée et la marche. 
Aristote faisait cours en se promenant sous les arcades du Lycée ; les élèves de cette 
école étaient appelés péripatéticiens, du grec peripatein : se promener. […] C’est 
donc la philosophie qui établit ce lien entre la pensée et la marche : après le 
déjeuner, Pierre Emmanuel Kant faisait sa promenade quotidienne dans Königsberg. 
 Ibid., p. 11.1
 Ibid.2
 Ibid., p. 23.3
 Ibid.4
 T. Espedal, Marcher (ou l’art de mener une vie déréglée et poétique), traduit du norvégien par Terje Sinding, Paris, Actes 5
Sud, 2012, p.24.
 Ibid., p. 28.6
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A Heidelberg il y a un célèbre sentier appelé Philosophenweg, car Hegel aurait eu 
l’habitude d’y flâner. Et souvenons-nous de Nietzsche, qui disait se méfier de ses 
propres pensées quand elles n’avaient pas été conçues en plein air, pendant la 
marche. Les poètes ont également cheminé dans leurs écrits ; nous savons que Dante 
s’y est égaré, La Divine Comédie est une pérégrination, une version chrétienne de la 
descente d’Orphée aux Enfers, un mythe qui à son tour a trouvé des échos chez les 
troubadours. Ce sont les poètes qui, les premiers, ont pris la route. Il suffit de penser 
aux pérégrinations d’Hölderlin, aux randonnées de Wordsworth et Coleridge dans le 
Lake District et à travers l’Europe, aux escapades inlassables de Rimbaud pour fuir 
sa ville natale, aux excursions de Vinje dans la montagne norvégienne. Quant à 
Charles Baudelaire, le promeneur des villes, il est le père de tous les flâneurs […] et 
à notre époque il y a peu d’auteurs qui ont autant marché que Bruce Chatwin. 
Pendant toute sa vie d’écrivain il a rêvé d’écrire un lire sur les nomades ; dans une 
note préparatoire à ce qui devait être son chef-d’œuvre, il attire l’attention sur le fait 
que le mot anglais désignant le voyage, travel, a la même étymologie que le mot 
français travail. 
Un travail. Enfin. Avec Bruce Chatwin, la marche est devenue un travail, me dis-
je   1
Espedal associe intimement le geste de l’écrivain, la pensée et le mouvement de la marche, 
que l’on retrouve notamment dans le titre norvégien Gå (eller kunsten å leve et vilt og poetisk 
liv), avec l’emploi du verbe gå (aller), à l’infinitif. Comment ne pas relier Orphée à toute 
cette tradition ? Ce musicien incarne la figure du musicien lancé sur les routes, à l’image 
d’Homère et des troubadours que l’on retrouve dans l’œuvre de Södergran et de Cuttat.  
On marche, donc, et on écrit, bien sûr, dans notre corpus, puisque c’est là le rythme du 
mythe et surtout celui d’Orphée. Nous suivons alors les promenades  d’Aragon dans les rues 2
de Paris, les errances  d’Eurydice dans Figures d’égarées de Sylviane Dupuis, le va-et-vient  3 4
de l’Orphée rilkéen : 
Errichtet keinen Denkstein. Laßt die Rose  N’érigez pas de monument. Laissez la rose 
nur jedes Jahr zu seinen Gunsten blühn.  chaque année fleurir seulement en sa faveur. 
Denn Orpheus ists. Seine Metamorphose  Car Orphée est cela. Sa métamorphose  
in dem und dem. Wir sollen uns nicht mühn  en ceci et cela. Nous ne devons pas nous efforcer 
um andre Namen. Ein für alle Male   à chercher d’autres noms. Une fois pour toute 
ists Orpheus, wenn es singt. Er kommt und geht. c'est Orphée, quand cela chante. Il va et vient. 
Ists nicht schon viel, wenn er die Rosenschale N’est-ce pas déjà beaucoup, quand il survit 
 Ibid., p. 41-42.1
 L. Aragon, Le Paysan de Paris, op. cit., p. 22 : « Que l’on se promène dans ce passage de l’Opéra dont je parle […] ». 2
(Nous soulignons.) Au cours de cette promenade, le personnage d’Orphée apparaît en filigrane, sans que son nom ne soit cité. 
Alors que l’homme « converse avec ses facultés » (Ibid., p. 76), la sensibilité affirme ne plus se souvenir « d’une phrase 
ancienne, trop longue pour ma mémoire » (Ibid., p. 77), écrite sur une façade. L’intelligence la lui rappelle, entre guillemets : 
« "Ne sais-tu pas ce qui arrive aux amants quand ils voient une lyre, un habit ou quelque autre objet dont leurs amours ont 
coutume de se servir ? C’est qu’en reconnaissant cette lyre ils se remettent dans la pensée l’image de la personne à qui elle a 
appartenu… comme en voyant Simmias on se rappelle Cébès." » (Ibid., p. 77). La promenade est ainsi le moment où 
l’imagination chemine chez Aragon (« Ton imagination, mon cher, vaut mieux que tu ne l’imagines », Ibid., p. 76) et où le 
mythe ancien trouve un écho, bien que bref. Mais il est tout de même un « étranger » (Ibid., p. 77), puisque la maison qui 
supporte cette inscription ancienne appartient au « brave et digne médecin étranger » (Ibid.). Aragon répète le terme à six 
reprises, mettant à distance le mythe antique dans son esthétique.
 S. Dupuis, D’un lieu l’autre, Creuser la nuit, Figures d’égarées, op. cit., p. 118 : « Elle errera toujours / parmi les fleurs / 3
gelées l’épouse perdue d’Orphée ».
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 677(I, 5) : « Il va et vient. » (« Er kommt und geht »).4
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um ein paar Tage manchmal übersteht?   parfois quelques jours aux roses dans un vase ?  1
Dans le sonnet I, 5, le mouvement caractérise la parole poétique, tout comme le chant, avec 
l’emploi répété du verbe être. Rilke souligne sa vitalité par l’emploi de deux verbes, gehen et 
kommen, qu’il relie par la conjonction « und ». Il met alors en scène une forme de stabilité 
dans l’instabilité, reprenant le motif des métamorphoses, utilisant le terme qui en allemand 
évoque directement Ovide : « Metamorphose ». Le verbe gehen (aller), à la rime avec le 
verbe überstehen (survivre), vient alors confirmer l’importance de la marche dans le mythe 
d’Orphée : elle possède une portée métapoétique et figure le dynamisme de la réécriture, 
garantissant alors la perpétuation du personnage, sa survie. Cette expression, aller et venir, est 
d’ailleurs si importante dans la réécriture de Rilke qu’elle revient dans la deuxième partie, à 
l’avant-dernier sonnet : 
O komm und geh. Du, fast noch Kind, ergänze Oh, va et viens. Toi, presque encore un enfant, complète 
für einen Augenblick die Tanzfigur  pour un instant la figure de danse 
zum reinen Sternbild einer jener Tänze,  en pure constellation de l’une de ces danses, 
darin wir die dumpf ordnende Natur  où nous dépassons la sourde nature ordonnatrice 
vergänglich übertreffen. Denn sie regte  au caractère éphémère. Alors elle s’éveillait 
sich völlig hörend nur, da Orpheus sang.  pleinement en écoutant seulement quand Orphée chantait. 2
Cette fois, l’expression s’adresse non pas à Orphée, mais à la danseuse qui a motivé l’écriture 
du texte, Wéra, avatar d’Eurydice. Le mouvement de la danse est alors enclenché par l’emploi 
de ces deux verbes à l’impératif (et non pas à l’indicatif, comme c’était le cas dans le sonnet I, 
5), vecteur d’une intention pragmatique donc (et non plus d’une réalisation actuelle). Rilke lie 
la danse de la jeune femme et le chant du personnage mythique, tous deux sujets des verbes : 
« sie regte » et « Orpheus sang », placé au même endroit du vers. Encore une fois, c’est le 
mouvement qui permet la parole poétique, caractérisé par le balancement binaire du premier 
vers. Or cette idée traverse déjà la première réécriture rilkéenne du mythe d’Orphée, dans les 
Nouveaux poèmes, où « Orphée. Eurydice. Hermès » se concentre sur un épisode qui met en 
scène les personnages en mouvement. La descente aux Enfers est ainsi l’occasion de 
représenter Orphée en marche, symbole de l’énergie du poète, que l’on retrouve d’ailleurs 
chez Marie-Jeanne Durry. La remontée est chez elle une « course à perdre haleine vers la 
terre »  où les personnages sont représentés marchant l’un derrière l’autre : « J’avance 3
lentement et tu me suis » . Dans ces deux vers, la poète insiste sur la direction que prennent 4
Orphée et Eurydice, avec la préposition « vers » et le verbe avancer. La remontée est un 
mouvement dirigé vers la vie et la lumière, le lieu où l’écriture poétique se déroule sous les 
yeux du lecteur. 
 Ibid.1
 Ibid., p. 713-714 (II, 28).2
 M-J. Durry, Orphée, op. cit., p. 53.3
 Ibid., p. 54.4
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Dans le poème rilkéen, Orphée et Eurydice sont accompagnés par Hermès, « dieu de la 
marche » (« Gottes des Ganges » ) : le voyage dans l’au-delà (Hermès en porte d’ailleurs le 1
« casque » : « Reisehaube » , littéralement le « casque du voyage ») est alors une marche au 2
fond de soi et du mythe. Orphée, lui, est représenté en marche, il est « l’homme qui marche 
devant » (« des Mannes, der voranging » ). Eurydice, au contraire, semble forcer le pas : 3
Sie aber ging an jenes Gottes Hand,    
den Schritt beschränkt von langen Leichenbändern,  
unsicher, sanft und ohne Ungeduld.     4
Mais elle marchait en tenant la main du dieu, 
le pas entravé par les longues bandelettes des morts, 
incertaine, légère et sans impatience. 
Eurydice représente l’inverse de la marche, retenue aux Enfers car « Elle était déjà 
racine » (« Sie war schon Wurzel » ). Certes, elle suit le chantre thrace, mais la marche lui 5
semble douloureuse, avec l’emploi du participe passé beschränkt, alors qu’elle se caractérise 
par le double emploi du préfixe négatif un- au troisième vers cité plus haut. Ce dernier vers 
est d’ailleurs repris à l’identique à la fin du texte, refermant le poème sur l’impossible 
progression d’Eurydice : puisqu’elle est morte, il ne peut y avoir d’avancée. Le regard 
d’Orphée ne vient alors rencontrer que la nécessité de renvoyer la jeune femme là d’où elle 
vient. 
La marche, avec l’opposition entre ces deux figures, est essentielle dans ce poème, car 
elle incarne le mouvement de l’œuvre poétique, progression vers un avant encore indéterminé 
que le regard pourrait détruire  : « Et sur l’un de ces chemins ils arrivèrent » (« Und dieses 6
einen Weges kamen sie » ). Dans ce vers isolé des longues strophes qui composent le poème, 7
les personnages sont encore indistincts, noyés dans le pluriel de la sixième personne. Mais 
déjà Rilke insiste sur l’importance du mouvement de ces figures, à la fois par la position 
particulière du verbe conjugué kommen, postposé au complément d’objet, et par l’emploi du 
nom Weg, qu’il place au centre du vers. Ce terme, Rilke le reprend seulement trois vers plus 
bas : « Sans le mordre son pas avalait le chemin » (« Ohne zu kauen fraß sein Schritt den 
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 489.1
 Ibid.2
 Ibid., p. 491.3
 Ibid., p. 490.4
 Ibid., p. 491.5
 La question du regard en arrière est essentielle dans cette perspective et Rilke exhibe sa portée métapoétique : « S’il pouvait 6
/ se retourner une fois (si le regard en arrière n’était / pas la dissolution de toute cette œuvre / qui était accomplie à présent), il 
les aurait bien regardé » (« Dürfte er  / sich einmal wenden (wäre das Zurückschaun  / nicht die / Zersetzung dieses ganzen 
Werkes,  / das erst vollbracht wird), müßte er sie sehen, »). Le chemin sur lequel Orphée, Eurydice et Hermès marchent est 
donc bien une métaphore de l’écriture poétique en train de se tracer, à mesure qu’ils approchent de la sortie.
 Ibid., p. 489.7
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Weg » ). Ce chemin est l’une des clés de compréhension de ce poème, puisqu’il revient dans 1
les derniers vers :  
Fern aber, dunkel vor dem klaren Ausgang,    
stand irgend jemand, dessen Angesicht     
nicht zu erkennen war. Er stand und sah,    
wie auf dem Streifen eines Wiesenpfades    
mit trauervollem Blick der Gott der Botschaft    
sich schweigend wandte, der Gestalt zu folgen,   
die schon zurückging dieses selben Weges,    
den Schritt beschränkt von langen Leichenbändern,   
unsicher, sanft und ohne Ungeduld.     2
Mais au loin, dans l’ombre devant la clarté de la sortie, 
se tenait quelqu’un dont on ne pouvait 
reconnaître le visage. Il était là et vit 
comment sur le ruban d’un sentier de prairie 
d’un regard plein de tristesse le dieu des messagers 
se tourna en silence, pour suivre la silhouette 
qui repartait déjà sur ce même chemin 
le pas entravé par de longues bandelettes, 
incertaine, légère et sans impatience. 
Le sentier n’est pas seulement dirigé vers la sortie, comme chez Marie-Jeanne Durry, car seul 
Orphée peut y accéder . Eurydice, elle, rebrousse chemin et retourne aux Enfers, avec 3
l’utilisation du préfixe zurück-. Au moment où elle s’exécute, Orphée n’est déjà plus qu’un 
être indéfini, sans contour, « irgend jemand », qui devra poursuivre seul son ascension dans la 
lumière. La marche d’Orphée est bien ainsi pour Rilke un motif privilégié pour dire la 
condition du poète, notamment dans sa solitude . Celle-ci est pourtant paradoxale : avec le 4
mythe, le sujet lyrique n’est jamais seul. La présence du personnage habite le texte, et avec lui 
toutes les voix qui l’ont composé au fil des siècles. 
II. Au présent d’Orphée 
 Ibid.1
 Ibid., p. 491.2
 Chez Marie-Jeanne Durry aussi, Orphée est le seul qui puisse retrouver la lumière. Mais elle insiste particulièrement sur la 3
potentielle réussite du personnage à ramener sa femme des Enfers, pour mieux souligner la douleur de la défaite. On peut 
certainement expliquer cette différence entre la poète française et Rilke dans le choix de la première personne : la prise de 
distance de Rilke avec l’emploi de la troisième personne lui permet de préparer l’échec d’Orphée bien plus tôt dans son texte, 
Marie-Jeanne Durry ménageant un effet de déception.
 Dans les Lettres à un jeune poète, la solitude est un motif central, nécessaire à la création poétique. Elle est « une demeure à 4
peine visible » (« eine dämmernde Wohnung », Lettres à un jeune poète, op. cit., p. 28-29) qui est à ces yeux indispensable : 
« Ce qui est nécessaire, c’est seulement ceci : la solitude, la grande solitude intérieure. Pénétrer en soi-même et ne voir 
personne pendant des heures, voilà ce à quoi il faut être capable de parvenir. Etre seul comme on était seul, enfant » (« Was 
not tut, ist doch nur dieses: Einsamkeit, große innere Einsamkeit. In-sich-Gehen und stundenlang niemanden begegnen,—das 
muß man erreichen können. Einsam sein, wie man als Kind einsam war », Ibid., p. 72-73). Cette solitude est liée à l’enfance, 
donc à la parole poétique, comme nous l’avons vu dans le premier chapitre de cette étude. La marche, la solitude, l’enfance et 
par extension Orphée qui s’y rattache dans Les Sonnets ou dans la réécriture des Nouveaux poèmes, sont ainsi les clés de 
l’écriture personnelle, cette voix que cherche le jeune Malte quand il apprend à écrire en recopiant Baudelaire.
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Orphée ne meurt pas dans notre corpus : il persiste en une « trace 
infinie » (« unendliche Spur » ) et représente « l’union infinie » (« unendliche Paarung » ) 1 2
chez Rilke, écho de « voix / éternelles et douces » (« die Stimmen / ewig und mild » ). Dans 3
le tout dernier poème des Sonnets, le personnage se situe dans « cette nuit hors de toute 
mesure » (« Sei in dieser Nacht aus Übermaß » ) où la préposition « aus » (hors de, à 4
l’extérieur de) abolit le temps. En effet, en entrant dans le domaine de la littérature, le mythe 
d’Orphée remporte « une victoire enfin définitive sur la mort, car l’art confère l’immortalité 
sur le plan de l’idéal » . Lorsqu’il était encore oral, transmis de l’un à l’autre, le risque de le 5
voir disparaître était encore important, maintenant qu’il est fixé sur la page blanche, il 
semblerait que sa pérennité soit assurée. 
1. Orphée, toujours 
Le présent de l’indicatif, qui se confond avec le moment de l’écriture et ouvre à l’instant 
de la lecture, est un des temps privilégié par notre corpus . Le présent est alors un moyen de 6
voir coïncider le moment de l’écriture et l’espace mythique, à la manière d’Hugo qui 
« enten[d] ce qu’Orphée entendit » . Devenant un « nouvel Orphée après l’Orphée ancien » , 7 8
le poète marque l’actualisation du personnage en se confondant avec lui à la première 
personne et en utilisant le présent de l’indicatif. Hugo se place en héritier du personnage, avec 
l’emploi de la préposition temporelle « après », qui assure la transition entre les adjectifs 
épithètes « nouvel » et « ancien ». On retrouve ce type de procédés dans les textes de notre 
corpus. 
Ainsi, l’Orphée de la deuxième version des « Trois étangs de Hellbrunn » de Trakl est 
actualisé par l’emploi du présent, alors que « teinte d’argent la lyre » (« silbern tönt die 
Leier » ). L’adverbe « fort », associé au présent de l’indicatif, remplit cette fonction : 9
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 692 (I, 26).1
 Ibid., p. 700 (II, 9).2
 Ibid., p. 680 (I, 9).3
 Ibid., p. 714 (II, 29).4
 L. J. Austin, « Mallarmé et le mythe d'Orphée », op. cit., p. 170.5
 Il s’agit là d’un choix nettement majoritaire, ce qui souligne bien que le personnage ne se trouve pas plongé dans un passé 6
révolu, mais bien dans l’actuel, qui est l’une des valeurs de ce tiroir verbal. Pour La Grammaire méthodique du français, « La 
forme grammaticale "présent" entretient apparemment une relation privilégiée avec l’époque présente ("l’actuel"), qui est 
contemporaine de l’acte d’énonciation. » (op. cit., p. 298). De même, « Un énoncé au présent, sans indication contraire, est 
étroitement repéré par rapport au moment de la parole. » (op. cit. p. 299).
 V. Hugo, XXVII, dans Œuvres poétiques II, Paris, Robert Laffont, 1986, p. 294.7
 V. Hugo, « Que la musique date du XVIe siècle », dans Œuvres poétiques II, op. cit., p. 1119.8
 G. Trakl, Dichtungen und Briefe, op. cit., p. 103. 9
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Hinwandeld an den schwarzen Mauern Cheminant le long des murs noirs 
Des Abends, silbern tönt die Leier  Du soir, d’argent teinte la lyre 
Des Orpheus fort im dunklen Weiher   D’Orphée toujours dans l’étang sombre 1
La permanence d’Orphée est matérialisée par le motif de l’étang, eau stagnante qui figure la 
suspension du temps. L’espace poétique est alors le lieu où la mélodie peut s’élever 
perpétuellement. Dans « Passion », on retrouve Orphée et le présent : 
Wenn silbern Orpheus die Laute rührt,   Lorsqu’Orphée touche d’argent son luth, 
Beklagend ein Totes im Abendgarten –   Pleurant ce qui est mort dans le jardin du soir –  
Wer bist du Ruhendes unter hohen Bäumen?  Qui es-tu, toi calme sous les grands arbres ? 2
Cet Orphée de pierre  se fige dans un mouvement cent fois répété, avec cette structure 3
particulière que l’on retrouve dans les deux poèmes où Orphée est associé au présent de 
l’indicatif (« rührt » et « tönt ») et à l’adverbe silbern (d’argent). Trakl antépose l’adverbe, 
tout en associant Orphée au présent de l’indicatif du verbe être. Certes, un doute plane sur ces 
vers, avec l’emploi de l’interrogation, mais sa présence est indiscutable, appuyée par la valeur 
de ce tiroir verbal. On peut alors comparer  trois vers, issus d’Orphée – Cantate de Roger 
Munier, « Orphée » de Södergran et Orphée de Marie-Jeanne Durry, comme participant de ce 
mouvement général d’actualisation et d’appropriation : 
Je ne sais que l’apparence, il est vrai.  4
Je vois ta face redoutable.  5
Jag är Orfeus. Jag kan sjunga hur jag vill.   Je suis Orphée. Je peux chanter comme je veux. 6
Alors que le sujet lyrique endosse le costume d’Orphée avec la première personne s’impose le 
choix du présent. Sa mélodie peut ainsi traverser les époques, comme dans  « La Tortue » 
d’Apollinaire, où la musique parvient au lecteur : 
 Ibid., p. 103.1
 Ibid., p. 217.2
 Dans « Les Trois Etangs de Hellbrunn », Trakl fait référence à la statue d’Orphée d’après l’opéra de Monteverdi, qui se 3
trouve dans les jardins du château de Hellbrunn, près de Salzbourg, allusion que l’on retrouve dans « Passion », puisque la 
première strophe se referme sur « Der blaue Teich », l’étang bleu, qui n’est pas sans rappeler les trois étangs du premier.
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 17. Il s’agit d’un décasyllabe dans la prose.4
 M-J. Durry, Orphée, op. cit., p. 13.5





Du Thrace magique, ô délire ! 
Mes doigts sûrs font sonner la lyre.  
Les animaux passent aux sons 
De ma tortue, de mes chansons.   1
Dans ce recueil écrit à la première personne, le sujet lyrique juxtapose le présent de l’écriture 
et la permanence de la figure mythique dans un hors-temps indéfini (« font », « passent »), si 
ce n’est par l’emploi des possessifs qui rapprochent Orphée et la première personne. 
Apollinaire, Roger Munier, Södergran et Marie-Jeanne Durry, en choisissant de se confondre 
avec le personnage, ne font pas qu’hériter du chantre thrace : ils lui donnent une épaisseur, à 
la manière de l’acteur qui endosse son costume au moment de monter sur scène. La 
juxtaposition des voix transcende alors l’expérience du temps chronologique pour rejoindre le 
présent permanent, à la fois passé, présent et futur. 
Vient alors s’ajouter un deuxième moyen permettant l’actualisation du personnage 
dans l’espace poétique moderne et contemporain : certains adverbes de temps exprimant la 
continuité entre les origines d’Orphée et sa présence au poème, comme encore, toujours, à 
nouveau et toutes leurs variantes dans les langues de notre corpus. On perçoit alors la volonté 
de représenter Orphée comme un personnage abolissant les frontières du temps. Dans 
Orphée-Cantate, « Tout jeune encore » , le chantre thrace est « instruit par le vent de 2
Thrace » . « Encore » et « déjà » esquissent la courbe du temps d’Orphée : une présence aux 3
contours imprécis, entre un avant et un maintenant, entre ses origines et l’actualité de 
l’écriture. Les « mots […] fugaces et sitôt disparus » sont « interminables » . Leur 4
« déferlement » est « ininterrompu » , « se reprenant, voulant sans fin, jusqu’à la chute 5
soudaine dans le silence, l’inépuisable nom de sa course… » . La permanence d’Orphée se dit 6
ici par les négations lexicales, préfixes et prépositions qui soulignent l’effacement des limites 
temporelles :  
 G. Apollinaire, Alcools, Le Bestiaire ou cortège d’Orphée, op. cit., p. 146.1






Seul le vent parle bien du vent. Le vent ne dit que soi. Il se nomme en mots de vent, 
fugaces et sitôt disparus, effacés dès que surgis, consommés dans la violence du 
souffle – ou insistants, insinuants, interminables, se cherchant, s’abandonnant, se 
reprenant, voulant sans fin, jusqu’à la chute soudaine dans le silence, l’inépuisable 
nom de sa course…  1
Les points de suspension prolongent le flot de cette course, qui représente toutes les 
réécritures « déjà » produites ou à venir, trois petits points qui loin de les plonger dans le 
mutisme leur donnent la possibilité d’exister ensuite. Orphée se tient là, dans l’espoir d’un 
texte à venir puisque nous nous trouvons à l’ouverture de cet Orphée, qui s’esquisse dans le 
non (encore) dit.  
Deux éléments du mythe appellent à ce traitement : le chant d’Orphée pour retrouver 
Eurydice et le regard en arrière. Marie-Jeanne Durry associe ainsi le présent de l’indicatif à 
valeur de présent permanent et l’adverbe « toujours » pour évoquer la « Prière d’Orphée »  :  2
En vous qui mendiez l’asile et le secours. 
Vous tuez vos pareils, vous égorgez vos frères, 
Et toujours sans pitié vous vous plaignez toujours !  3
La répétition de l’adverbe, fortement inhabituelle en français, encadre le vers, étirant les 
bornes de la temporalité, jusqu’à ce que ne reste plus que la durée. Dans ces vers prononcés 
par Hadès, le dieu du royaume des morts souligne la fixité de certaines caractéristiques de 
l’humanité, qui répète sans cesse les mêmes erreurs. La plainte d’Orphée (avec l’emploi du 
verbe se plaindre, pronominal, qui souligne l’égocentrisme des hommes) rejoint alors toutes 
les litanies adressées au dieu, banales dans leur souffrance aigue, et perdant par là une partie 
de leur force. En mentionnant la répétition, Hadès souligne aussi le fonctionnement du mythe 
qui perpétue la plainte malgré son caractère vain. Les adverbes en font alors un élément de 
continuité. Dans le sonnet I, 26 de Rilke, Orphée est alors représenté « jusqu’au bout 
retentissant encore » (« bis zuletzt noch Ertöner » ) : 4
Du aber, Göttlicher, du, bis zuletzt noch Ertöner,   
da ihn der Schwarm der verschmähten Mänaden befiel,  
hast ihr Geschrei übertönt mit Ordnung, du Schöner,  
aus den Zerstörenden stieg dein erbauendes Spiel.   
Keine war da, daß sie Haupt dir und Leier zerstör’,  
wie sie auch rangen und rasten; und alle die scharfen  
Steine, die sie nach deinem Herzen warfen,   
wurden zu Sanftem an dir und begabt mit Gehör.   
 Ibid.1
 M-J. Durry, Orphée, op. cit., p. 11.2
 Ibid., p. 40.3
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 691 (I, 26).4
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Schließlich zerschlugen sie dich, von der Rache gehetzt,   
während dein Klang noch in Löwen und Felsen verweilte  
und in den Bäumen und Vögeln. Dort singst du noch jetzt.  
 
O du verlorener Gott! Du unendliche Spur!   
Nur weil dich reißend zuletzt die Feindschaft verteilte,  
sind wir die Hörenden jetzt und ein Mund der Natur.   1
Mais toi, le divin, toi, retentissant encore jusqu’à la fin 
là, l’essaim des Ménades dédaignées l’attaqua  
tu as couvert leur cri par l’ordre, toi, le beau, 
ton jeu édifiant s’éleva sur les destructrices. 
Aucune n’était là pour te détruire la tête et la lyre, 
alors qu’elles luttaient et s’arrêtaient ; et toutes les pierres 
aiguisées qu’elles jetaient sur ton cœur 
n'étaient que douceur et faites pour écouter. 
Finalement, elles te détruisirent, harassé par la haine, 
alors que ton chant séjournait encore dans les lions et les rochers 
et dans les arbres et les oiseaux. D’où tu chantes encore maintenant. 
Ô toi, dieu perdu ! Toi, trace infinie ! 
C’est seulement parce que la haine te démembra et te déchira à la fin que 
nous sommes maintenant les auditeurs et une bouche de la nature. 
L’allemand répète à plusieurs reprises l’adverbe « noch » (encore), qu’il met en relation avec 
« jetzt » (maintenant) : Rilke dessine une courbe, du passé au présent, sous le signe de la 
permanence. D’ailleurs, le tercet se referme sur « noch jetzt » (encore maintenant), qui 
concentre le rapport continu d’Orphée au temps. L’utilisation du pluriel et de la coordination, 
à trois reprises (« dans les lions et les rochers » ; « Et les arbres et les oiseaux »), vient 
appuyer cette représentation : le chant se maintient et surtout se distribue parmi les êtres 
animés ou non, signe de la vitalité de sa propagation. Dans Les Sonnets, Orphée se caractérise 
par la durée :  
Rufe mich zu jener deiner Stunden,  Appelle-moi à celle de tes heures 
die dir unaufhörlich widersteht:  qui te résiste sans cesse : 
flehend nah wie das Gesicht von Hunden, suppliant de près comme le visage des chiens, 
aber immer wieder weggedreht,   mais toujours de nouveau se détournant, 2
Evoquant le geste de détournement avec le verbe wegdrehen, le sujet lyrique insiste sur la 
nécessité pour le personnage de répéter ce mouvement destructeur qui se rapproche du 
retournement d’Orphée vers Eurydice. La juxtaposition des deux adverbes 
« immer » (toujours) et « wieder » (à nouveau) souligne qu’il est vain de transformer cet 
épisode du mythe, qui se maintient dans les réécritures de manière constante. Le personnage 
 Ibid., p. 692 (I, 26).1
 Ibid., p. 710 (II, 23).2
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se trouve ainsi « dans ce qui reste toujours » (« im immer Bleibenden » ). Il est « l’un des 1
messagers qui restent » (« einer der bleibenden Boten » ) ou encore « parmi les forces / 2
restantes » (« bei bleibenden / Kräften » ) : l’adverbe temporel « immer » et les formes 3
adjectivales et nominales issu du verbe bleiben (rester) s’associent, mettant en valeur sa 
persistance. Le contraste entre la stabilité de cette figure et l’univers instable qui l’accueille 
fait de lui un être extraordinaire : 
Wandelt sich rasch auch die Welt Si le monde changeait aussi rapidement 
wie Wolkengestalten,  que les formations nuageuses, 
alles Vollendete fällt   tout ce qui s’y achève revient 
heim zum Uralten.   aux origines. 
Über dem Wandel und Gang,  Sur ce qui passe et s’en va, 
weiter und freier,   plus large et libre, 
währt noch dein Vor-Gesang,  ton chant inaugural reste encore, 
Gott mit der Leier.    dieu avec la lyre. 4
Le monde se caractérise par la variation, au présent de l’indicatif en allemand (« wandelt »), 
forme de stabilité dans l’instabilité. Le ciel et ses mouvements perpétuels, avec la mention des 
nuages au deuxième vers, mettent en valeur la permanence de la mélodie, dans le deuxième 
quatrain, qui associe la question des origines (« Uralten ») et celle de la persistance, avec 
l’adverbe « noch » (encore), qui semble à nouveau caractériser la reprise du personnage, 
« objet inépuisable » (« unerschöpfliche Gegenstand » ). Le chant absorbe le pluriel de la 5
première strophe (au deuxième vers) et surtout le « Gesang » se nourrit du « Gang », à la 
rime. Le présent du verbe währen confirme alors cette fusion des contraires. 
2. « De la musique encore et toujours »  6
Or ce qui permet de lier les différents temps d’Orphée, c’est cette « continuité trouble 
avec les choses »  qui associe présent, passé et avenir dans les textes de notre corpus, 7
notamment dans Le Bestiaire ou cortège d’Orphée d’Apollinaire où le présent de « La 
Tortue » répond au futur simple du « Cheval » :  
 Ibid., p. 689 (I, 22).1
 Ibid., p. 679 (I, 7).2
 Ibid., p. 713 (II, 27).3
 Ibid., p. 687 (I, 19).4
 Ibid., p. 698 (II, 6).5
 P. Verlaine, « Art poétique », dans Œuvres poétiques complètes, Paris, Robert Laffont, 1992, p. 151.6





Du Thrace magique, ô délire ! 
Mes doigts sûrs font sonner la lyre.  
Les animaux passent aux sons 




Mes durs rêves formels sauront te chevaucher, 
Mon destin au char d’or sera ton beau cocher 
Qui pour rênes tiendra tendus à frénésie, 
Mes vers, les parangons de toute poésie.   1
Le présent représente le moment de l’écriture, instant où résonne la mélodie orphique, tandis 
que le futur ouvre sur les possibilités offertes par le mythe, dirigées vers l’avenir. Le verbe 
« chevaucher » participe alors à la représentation d’un sujet lyrique domptant le mythe grâce à 
« mes vers, les parangons de toute poésie ». Orphée permet ainsi de concilier passé et avenir, 
il est le lieu d’un rassemblement, d’une co-présence entre les différents moments de la 
chronologie. Comme dans le mythe lui-même où « Tout naît, renaît, rien n’est discontinu » , 2
la réécriture semble alors marquée par le principe de continuité, avec l’emploi de l’article de 
la totalité et de la négation lexicale et syntaxique. C’est ainsi que sa voix peut « traverse[r] les 
fracas de la vie et des batailles » .  3
Or la permanence du chant d’Orphée n’est pas seulement liée à la fortune de ce mythe à 
travers les siècles, elle lui est intrinsèque puisqu’elle apparaît au sein même du récit, dans 
l’épisode de la mort du personnage, notamment dans Les Géorgiques. Après avoir été mis à 
mort par les Ménades, Orphée continue à chanter :  
Tum quoque marmorea caput a cervice revulsum  
 G. Apollinaire, Alcools, Le Bestiaire ou cortège d’Orphée, op. cit., p. 146-147.1
 M-J. Durry, Orphée, op. cit., p. 58.2
 R. Desnos, Œuvres, op. cit., p. 1171.3
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gurgite quum medio portans Œagrius Hebrus   
volveret, Eurydicen vox ipsa et frigida lingua,  
ah ! miseram Eurydicen, anima fugiente, vocabat ;  
Eurydicen toto referebant flumine ripæ.    1
Alors aussi, pendant que l’Hèbre d’Œagre 
portant la tête arrachée de son cou de marbre, 
la roulait au milieu de ses abîmes, sa voix et sa langue froide, 
l’âme en fuyant, appelait Eurydice, ah ! malheureuse Eurydice ; 
les rives rapportaient sur tout le long du fleuve : Eurydice. 
La lyre a ici disparu, Virgile se concentre sur la voix du chantre thrace et ce corps mort qui 
chante toujours. Recueilli par son père, le fleuve Œagre, le cadavre d’Orphée quitte pourtant 
le monde des vivants (lors d’un voyage qui chez les Grecs a lieu sur un autre fleuve, le Styx). 
De la même manière, dans Les Métamorphoses, la voix d’Orphée est une voix d’outre-tombe : 
membra iacent diversa locis, caput, Hebre, lyramque   
excipis, et (mirum!), medio dum labitur amne,   
flebile nescio quid queritur lyra, flebile lingua   
murmurat exanimis, respondent flebile ripae.    2
ses membres sont dispersés ça et là, tu reçois, Hèbre, 
sa tête et la lyre, et (miracle !), alors que elle est emportée par les flots, 
sa lyre fait entendre je ne sais quelle triste mélodie, sa langue sans âme 
murmure quelque son triste, les rives lui répondent tristement. 
Dans les deux versions, le chant d’Orphée dépasse les limites de la mort, ce qui fonde la 
représentation d’un personnage aux pouvoirs surhumains. De fait, la réécriture incessante du 
chantre thrace trouve sa source dans cet épisode : le poète peut mourir, pas la poésie.  
L’eau et la mélodie d’Orphée se rapprochent alors dans les textes de notre corpus, 
comme chez Virgile et Ovide, car elles représentent un flot continu , à l’image du « mince 3
ruisseau qui coulait non loin de là, presqu’invisible parmi les herbes, [qui] faisait de nouveau 
faiblement, mélodieusement entendre son bruit d’eau »  de l’Orphée de Roger Munier, le 4
« bruit d’eau » s’est mué en musique (« mélodieusement ») et l’élément liquide donne dans 
Orphée – Cantate « des leçons de lyrisme » , rapprochant la musicalité de l’eau et la mélodie 5
du personnage dans le motif du ruisseau, écho du chant d’Orphée alors qu’il est encore en vie. 
Comme dans le mythe antique, sa tête est ensuite portée par un fleuve, puis par la mer :  
Il est dit que ta tête sera retrouvée de l’autre côté de la mer, en Lydie, à 
l’embouchure du Mélès. C’est un pêcheur qui la découvrira, ensablée, mais comme 
vivante, après ce long périple sur les eaux. Ensablée… Prise à moitié dans la boue 
 Virgile, Les Géorgiques, op. cit., p. 152.1
 Ovid, Metamorphosen, op. cit., p. 564.2
 G. Bachelard, L’Eau et les rêves, op. cit., p. 250 : « L’eau est la maîtresse du langage fluide, du langage sans heur, du 3
langage continu, continué, du langage qui assouplit le rythme, qui donne une matière uniforme à des rythmes différents ».
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 84 et 85.4
 G. Bachelard, L’Eau et les rêves, op. cit., p. 250.5
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terrestre, immobilisée là. Toi qui voulais tellement t’en évader, partir vers d’autres 
royaumes, tu y es retenu. Ta tête coupée semble, il est vrai, incorruptible. Elle est 
fraîche comme le jour du carnage, et légèrement sanglante. Enlisée comme elle est, 
on dirait la tête d’un corps invisible qui serait pris tout entier dans le sable. Les 
yeux sont ouverts et le regard vide reste levé vers le ciel. Pathétique, elle chante 
encore, nous dit la fable, mais que chante-t-elle à présent ?  1
C’est un fleuve qui devient le dernier séjour d’Orphée, « l’embouchure du Mélès ». Le choix 
de ce fleuve n’est pas sans incidence : Mélès renvoie au père d’Homère, aussi connu sous le 
nom de Mélesgénès. Roger Munier associe la mort d’Orphée, le chant persistant et l’un des 
pères du lyrisme en Europe occidentale, nouvel écho à la fortune du personnage et à la 
littérature dans son ensemble . La référence à Homère fait de cet extrait l’espace où se joue le 2
destin d’Orphée dans l’œuvre de Roger Munier, bien que son avenir soit incertain, comme 
l’indique la question finale qui suspend le paragraphe. Privilégiant les juxtapositions et 
l’emploi fréquent de la virgule, mimant la fluidité de l’eau qui fonde la mélodie 
« sourdement enchantée »  du personnage, aboutissant au « présent », appuyé par l’adverbe 3
« encore », le motif du fleuve, entre mouvement et permanence, participe à l’esquisse d’un 
Orphée qui dure. 
Dans le sonnet II, 15 de Rilke, ce sont encore la « fontaine » et les « aqueducs » qui 
portent la permanence du chant : 
O Brunnen-Mund, du gebender, du Mund,  Ô bouche de fontaine, toi donnatrice, toi bouche, 
der unerschöpflich Eines, Reines, spricht,–   qui parle sans cesse de l’Un, du Pur, –  
du, vor des Wassers fließendem Gesicht,  toi, sur le visage ruisselant d’eau, 
marmorne Maske. Und im Hintergrund  masque de marbre. Et en arrière-plan 
der Aquädukte Herkunft. Weither an   l’origine des aqueducs. De loin, longeant  
Gräbern vorbei, vom Hang des Apennins  des tombes, du versant de l’Apennin  
tragen sie dir dein Sagen zu, das dann  ils t’apportent ton dire, qui ensuite 
am schwarzen Altern deines Kinns   coule le long de ton vieux menton noir 
vorüberfällt in das Gefäß davor.   Jusque dans la vasque. 
Das ist das schlafend hingelegte Ohr, Elle est l’oreille couchée et dormante, 
das Marmorohr, in das du immer sprichst.  l'oreille de marbre, dans laquelle tu parles toujours. 
Ein Ohr der Erde. Nur mit sich allein  Une oreille de la terre. Elle ne parle qu’à elle seule. 
Redet sie also. Schiebt ein Krug sich ein,  Une cruche y plonge-t-elle, 
so scheint es ihr, dass du sie unterbrichst.   il lui semble que tu l’interromps. 4
Les termes « unerschöpflich » et « fliessendem » sont des marques de continuité dans ce 
poème, de l’eau de la fontaine à la bouche de celui qui boit. D’ailleurs, cet organe, la fontaine 
et le personnage le partagent : la personnification, par la mention du menton, du visage et 
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 100.1
 D’ailleurs, dès les premières pages de sa Cantate, les deux personnages sont associés par une allusion intertextuelle, Orphée 2
étant qualifié d’« aveugle voyant » (op. cit., p. 16).
 Ibid., p. 100.3
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 704 (II, 15).4
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surtout de la bouche (organe du son, de la parole et du chant), métamorphose la fontaine en un 
chanteur à part entière. D’ailleurs, n’est-il pas question de son « discours » (« Sagen » ) ? Le 1
motif de l’oreille, enfin, achève le parallèle entre le chant poétique et la fontaine. 
L’écoulement de l’eau est perpétuel (« unerschöpflich » ), rappelant le sonnet I, 26 et la 2
« trace infinie ! » (« unendliche Spur » ) du chant d’Orphée. Dans le tout dernier poème des 3
Sonnets à Orphée, enfin,  l’eau referme un énigmatique cogito, à la rime : 
Und wenn dich das Irdische vergaß,   Et si le terrestre t’oublia 
zu der stillen Erde sag: Ich rinne.  à la terre silencieuse, dis : je coule. 
Zu dem raschen Wasser sprich: Ich bin.  A l’eau rapide, parle : je suis. 4
Ce je coule donc je suis est à mettre en rapport avec le Dasein du sonnet I, 3 : « Le chant est 
existence » (« Gesang ist Dasein » ). Etre, couler, parler (sprechen et sagen), à l’image des 5
eaux courantes qui traversent le recueil, voilà ce qui cristallise la permanence de la figure 
mythique. Les deux derniers sonnets (I, 26 et II, 29) ne disent au fond que la durée de la 
musicalité à travers les siècles, l’un grâce à des éléments que l’on peut considérer comme 
stables (la nature au sens large du terme, qui se renouvelle sans discontinuer), l’autre grâce au 
motif de l’eau. Les Sonnets sont alors un instant de célébration du perpétuel écoulement de la 
parole poétique issue d’Orphée. 
III. Un mythe d’aujourd’hui 
Le mythe se caractérise par l’actualisation . Rien de moderne ou de contemporain dans 6
cette opération, il s’agit là d’un principe premier. Ouvert  donc, le mythe appelle à se redéfinir 7
en permanence, à partir de son passé : Orphée est avant tout ce que l’on pourrait appeler un 
Ancien chez les Modernes, sans que sa présence, au sens propre du terme, ait quoi que ce soit 
d’incongru, malgré ce qui peut être dit ou écrit à ce sujet parfois, nous y reviendrons dans la 
deuxième partie de cette étude.  
 Ibid., p. 705 (II, 15).1
 Ibid., p. 704 (II, 15).2
 Ibid., p. 692 (I, 26).3
 Ibid., p. 715 (II, 29).4
 Ibid., p. 676 (I, 3).5
 P. Brunel, Mythocritique, op. cit., p. 13 : « il crée une "forme simple" antérieure au langage écrit, mais "actualisée" par lui et 6
par le texte littéraire ». Et plus loin (Ibid., p. 16-17) : « il faudra étudier la manière dont elle s’actualise dans des formes 
actuelles et en particulier dans des formes littéraires ».
 R. Barthes, Mythologies, Paris, Editions du Seuil, 1957, p. 192 : « Il faut bien insister sur ce caractère ouvert du concept ; ce 7
n’est nullement une essence abstraite, purifiée ; c’est une condensation informe, instable, nébuleuse, dont l’unité, la 
cohérence tiennent surtout à la fonction ».
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1. Orphée et les temps modernes 
L’actualisation du personnage passe par une modernisation du décor dans lequel il 
évolue. Dans les réécritures du mythe, Orphée évolue alors tantôt dans la vie moderne, tantôt 
dans un hors-temps, une utopie aux décors naturels, locus amoenus des temps anciens, comme 
dans « Orphée » de Södergran ou les poèmes de Trakl où le personnage évolue dans la forêt 
que l’on trouvait déjà au livre X des Métamorphoses d’Ovide. Chez Roger Munier, c’est la 
nature toute entière qui accueille le chantre thrace, « l’herbe et le vent, le ciel profond, 
l’ouvert du ciel profond, abîme azur qui nous érige » . En ces lieux apparaissent d’autres 1
figures mythiques : les Narcisse de Rilke  ou Roger Munier , Daphné  ou encore même d’une 2 3 4
licorne . On trouve aussi des réécritures qui passent le décor sous silence, comme dans 5
Orphée de Marie-Jeanne Durry où les indications de lieu sont très peu nombreuses, tandis que 
dans « Dire l’obscur » d’Ingeborg Bachmann, l’ombre semble avoir absorbé les Enfers où se 
trouvent peut-être les deux amants. Tous ces lieux sont des images d’un hypothétique âge d’or 
profondément différent du nôtre. Dans les Ecrits sur la poésie d’Aragon, ce décor de pacotille 
est décrié : « Que savons-nous d’Orphée quand il retrouva le ciel public, le ciel de tous les 
hommes ? Qu’il parcourut les monts Riphées et descendit les neiges du Tanaïs. Ses chants ne 
nous sont point parvenus » . Les deux lieux mentionnés déclenchent, par leur vocable même, 6
tout un imaginaire lié au mythe et à la poésie, mais sont immédiatement rattrapé par l’emploi 
de la négation. D’Orphée, nous ne connaissons rien, pour Aragon, ce qui explique en partie 
pourquoi le personnage est mis à distance dans sa poésie. Il n’est plus qu’« un certain 
Orphée »  appartenant à un temps et à un lieu trop éloigné de « nous » et qui nous échappe. 7
Un certain nombre de réécritures fonde leur reprise du mythe sur une transposition du 
personnage dans un environnement contemporain. C’est un mouvement dont les origines sont 
certainement à chercher dans l’assimilation du « je » lyrique au personnage, plaçant Orphée 
dans un espace temps qui n’est pas le sien. Ces deux tendances coexistent et ne sont pas 
contradictoires : la réécriture reposant sur une tension entre passé et présent, les uns et les 
 R. Munier, Orphée - Cantate, op. cit., p. 12.1
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 696 (II, 3): „der klare gelöste Narziss“. 2
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 43 : « Et Narcisse, un jour, meurt au bord de l’eau, dans sa distance 3
inconsolable ».
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 703 (II, 12): « Daphnée métamorphosée » („die verwandelte Daphne“).4
 La licorne est un motif majeur de l’esthétique rilkéenne, puisqu’on la trouve à la fois dans Les Sonnets à Orphée (op. cit., p. 5
697 (II, 4) : « une unicorne », « Ein Horn ») et dans Les Carnets de Malte Laurids Brigge. La licorne représente dans Les 
Sonnets « l’animal qui n’existe pas » (« das Tier, das es nicht giebt ») et qui « n’est pas » (« war es nicht »), chimère qui 
échappe aux humains puisqu’ « ils n’en savaient rien » (« Sie wusstens nicht »). Comme Orphée, elle n’existe qu’en 
l’homme, créateur de ces créatures incroyables qui peuplent l’imaginaire. 
 L. Aragon, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 1340.  6
 Ibid. : « Je ne parlerai plus que d’un certain Orphée, vous savez, qui était descendu aux Enfers, mais pour en sortir seul ».7
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autres mettent en valeur l’un des deux pôles, sans jamais exclure le second. Les poètes qui 
s’intéressent davantage à la représentation d’un Orphée des temps modernes soulignent 
d’ailleurs en général le caractère décalé de l’apparition du personnage mythique dans un 
décor contemporain. Déjà chez Nerval, Orphée se retrouve dans un univers quotidien, et il 
semble que le mythe et le monde réel soient perméables , comme dans Les Nuits d’octobre où 1
un sans-logis se voit molesté dans la rue : 
Un individu en blouse, qui semblait avoir son petit jeune homme (être gris), roulait 
au même instant sur les bottes de fleurs, expulsé avec force, parce qu'il avait fait du 
bruit. Il s'apprête à dormir sur un amas de roses rouges, imaginant sans doute être le 
vieux Silène, et que les bacchantes lui ont préparé ce lit odorant. Les fleuristes se 
jettent sur lui, et le voilà bien plutôt exposé au sort d'Orphée...  2
La comparaison avec la figure mythique nous fait sourire tant le décalage est savoureux. Le 
personnage entre dans un processus bien plus général où, depuis Baudelaire, « [l]a poésie 
rencontre son dehors, et se l’incorpore. Elle se redéfinit, d’incertaine façon, jusqu’à se mettre 
en question » . Cette remise en question correspond à une réflexion en profondeur sur ce qui 3
fonde le poétique : « Jeté dans la rue, le moi cherche sa voie. Sa voix. » . L’introduction 4
d’éléments appartenant au monde moderne permet ainsi à l’espace poétique de se dégager de 
certains canons et de laisser entrer dans le poème le quotidien, notamment l’univers de la 
ville . Cette démarche s’inscrit dans une « volonté du sujet d’être pleinement dans le monde 5
moderne » . 6
Face à la reconstitution d’un paysage spécifique qui permettrait l’apparition d’Orphée, 
il y a donc celles et ceux qui entendent le libérer de cet espace. Les poètes qui décident de 
 A. Fairlie, « Le mythe d'Orphée dans l'œuvre de Gérard de Nerval », op. cit., p. 157 : « les deux royaumes s’interpénètrent 1
de la façon la plus naturelle ». Fairlie évoque ici ce passage Les Nuits d’octobre.
 G. de Nerval, Aurélia, Les Nuits d’octobre. Pandora. Promenades et souvenirs, op. cit., p. 48. Le mythe antique prend alors 2
des accents proches du comique. Alors que le narrateur marche dans les rues de Paris, des « marchandes de fruits et de 
fleurs » (Ibid., p. 47) interpellent de potentiels clients : « Mes petits choux ! fleurissez vos dames ! » (Ibid.) L’une d’entre 
elles chante même et le narrateur commente : « Insensibles aux voix des sirènes, nous entrons enfin chez Baratte » (Ibid., p. 
48). L’intrusion des figures mythologiques dans le quotidien réaliste des ouvrières crée un décalage qui prête à sourire (Voir 
les notes de Macé dans l’édition Folio précédemment citée (p. 228-229)). C’est le même principe qui s’applique à la 
référence à Orphée citée plus haut : en entrant dans le monde « réel », le chantre thrace exhibe sa dimension anachronique, 
pour le plus grand plaisir du lecteur.
 P. Dufour, « Le Poète et la prose », dans Limites du langage : indicible ou silence, op. cit., p. 113. 3
 Ibid.4
 On peut ici penser, évidemment, à la poésie de Baudelaire. Philippe Dufour, « Le Poète et la prose », dans Limites du 5
langage : indicible ou silence, op. cit., p. 113 : « Il ne peut, tel le « poète impeccable » dans sa tour d’ivoire, s’enfermer dans 
un monologue lyrique. Il lui faut composer avec le hurlement moderne, avec la logorrhée d’un monde, d’autant plus 
vociférant qu’il n’a peut-être rien à dire. L’écriture de Baudelaire est faite de ce soupçon sur les langages de son temps, 
qu’elle refuse, mais ne saurait ignorer. De là une tension, que l’on suivra dans Le Spleen de Paris, où le poète renonce à la 
prosodie, où se mêlent des voix, où se démêle une parole, ténue, frôlant le silence ». Les surréalistes feront eux aussi, mais en 
se passant d’Orphée, l’expérience de cette modernité. Dans Le Paysan de Paris ou encore dans Nadja, Aragon et Breton 
s’offrent au potentiel poétique que contient la ville de Paris, à la suite de Baudelaire.
 N. Piégay, « Le "sens mythique" dans Le Paysan de Paris », dans Pensée mythique et surréalisme, Coll. Pleine Marge, n°7, 6
Lachenal et Ritter, 1996, p. 80.
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moderniser le décor où évolue Orphée se répartissent en deux catégories : ceux qui plongent 
franchement le personnage dans un univers qui n’est pas le sien et ceux qui procèdent par 
petites touches pour intégrer progressivement cette figure à un univers qui lui est en quelque 
sorte étranger, mais en évitant la violence du choc. Rilke préfère cette technique. Dans Les 
Sonnets à Orphée, le monde moderne apparaît par petites touches, avec la mention de 
machines dans les sonnets I, 18 et II, 10, évoquant le monde des usines et le progrès 
technique : « la pièce d’une machine » (« der Maschinenteil » ) et « la machine » (« die 1
Maschine » ). Des voitures (« Wagen » ) font alors une apparition, tout comme l’univers 2 3
capitaliste dans le sonnet II, 19, introduit par l’image de l’argent : « Partout l’or séjourne à la 
banque, qui le dorlote » (« Irgendwo wohnt das Gold in der verwöhnenden Bank » ). Ces 4
marques de prosaïsme, traces d’un quotidien et de sa dimension matérielle, sont très rares 
dans l’œuvre poétique rilkéenne, qui lui préfère un univers hors du temps, à tel point que le 
sujet lyrique demande, au sonnet II, 27 : « Existe-t-il vraiment le temps, le 
destructeur ? » (« Giebt es wirklich die Zeit, die zerstörende? » ). Il semblerait que pour son 5
Orphée, le temps reste un élément particulièrement étranger, lui qui se fige dans l’éternité des 
dieux . Il y a donc très peu de motifs rappelant ce que Rilke appelle « le nouveau » (« das 6
Neue » ), qui est d’ailleurs associé à un bourdonnement désagréable, « dröhnen und beben » , 7 8
sorte de vrombissement et de frémissement qui accompagne l’ouverture à la nouveauté, 
qualifiée de « déchaînement » (« Durchtobtsein » ) :  9
Hörst du das Neue, Herr,  Entends-tu le nouveau, Seigneur, 
dröhnen und beben?   résonner et vibrer ?  
Kommen Verkündiger,  Les messagers arrivent,  
die es erheben.   qui l’élèvent. 
Zwar ist kein Hören heil  Pas une oreille n’est certes indemne 
in dem Durchtobtsein,  dans ce déchaînement, 
doch der Maschinenteil  mais la pièce mécanique 
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 686 (I, 18) et p. 701 (II, 10).1
 Ibid.2
 Ibid., p. 700 (II, 8).3
 Ibid., p. 707 (II, 19).4
 Ibid., p. 713 (II, 27).5
 Orphée est ainsi rapproché du divin, lui qui est « Dieu avec la lyre » (« Gott mit der Leier », Ibid., p. 687, I, XIX).6




will jetzt gelobt sein.   veut maintenant être louée. 1
Ce traitement angoissé de la nouveauté et de l’espace qui l’accompagne se retrouve 
dans Les Carnets de Malte Laurids Brigge, où déjà Rilke exprime une certaine méfiance vis-
à-vis des sons produits par la modernité  : 2
Que je ne puisse pas m’empêcher de dormir la fenêtre ouverte. Les tramways 
électriques traversent ma chambre à toute allure en klaxonnant. Des automobiles me 
passent dessus. Une porte claque. Quelque part une vitre se brise bruyamment en 
tombant, j’entends rire ses gros morceaux de verre, glousser ses petits éclats. Alors 
soudain un bruit sourd, étouffé, de l’autre côté, à l’intérieur d’une maison. 
Quelqu’un monte l’escalier. Vient, vient sans interruption. Est là, est là longtemps, 
passe. Et à nouveau la rue. Une fille crie : Ah tais-toi, je ne veux plus. Le tramway 
surgit tout énervé, dans sa course à travers tout. Quelqu’un lance un appel. Les gens 
courent, se dépassent. Un chien aboie. Quel soulagement : un chien. Vers le matin un 
coq chante même, et c’est un bienfait sans limites. Alors je m’endors soudainement.  3
Dans ce fragment, Malte fait face aux sons envahissants de la ville, qui s’incarnent dans les 
tramways dont les bruits criards bousculent le narrateur, avec l’emploi de la préposition 
« über ». Les sons s’accumulent à un rythme syncopé, appuyé par l’emploi de phrases courtes, 
minimalistes (« Une porte claque »), voire nominales (« Alors soudain un bruit sourd, étouffé, 
de l’autre côté, à l’intérieur d’une maison »), qui font écho à l’apparente déconstruction 
structurelle de l’ensemble de l’œuvre, composée de fragments. C’est dans ce désordre 
chaotique qu’émerge pourtant l’image d’un poète en devenir, Malte, qui perçoit la ville 
moderne comme une entité hostile et angoissante. Le présent de l’indicatif est omniprésent, 
rendant l’ensemble de ces bruits d’autant plus proches du lecteur et du narrateur. Une 
allitération en [r] traverse le texte, mimant le caractère désagréable et pénible des bruits de la 
ville de Paris, qui confine à la cacophonie plus qu’à la mélodie à laquelle le jeune Rilke 
aspirait dans ses Notes sur la mélodie des choses. Le monde moderne est alors perçu dans son 
étrangeté la plus violente, ce qui explique certainement pourquoi il est si discret dans Les 
Sonnets à Orphée, lieu d’une interrogation de la mélodie, et non pas confrontation avec le 
bruit. Nous ne pouvons que constater l’écart entre le traitement du monde moderne dans Les 
 Ibid.1
 F. Barbotin, Le Silence dans l’œuvre de Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 32 : « il existe une incompatibilité d’humeur et 
d’imaginaire entre le poète orphique et les machines. La « passion » que le poète leur reproche, l’agressivité latente ou 
manifeste qu’elles développent, tient à leur caractère prométhéen : issue des forges de la révolte et de la hybris humaines, 
toute machine qui se respecte doit « cracher du feu », un élément étranger à la poétique rilkéenne ancré davantage dans 
l’imaginaire matériel de la terre  - et c’est l’une des raisons pour lesquelles le thème de la machine reste marginal dans 2
l’ensemble de l’œuvre poétique de Rilke ».
 R.M. Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, op. cit., p. 8 : „Daß ich es nicht lassen kann, bei offenen Fenster 3
zu schlafen. Elektrische Bahnen rasen läutend durch meine Stube. Automobile gehen über mich hin. Eine Tür fällt zu. 
Irgendwo klirrt eine Scheibe herunter, ich höre ihre großen Scherben lachen, die kleinen Splitter kichern. Dann plötzlich 
dumpfer, eingeschlossener Lärm von der anderen Seite, innen im Hause. Jemand steigt die Treppe. Kommt, kommt 
unaufhörlich. Ist da, ist lange da, geht vorbei. Und wieder die Straße. Ein Mädchen kreischt: Ah tais-toi, je ne veux plus. Die 
Elektrische rennt ganz erregt heran, darüber fort, fort über alles. Jemand ruft. Leute laufen, überholen sich. Ein Hund bellt. 
Was für eine Erleichterung: ein Hund. Gegen Morgen kräht sogar ein Ulla Hahn, und das ist Wohltun ohne Grenzen. Dann 
schlafe ich plötzlich ein“. 
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Sonnets à Orphée et Les Carnets de Malte Laurids Brigge, et apprécier la discrétion avec 
laquelle Rilke introduit ces références dans l’espace poétique. 
Rilke privilégie un espace épuré, loin des références trop poussées au réel. La simple 
consultation des titres de ses poèmes, au-delà des Sonnets, met en valeur un goût profond 
pour l’article défini, à valeur générale, ou bien l’absence d’article, qui étend au maximum 
l’extension du nom. Chez lui, par exemple, il est toujours question de « L’enfant » (« Das 
Kind » ), « Le pauvre enfant » (« Das arme Kind » ), « Les enfants » (« Die Kinder » ) ou 1 2 3
d’« Enfance » (« Kindheit » ). Rilke efface les noms et les spécificités, lui préférant cette 4
neutralité qui sépare le poème du contingent tout en lui offrant la possibilité de s’adapter à 
toutes les situations, par-delà les problématiques de temps. Les Sonnets à Orphée n’échappent 
pas à cette tendance à la généralisation. Dans ce recueil, on trouve ainsi de nombreuses 
substantivations à partir d’un verbe ou d’un adjectif (présentant le genre neutre en allemand), 
mais aussi des absences d’article : une « bouche de fontaine » (« Brunnen-Mund » ). Rien 5
n’est jamais précis : « un cheval » (« ein Pferd » ), ou des enfants indéterminés (si l’on 6
excepte Eugon von Rilke au sonnet II, 8 ). Même Orphée s’efface derrière des périphrases, 7
son nom n’apparaissant finalement que très peu . Dans ce contexte qui refuse la spécification, 8
le temps perd son emprise, et il n’y a pas d’espace pour l’anachronisme. C’est pourquoi 
quelques éléments modernes traversent le texte sans ostentation, sans briser tout le travail 
d’atténuation, de neutralisation, voire de mise sous silence de ce qui constitue le monde dans 
lequel la poésie éclot. Cela renvoie en effet à la manière dont Rilke compose sa poésie, reclus, 
seul, sans contact avec le monde extérieur (ou si peu à travers sa correspondance). Orphée 
répond aux impératifs de sa création. 
Apollinaire, lui, ne semble pas craindre la modernisation du personnage. Dans 
L’Esprit nouveau et les poètes, s’il ne renie pas l’importance de la tradition littéraire , il 9
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 586.1
 Ibid., p. 32.2
 Ibid., p. 730.3
 Ibid., p. 330 et 456.4
 Ibid., p. 704 (II, 15).5
 Ibid., p. 687 (I, 20).6
 Ibid., p. 700 (II, 8) : « (In memoriam Egon von Rilke) ».7
 On le trouve dans le titre de l’œuvre, mais dans seulement trois sonnets : I, 1 ; I, 5 (répété deux fois) ; II, 28.8
 Les références au passé sont nombreuses dans L’Esprit nouveau. Apollinaire se place ainsi en « hériter des Classiques », 9
« hériter des Romantiques » (Ibid., p. 943), « sans être la simple constatation de l’Antiquité » (Ibid.), ni devenir « un pendant 
du beau décor romantique » (Ibid.). La Grèce antique reste cependant un modèle : les « recherches » 
poétiques « constitueront les bases d’un nouveau réalisme qui ne sera peut-être pas inférieur à celui si poétique et si savant de 
la Grèce antique » (Ibid., p. 948). Les références à Icare (Ibid., p. 949 et 952) appuient cette relation ambiguë qu’Apollinaire 
entretient avec le passé, entre fascination et repoussoir. 
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souligne l’importance d’intégrer la poésie à l’univers qui l’entoure : « L’esprit nouveau est 
celui du temps même où nous vivons » . Dans Le Bestiaire ou cortège d’Orphée, le 1
personnage est mis en présence d’éléments issus du monde actuel, comme pour souligner 
l’étrangeté qui habite cet Orphée des temps modernes . Apollinaire juxtapose  ainsi des 2 3
éléments en apparence incompatibles. Ce sont les tours Eiffel qui apparaissent dans la 
première gravure de Dufy, au premier et au dernier plan, qui encadrent le personnage, 
pourtant représenté à l’antique  ; c’est aussi le fusil de chasse qui orne la gravure du 4
« Lièvre »  ou encore l’intérieur moderne qui apparaît dans la gravure du « Paon » . C’est 5 6
enfin la recherche du banal dans « Le Chat », avec ce désir très prosaïque qui contraste avec 
« le pouvoir insigne / Et la noblesse de la ligne » qui introduisait le recueil : 
!  
Le Chat 
Je souhaite dans ma maison : 
Une femme ayant sa raison, 
Un chat passant parmi les livres, 
Des amis en toute saison 
Sans lesquels je ne peux pas vivre.  7
La représentation d’un foyer, avec une épouse et un animal domestique qui viendrait le 
peupler, placer le mythe d’Orphée dans le quotidien. L’Esprit nouveau et les poètes reprend 
d’ailleurs cette image du chat, qui n’est pas si banale. En effet, le texte est introduit par un 
petit bandeau représentant un tambour, qui peut être interprété comme étant un symbole de la 
 Ibid., p. 954.1
 Pour Albouy, « Ce rendez-vous des dieux et des aviateurs nous introduit dans la mythologie même d’Apollinaire, où la 2
tradition débouche dans la vie moderne » (Mythes et mythologies dans la littérature française, op. cit., p. 119). Maulpoix se 
délecte lui du mélange hétéroclite qui caractérise la poésie d’Apollinaire : « J’aime à entendre, dans les poèmes 
d’Apollinaire, la musique de ces temps modernes dont Baudelaire fut le premier piéton lyrique, mais que sillonnent à présent 
quelques aéroplanes, automobiles nouvelles, ou belles sténodactylographes » (La Musique inconnue, op. cit., p. 19).
 Il s’agit de la fameuse « théorie de la juxtaposition », notamment analysée par Goodisman-Cornélius dans « L’Analyse 3
sémiotique de la mythologie dans "Clair de lune" d’Apollinaire », dans Les Systèmes mythologiques, op. cit., p. 30.
 G. Apollinaire, Le Bestiaire, op. cit., p. 145.4
 Ibid., p. 152.5
 Ibid., p. 171.6
 Ibid., p. 150.7
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musicalité poétique, et un chat noir. En reliant cette conférence et Le Bestiaire, il semble que 
le chat soit certes associé à l’évocation du quotidien, mais aussi à la poésie, comme dans ce 
quintile où il est représenté « passant parmi les livres ». La maison, signe de la sédentarisation 
du sujet lyrique , est un espace caractérisé par le mouvement, opéré cette fois par le chat, 1
placé au centre du poème. De même, dans « La Colombe », la référence au mariage crée un 




Colombe, l’amour et l’esprit 
Qui engendrâtes Jésus-Christ, 
Comme vous j’aime une Marie. 
Qu’avec elle je me marie.  2
Eurydice est remplacée par Marie, référence directe à la vie d’Apollinaire. La porosité entre 
l’espace poétique et le monde moderne, par petites touches, rappelle au lecteur qu’Orphée 
appartient pleinement aux temps modernes, alors même qu’Apollinaire vient se confondre 
avec cette figure, à la première personne. L’introduction de ces éléments participe alors à 
l’actualisation du mythe .  3
On retrouve ces effets de modernisation dans le film Orphée de Cocteau, qui met en 
scène un Orphée des temps modernes en costume, à la table d’un café parisien, écoutant la 
radio : « Orphée n’est pas le grand prêtre qu’il fut. C’est le poète célèbre et dont la célébrité 
agace ce qu’il est convenu d’appeler l’Avant-garde » . Le traitement réservé à la lyre est alors 4
significatif. A chaque transformation de l’instrument, en effet, Orphée entre un peu davantage 
dans le monde d’aujourd’hui. Dans notre corpus, tout ce qui produit de la musique peut bien 
faire l’affaire. Elle devient ainsi une « guitare »  chez Aragon, un « luth » chez Rilke 5
 Nous verrons dans ce chapitre qu’Orphée et les poètes qui s’en réclament sont souvent représentés comme des itinérants.1
 Ibid., p. 170.2
 N. Goodisman-Cornélius, « L’Analyse sémiotique de la mythologie dans "Clair de lune" d’Apollinaire », dans Les Systèmes 3
mythologiques, op. cit., p. 36 : « Apollinaire remythifie les mythes en les combinant avec des références contemporaines pour 
créer une mythologie moderne où intertextes, mythes, et expressions idiomatiques deviennent des mythèmes dans ce nouveau 
système sémiotique. Le poète, modèle du lecteur, a le devoir de réaliser de nouvelles formes mythiques. »
 P. Brunel, « Les Vocations d’Orphée », op. cit., p. 51-52.4
 L. Aragon, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 1071.5
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(« Lauten » ) ou Södergran (« lutan » ), un « orgue » , « une harpe fée » , des « tambours »  1 2 3 4 5
chez Cocteau, tandis que le chantre thrace se transforme en « chef d’orchestre »  : « Après, 6
nous allâmes toute la noce au jardin d’Acclimatation où le chef d’orchestre s’appelle 
justement Monsieur Orphée » . Cocteau plonge totalement le personnage dans un univers qui 7
lui est pourtant étranger dans de très nombreuses versions du mythe. Orphée devient ainsi le 
nom propre accolé au titre « Monsieur », basculant dans le quotidien. L’emploi de la prose 
facilite aussi ce passage, et cet extrait de l’« Hommage à Eric Satie » se transforme en la 
retranscription d’un souvenir dans lequel le sujet lyrique s’inscrit, à travers le pronom 
« nous ». Dans une poésie profondément marquée par l’emploi tantôt ludique, tantôt sérieux 
de la mythologie, Cocteau s’identifie à Orphée. Ses films soulignent d’ailleurs leur proximité, 
puisque c’est Cocteau lui-même qui joue Orphée, notamment dans Le Testament d’Orphée. 
Comme dans l’œuvre d’Apollinaire, cette fusion entraîne une familiarité avec le personnage, 
qui pousse le sujet lyrique à quitter l’espace fantasmé du mythe (qui d’ailleurs chez Cocteau 
n’est pas totalement absent et vient se confondre souvent avec l’espace théâtral ou 
cinématographique ) pour celui des rues de Paris. A une époque où le mythe est souvent 8
décrié, Cocteau alterne malgré tout les décors mythologiques, comme dans « Le Rythme 
grec »  avec ses « temples » , ses « oracle[s] » , son « Parthénon » , et le monde 9 10 11 12
d’aujourd’hui, notamment dans ses films, où il n’hésite pas à représenter Orphée déambulant 
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p.  685 (I, 17).1
 E. Södergran, Samlade dikter, op. cit., p. 84.2
 J. Cocteau, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 53.3
 Ibid., p. 527. La harpe revient à plusieurs reprises, page 951 et 978.4
 Ibid., p. 633.5
 On retrouve cette image du poète dans L’Esprit nouveau et les poètes d’Apollinaire, où ces derniers sont définis comme les 6
« chefs d’orchestre d’une étendue inouïe » (op. cit., p. 945).
 J. Cocteau, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 135.7
 On peut penser aux pièces mythologiques comme « Cherchez Apollon » (Ibid., p. 617-619) où le dieu de l’Harmonie est 8
très clairement associé au théâtre ou au cinéma : « Quelquefois on découvre au bout d’un projecteur […] Les cris silencieux 
poussés par les acteurs » (Ibid., p. 618). Le rapport à Orphée, comme aux autres mythes, est donc bien un lien artistique et 
littéraire, avant d’être un mode de vie.
 Ibid., p. 721-724.9




dans les rues du sixième arrondissement de Paris. On le retrouve alors dans toutes sortes de 
postures, comme dans « Cherchez Apollon »  : 1
[…] un dieu meurt. 
Son sang ressemble à du lait des veines de l’agate, 
Et ronde, sa blessure, aux lèvres du fumeur.  2
Face à la perte de l’inspiration d’origine divine, la réponse du sujet lyrique se tient dans la 
drogue, capable de placer le poète dans un ailleurs que procurait autrefois la furor. Mais les 
intrusions des temps modernes dans les représentations du personnage d’Orphée ne se 
contentent pas de rapprocher Cocteau poète et le chantre thrace, elles sont à prendre avec 
humour et légèreté, comme chez Goll :  
Orphée est descendu pour toi 
Du paradis 
Il chante maintenant dans les cours des maisons  
Pour les cuisinières qui n’ont pas eu d’ami 
Pour les caissiers de banque sans courage de perdre 
Les lycéens qui rêvent de suicide 
Les dactylos dont l’enfant déjà souffre 
Les femmes de ménage font la queue pour l’écouter 
Et les enfants de chœur siffleront quand ils seront vieux 
Les airs d’Orphée  3
Dans « Le Nouvel Orphée », Goll fait du personnage un musicien comme les autres, ancré 
dans le monde moderne. Il chante toujours, au présent de l’indicatif, mais dans des conditions 
qui bouleversent ses représentations traditionnelles, où il est entouré d’animaux dans la forêt. 
Comme « Le Musicien de Saint-Merry » d’Apollinaire , le musicien entraîne non plus des 4
bêtes sauvages ou des rochers, mais les citadins qui l’entourent, figurés par l’énumération 
qu’entraine le verbe chanter et l’adverbe « maintenant ». Plus loin, il devient même un 
« Timide professeur de piano »  et accompagne la vie quotidienne : 5
Le soir au music-hall 
Entre le Yankeegirl et Monsieur X, illusionniste 
Son couplet de l’amour humain est le N° 3 
A minuit clown chargé de soleils et de lunes 
Au milieu du cirque 
Il bat la grosse caisse de la résurrection 
 Ibid., p. 617-619.1
 Ibid., p. 617.2
 Y. Goll, Œuvres, op. cit., p. 95.3
 G. Apollinaire, Calligrammes – Poèmes de la paix et de la guerre (1913-1916),  op. cit., p. 190 : « Le cortège des femmes 4
long comme un jour sans pain/ Suivait dans la rue de la verrerie l’heureux musicien ».
 Ibid.5
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Le dimanche aux réunions des francs-maçons 
Salle ornée de feuillage ciré 
Il dirige des chants patriotiques 
Dans les sacristies de banlieue 
Maigre organiste 
Il enseigne aux enfants le psaume d’amour 
A tous les concerts d’abonnement 
Avec Berlioz 
Il frappe les âmes comme des pièces d’or 
Dans le cinéma de quartier 
Au piano qui fait mal 
Il accompagne la douleur fatale  1
Nous reviendrons sur le mouvement de dégradation qui accompagne chez Goll la plongée du 
personnage dans le monde moderne. Cependant, il est important de noter que dans son œuvre, 
la modernisation d’Orphée passe par un transfert, de l’aède à l’artiste de music-hall, avatar 
contemporain des musiciens itinérants des temps anciens. C’est alors une forme de 
« résurrection » du personnage qui a lieu dans ce texte, retour d’Orphée sur la scène poétique. 
Goll s’amuse en effet de l’anachronisme et modernise Orphée avec facétie, comme 
Cocteau dans « Mythologie » : « Les dieux grecs et la foudre eurent l’esprit taquin » . Ainsi, 2
le mythe fait davantage office de terrain de jeu : Orphée-Apollinaire « fum[e] la pipe / Le petit 
doigt en l’air » , la gorgone Sthéno devient sténographe dans Appogiatures  et « nos enfers » 3 4
apparaissent « sous forme d’une rue » . Les hommes et les dieux se confondent dans un 5
joyeux chaos, jusqu’à devenir voisins de palier :  
Hommes et dieux habitent le même immeuble 
Et parfois se rencontrent dans l’escalier.  6
 Ibid., p. 96.1
 J. Cocteau, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 597.2
 Ibid., « La Mort de Guillaume Apollinaire », p. 348 : « Coupe à ta muse les cheveux / Picasso, peintre aux doigts de fées ; / 3
Les objets te suivent, Orphée, / Jusqu’à la forme que tu veux. // Mais il est mort, celui qui change / Les mots de forme et de 
couleurs ; / Picasso, ta muse est en pleurs. // Guillaume Apollinaire, / Amateur de tulipes, / Vous fumez votre pipe / Le petit 
doigt en l’air. »
 Ibid., p. 808 : « Ces chiffres étaient notés par la gorgone Sthéno, sœur de Méduse, extraordinairement adroite à les prendre 4
au vol et à les transcrire par signes sur ses tablettes, où elle notait en outre le nombre des victimes de la pétrification ».
 Ibid., p. 881 : « Proches de nos enfers sous forme d’une rue ».5
 Ibid., p. 724.6
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Orphée et le sujet lyrique se rendent alors « au café Apollon »  pour une petite discussion 1
« bien étonnant[e] ! » . Chez Cocteau, la poésie est « un vieux temple neuf »  où toutes les 2 3
époques se mélangent, mais aussi tous les univers, de la littérature au monde actuel, avec sa 
banalité quotidienne. Car le poète est avant tout un homme qui vit, Cocteau se rapprochant là 
du Paysan de Paris d’Aragon qui voit la mythologie comme « une science de la vie » , 4
« science vivante » , lui qui se dit fasciné par « le sentiment du merveilleux quotidien » , 5 6
jusqu’à aller chercher ce merveilleux dans le quotidien qu’Aragon dépouille du mythe 
antique. Cette transition est essentiellement spatiale : « L’homme d’aujourd’hui n’erre plus au 
bord des marais avec ses chiens et son arc » . Avec l’introduction d’éléments modernes dans 7
certaines réécritures du mythe, on constate alors que c’est bien la fin d’un monde qui s’expose 
dans l’espace poétique. Comme le souligne l’emploi de la négation « ne… plus » dans cet 
extrait du Paysan de Paris, la littérature cristallise ce besoin de changement , qui dans notre 8
étude affecte le personnage d’Orphée. Cette soif pour « le sentiment moderne de 
l’existence » , la représentation d’un « monde moderne »  et le récit de cette « légende 9 10
moderne »  traverse cette œuvre, avec la répétition presque obsessionnelle de l’adjectif 11
moderne. Comme chez Rimbaud, « Il faut être absolument moderne » , répondre à cet 12
impératif interne qui ronge l’espace poétique et le condamne à aller vers l’avant. En cela, 
Cocteau, Aragon et Apollinaire nous disent leur désir d’ériger un poète nouveau, à partir 
d’Orphée certes, mais qui se redéfinit dans le monde qui leur est contemporain. 
2. Poser des questions essentielles 
 Ibid., p. 1442.1
 Ibid.2
 Ibid., p. 838.3
 L. Aragon, Le Paysan de Paris, op. cit., p. 15.4
 Ibid., p. 16.5
 Ibid.6
 Ibid., p. 60.7
 Aragon évoque l’importance de ce concept : « Je suis le passage de l’ombre à la lumière […] Je suis une limite, un 8
trait » (Ibid., p. 135-136).
 Ibid., p. 15.9
 Ibid., p. 135.10
 Ibid., p. 144.11
 A. Rimbaud, Œuvres complètes, op. cit., p. 441. Shoshana Felman précise l’ambiguïté de cette phrase de Rimbaud, qui 12
n’est pas à prendre à la légère : elle est un « impératif paradoxal, énoncé sur un mode oxymorique, défini par une 
contradiction dans les termes » (« "Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud". Poésie et Modernité », op. cit., p. 4).
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Comment comprendre ce qui motive la réécriture dans un espace modernisé ? Dans 
Histoire d’Amphion, Valéry interroge ses choix quant à la réécriture du mythe, en des termes 
qui nous évoquent Orphée, dont il est l’un des avatars dans son œuvre : « Je lui ai posé le tout 
primitif et barbare problème, le plus difficile, peut-être, qu’un compositeur ait eu jamais à 
résoudre ». Poser un problème (et tenter d’y répondre), est-ce à quoi peut se réduire le 
principe de réécriture ? Le mythe crée un espace où peuvent se poser ces questions 
« interminables », « sans fin », « inépuisable[s] », alors que le temps semble se suspendre 
progressivement dans les textes de notre corpus, afin de laisser s’exprimer ces interrogations 
essentielles :  
Seul le vent parle bien du vent. Le vent ne dit que soi. Il se nomme en mots de vent, 
fugaces et sitôt disparus, effacés dès que surgis, consommés dans la violence du 
souffle – ou insistants, insinuants, interminables, se cherchant, s’abandonnant, se 
reprenant, voulant sans fin, jusqu’à la chute soudaine dans le silence, l’inépuisable 
nom de sa course…  1
En effet, si le mythe « montr[e] ce que la vie a d’éternellement compréhensible » , il interroge 2
le monde, c’est probablement sa première qualité : 
l’homme se pose une question devant le monde dans lequel il se trouve placé. Et une 
réponse se donne d’elle-même à lui, soit qu’elle se propose, soit qu’elle s’impose. 
[…] « Quand l’univers se crée ainsi à l’homme par question et par réponse, une 
forme prend place, que nous appellerons mythe. »  3
Il y aurait ainsi un échange, de nature dialogique entre le texte (oral ou écrit) et l’homme 
(auditeur ou lecteur), qui rend le mythe universel . Le mythe permet de mieux comprendre le 4
monde et de mettre « en perspective les grandes questions » . C’est d’ailleurs sa fortune, le 5
nombre de reprises, qui souligne la valeur de cette interrogation : « Une mythologie n’est 
encore vivante que si elle ne cesse d’être interrogée, chaque fois requise pour prendre en 
 Ibid.1
 P. Brunel, « Littérature et mythe – La décadence et le symbolisme en Europe », dans Dictionnaire des mythologies et des 2
religions des sociétés traditionnelles et du monde antique, T. II, Yves Bonnefoy (dir.), op. cit., p. 1209.
 P. Brunel, Mythocritique, op. cit., p. 19.3
 M-C. Huet-Brichard, « Mythologies héritées et mythologies modernes : La Légende des siècles de Victor Hugo », dans 4
Jean-Pierre Aygon, Corinne Bonnet et Cristina Noacco (dir.), La Mythologie de l’Antiquité à la modernité, op. cit., p. 301 : 
« Réécrire ou pasticher la mythologie, c’est donc, pour tout écrivain, orienter, selon sa propre vision du monde, le récit qu’il 
emprunte ou qu’il imite. La mythologie a donc une double fonction : d’une part, elle offre des situations archétypales, 
immédiatement lisibles, qui relèvent d’un symbolisme universel et sont donc en résonnance avec la culture et l’expérience du 
lecteur ; d’autre part, elle permet de mettre en situation et en perspective les grandes questions qui concernent le moment 
présent. La mythologie offre cette distance salutaire qui permet d’associer, pour mieux penser l’Histoire, l’intemporel et 
l’actuel, l’universel et le singulier ».
 Ibid.5
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charge une question qui, chaque fois, se pose différemment » . Orphée n’a pas cessé de vivre 1
grâce à cette question « chaque fois » différente, proposée ou imposée, qui intrigue poètes et 
lecteurs :  
Devant la force d’un tel mythe, dont nous sont garants son pouvoir d’expansion 
immédiate et sa persistance jusqu’à nous, nous ne pouvons douter qu’il exprime une 
vérité commune éternelle, qu’il traduise dans la langue allégorique une série 
d’observations fondées qui ne sauraient admettre d’autre champ que l’existence 
humaine.  2
Cette question garantit la « persistance » du mythe. La lecture et la réécriture redonnent du 
sens à un texte ancien, en l’actualisant . Marie-Jeanne Durry, par exemple, évoque la genèse 3
de son Orphée en précisant qu’« Il n’y a pas eu d’agressivité dans mon choix. Il n’y a pas eu 
de choix. Pas de doute et donc point de délibération » . Le personnage semble s’être imposé à 4
la poète qui parle même de motifs « congénitaux »  à son écriture, répondant à un impératif 5
interne, biologique. Marie-Jeanne Durry ne peut échapper à Orphée, qui est pour elle « chargé 
d’une infinité de sens »  qu’elle entend explorer. De façon plus générale, la question que nous 6
pose le mythe d’Orphée est alors à comprendre sous cet angle : « Le mythe est la mise en récit 
d’une question que l’homme se pose sur le monde (et cette seule mise en récit donne l’illusion 
de la réponse) ; toute reprise d’un mythe montre que cette question se pose toujours » .  7
La reprise du personnage est alors souvent associée à la tournure interrogative, comme 
pour souligner le maintien de ces questions qui fondent le mythe. Ainsi, dans La Lyre de 
septembre de Södergran, « Ma Lyre » (« min Lyra » ) se risque à soulever cette fameuse 8
question, avec tout le mystère que recèlent les lignes de tirets qui divisent le texte : 
Jag avskyr tanken…     J’abhorre la pensée... 
Vad är min älskade jättelyra?    Qu’est-ce que ma chère lyre géante ? 
Den solskenssträngade, sagolika, ur molnen hängande. L’accordée aux rayons du soleil,  comme dans un          
conte, suspendue aux nuages. 
O du min jättelyra,     Ô toi ma lyre géante,  
 M-C. Huet-Brichard, « Mythologies héritées et mythologies modernes : La Légende des siècles de Victor Hugo », op. cit., 1
p. 295.
 A. Breton, L’Amour fou, op. cit., p. 110. Breton évoque là le mythe de Vénus « blessée par Diomède » qu’il résume dans le 2
premier paragraphe de la section VI.
 Ibid., p. 298: « La mise en question de la mythologie montre comment le présent doit réinterpréter le passé pour préparer un 3
avenir différent, et réinterpréter, c’est aussi repenser les valeurs véhiculées par la tradition et par les textes dans lesquels cette 
tradition a trouvé ses fondements ».
 M-J. Durry, Orphée, op. cit., p. 8.4
 Ibid.5
 M-J. Durry, Orphée, op. cit., p. 9.6
 M-C. Huet-Brichard, Littérature et mythe, op. cit., p. 137.7
 E. Södergran, Samlade dikter, op. cit., p. 84-85.8
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du hänger över världen som ett frågetecken.   tu es suspendue au-dessus du monde comme un 
point d’interrogation 
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –  – – – – – – – – – – – – – – – – – – –– – – – – – – – –  
Då jag dör,      Quand je mourrai, 
kastar jag mig sorglöst ned på dina strängar;  je me lancerai sans réfléchir sur tes cordes; 
då stå två andar upp ur det okända,    alors deux esprits s’élèveront de l’inconnu, 
sovande bära de oss över haven,    somnolant, ils nous porteront au-dessus de la mer, 
de stanna mitt på Atlanten. –     ils s’arrêteront au milieu de l’Atlantique. –  
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –  – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 
Och vi äro båda försvunna ur världen,   Et nous aurons toutes deux disparu du monde, 
min älskade lyra!      Ma lyre adorée! 1
La lyre, symbole d’Orphée, est le vecteur d’une « interrogation » au cinquième vers 
(« fråge » ). Objet de questionnement au deuxième vers, le motif revient au cinquième, au 2
niveau lexical. La ligne de tirets qui sépare ce vers du suivant, autrement dit de la mort 
(« Quand je mourrai », « Då jag dör » ), souligne l’absence de réponse à cette question, qui se 3
pose encore. 
Les questions sans réponse sont la caractéristique majeure des Sonnets à Orphée : elles 
envahissent le recueil, présentes dans près de la moitié des textes. Certaines initient le poème, 
comme le sonnet I, 3, et enclenchent le processus créateur : 
Ein Gott vermags. Wie aber, sag mir, soll     Un dieu le peut. Mais comment, dis-moi, un homme 
ein Mann ihm folgen durch die schmale Leier?     pourrait-il le suivre avec son étroite lyre ? 4
On retrouve le même principe dans le sonnet I, 6 : « Est-il quelqu’un d’ici ? » (« Ist er ein 
Hiesiger?“ ) ; dans le sonnet I, 11 : « Regarde le ciel. N’y a-t-il pas la constellation du 5
"cavalier" ? » (« Sieh das Himmel. Heisst kein Sternbild „Reiter“? » ) ; dans le sonnet I, 18 : 6
Hörst du das Neue, Herr,  Entends-tu le nouveau, Seigneur, 
dröhnen und beben?  vrombir et frémir ?  7
Ou le sonnet I, 20 : 
Dir aber, Herr, o was weih ich dir, sag,  Mais à toi, Seigneur, oh, que te vouer, dis-moi, 
der das Ohr den Geschöpfen gelehrt? –  toi qui enseignes l’écoute aux créatures ? –  8
 Ibid.1
 Ibid.2
 On remarque que ce processus est reproduit avec la deuxième ligne de tirets et l’utilisation du verbe försvinna 3
(disparaître).
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 676 (I, 3).4
 Ibid., p. 678 (I, 6).5
 Ibid., p. 681 (I, 11).6
 Ibid., p. 686 (I, 8).7
 Ibid., p. 687 (I, 20).8
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La question porte en elle les possibilités du poème, comme un élan qui demande à être rempli 
par le reste du sonnet. Rilke utilise précisément cette valeur impulsive qui déclenche l’écriture 
et le chant. Mais les questions peuvent précipiter la fin du poème, notamment lorsqu’elles 
initient les tercets, comme dans le sonnet I, 10 où la dernière strophe commence par une 
tournure interrogative : 
Wissens wirs, Freunde, wissen wirs nicht?  Le savons-nous, amis, ne le savons-nous pas ? 
Beides bildet die zögernde Stunde   Les deux façonnent l’heure hésitante 
in dem menschlichen Angesicht.    sur le visage humain. 1
Dans ce tercet, l’interrogation polaire initiale, organisée autour d’un faux parallélisme que la 
négation vient faire basculer du côté de l’opposition, trouve une réponse positive, avec 
l’association des contraires dans le pronom « beides » qui ouvre le treizième vers, image de la 
possible résolution d’une question fondamentale sur laquelle nous reviendrons plus tard : la 
possession du savoir humain. Mais cette représentation est chancelante avec l’adjectif verbal 
« zögernde ». 
Dans Orphée – Cantate de Roger Munier, la mission d’Orphée est toujours liée au 
questionnement. Dans la première section, le sujet lyrique anonyme s’adresse à Orphée pour 
lui signifier la direction que doit prendre le chant, à l’impératif : « Interroge ce qui est, 
l’apparence paisible et close, pour qu’elle s’ouvre en un éveil » . Contrairement à Eurydice 2
qui dans ce texte « n’a pas de voix » , « n’est que silence » , « ne parle pas » , Orphée lui se 3 4 5
tient dans la profération, déclaration ou interrogation, en ce qu’il permet l’éveil du monde : 
Le chant révèle un accord, une entente implicite, première. Il ne nomme pas 
seulement : il salue. Dans son mouvement même, il adhère et peu ou prou rend 
hommage. S’il interroge, ce n’est que sur le fond d’un sourd acquiescement qui 
finalement ratifie. Le chant ne sait pas le : pourquoi ? ou  ne le sait qu’en l’apaisant 
dans un accord préalable, infondé, dont l’appel enfoui le commande. Par quoi seul 
il est et peut être le chant.  6
Orphée – Cantate est traversé de questions, sur le monde, sur Eurydice, sur le chant et le 
mythe. La dernière, notamment, interpelle, alors qu’il évoque la tête fraîchement coupée 
d’Orphée : « Pathétique, elle chante encore, nous dit la fable, mais que chante-t-elle à 
 Ibid., p. 681 (I, 10).1




 Ibid., p. 14.6
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présent ? »  L’adverbe « encore » et la locution adverbiale « à présent » marquent la 1
continuité entre les deux temporalités, le moment de « la fable » et celui de l’écriture, où le 
mythe se déploie, au présent de l’indicatif. Roger Munier est peut-être le seul de nos auteurs à 
proposer des réponses à cette question fondamentale : que peut le chant d’Orphée 
aujourd’hui ? La suite du texte entreprend de répondre, à la tournure déclarative, liée aux 
verbes dire et chanter : 
Elle chante l’énigme dernière à laquelle tu es rendu. […] Tu dis la mort, désormais, 
que tu n’as pas su vaincre, et l’absence. […] Tu dis la sévère adhésion sans plus à 
l’épaisseur sourde où tu gis, ensablé, rigide en dépit du doux balancement de l’eau. 
Tu chantes – mais s’agit-il encore de chant ? –  2
Cette mélodie difficilement définissable, entre le chant et la parole, se repense dans l’espace 
poétique contemporain, comme « une plainte, mélodieuse malgré tout et presque chant » , 3
« dernier murmure, à peine une parole » . Si l’affaiblissement de la voix d’Orphée est 4
palpable, Roger Munier répond à cette première question : Orphée peut toujours chanter, bien 
que la tonalité ait changé. 
De fait, nous suivons alors toujours le personnage, parce que son récit interroge des 
notions qui nous sont toujours familières. Reproduisant un geste ancestral, nous nous plaçons 
derrière lui, à l’image d’Eurydice. Dans le mythe, tandis qu’il tente de remonter des Enfers 
avec son épouse, le chantre thrace est ainsi toujours représenté en première position : « Le 
poète veut guider cette main » . Il ouvre la marche et se tient « voran » (devant) dans 5
« Orphée. Eurydice. Hermès » : « Devant, l’homme mince en manteau bleu » (« voran der 
schlanke Mann im blauen Mantel » ). De même, dans Tombeau d’Orphée, Pierre Emmanuel 6
le place en premier : 
c'est là tout le destin d’Orphée. Etre devant 
ce qui ne doit pas être et le regarde.  7
 Ibid., p. 100.1
 Ibid.,  p. 100-101.2
 Ibid., p. 101.3
 Ibid.4
 R.M. Rilke, Correspondance, op. cit., p. 552. Expliquant le sonnet « au chien » (Ibid.), Rilke indique quel est le rôle du 5
poète : guider, autrement dit ouvrir la marche et entraîner dans la bonne direction, « [celle] de la condition humaine toute 
entière, misère et bonheur compris » (Ibid., p. 553). On comprend que l’utilisation de führen posera par la suite problème, car 
après le Führer du Troisième Reich, des poètes comme Celan refuseront d’endosser le costume du guide, redéfinissant en 
profondeur la fonction du poète.
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 489.6
 P. Emmanuel, Tombeau d’Orphée, op. cit., p. 69.7
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Le contre-rejet du verbe et de l’adverbe, mais aussi la construction hardie de l’alexandrin où 
syntaxe et métrique ne concordent pas, met en valeur « le destin d’Orphée ». Orphée est « élu 
pour guider les hommes » , c’est la position ordonnée par les dieux, puisqu’il n’a pas le droit 1
de regarder Eurydice, et ce depuis Les Géorgiques de Virgile : 
redditaque Eurydice superas veniebat ad auras,   
pone sequens (namque hanc dederat Proserpina legem)   2
et Eurydice lui étant rendue arrivait vers les airs d’en haut  
en marchant derrière lui (car Proserpine avait imposé cette loi) 
Le poète indique la direction par son chant. Eurydice, elle, est placée en arrière, elle le suit 
(sequens), chez Virgile, « tillbaka »  chez Ebba Lindqvist. L’ordre des marcheurs a une 3
importance toute particulière dans Orphée – Cantate, et Roger Munier le mentionne à deux 
reprises :  
Tu marcheras devant, et donc seul encore, tant que n’aura pas pris fin la dangereuse 
remontée. […] Précède vivement l’ombre légère qui n’est toujours qu’une ombre, 
pour qu’elle se glisse dans ta foulée.   4
La place de celui qui chante est devant, n’est que devant, aveuglé d’un instant qui 
avance vers le jour, mais n’avance ainsi vers la clarté que s’il accepte jusqu’au terme 
de rester happé par la nuit, son prisonnier…  5
Orphée précise d’ailleurs, avec l’emploi de la négation exceptive, l’importance de cette 
position : « n’est que devant ». Il affirme ainsi la nécessité pour le texte poétique 
contemporain de répéter ce geste ancestral et de ne pas le modifier. Orphée avance ainsi dans 
la lumière et ne peut rester dans l’ombre. De même, chez Marie-Jeanne Durry, Hadès lui 
intime de marcher en premier, « Car elle te suivra »  : 6
Va librement, suivi par la femme qui t’aime 
Et qui mettra ses pas dans tes pas incertains.  7
L’ordre de passage d’Orphée et Eurydice est essentiel : le poète est suivi par Eurydice et ceux 
qui l’écoutent, faisant de la remontée des Enfers un geste métapoétique qui fait d’Orphée le 
guide de toute une civilisation.  
 H. Broch, La Mort de Virgile, op. cit., p. 127.1
 Virgile, Les Géorgiques, op. cit., p. 150.2
 E. Lindqvist, op. cit., p. 83 : « Att du tvang mig steg för steg tillbaka?”, ”De me forcer pas à pas en arrière ?”3
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 71.4
 Ibid., p. 81.5




Deuxième partie : 
Le Maintien du carmen 
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Introduction de la deuxième partie 
La Fortune d’Orphée 
Orphée est certes un « ancien d’hier » , mais il est surtout un personnage 1
d’aujourd’hui, en ce que sa présence au poème n’est pas remise en cause dans le cadre de 
notre corpus. Il partage les mêmes caractéristiques que ses avatars des siècles passés, son 
histoire est le plus souvent respectée, ses pouvoirs sont (globalement ) maintenus. Orphée 2
affronte ainsi doublement la permanence : tout d’abord dans le cadre du mythe, puisque son 
chant se maintient par-delà sa disparition ; puis dans le cadre de la littérature, puisque la 
réécriture permet la transmission d’une silhouette toujours reconnaissable, présentant des 
caractéristiques similaires et que nous identifions comme étant Orphée. Pour Pierre Brunel, il 
s’agit là d’un mode de fonctionnement propre au mythe qui explique sa destinée 
exceptionnelle :  
La fortune, et par conséquent la fortune littéraire d’un mythe, s’expliquera aisément 
par la permanence de tel archétype dans l’inconscient individuel ou collectif. La 
valeur d’une version littéraire du mythe se jugera d’après son « authenticité », c’est-
à-dire la qualité de sa référence à cet archétype.  3
L’« archétype », mille fois répété, au sens de modèle, fait d’Orphée une figure qui se 
caractérise par la stabilité, malgré les multiples variations auxquelles il est soumis. Alors que, 
nous le verrons, le vingtième siècle interroge en profondeur la présence du sacré, la place de 
la mythologie gréco-latine et la notion d’originalité, questionnement qui bouleverse en 
profondeur le mouvement de la réécriture dans le cadre de la littérature, Orphée, lui, conserve 
une place de choix dans la poésie de cette époque. C’est là que l’interprétation métapoétique 
rejoint le cours de l’histoire du personnage : le chant qui perdure au-delà du massacre par les 
Ménades figure le dynamisme du mythe, qui dépasse l’individu pour se transmettre par-delà 
le temps. Le mythe d’Orphée  représente ainsi l’une des puissances de la littérature, qu’elle 
soit orale (avec la transmission du récit par les aèdes des temps anciens) ou écrite (la 
transmission s’effectuant par le biais de l’objet écrit). Le mythe commente ainsi son propre 
mode de fonctionnement, et il s’avère que celui-ci n’a pas changé depuis. Il a évolué, s’est 
 V. Hugo, « Quelques mots à un autre », dans Les Contemplations, dans Œuvres, Poésie II, op. cit., p. 293.1
 Nous verrons par la suite que certains auteurs remettent en cause les pouvoirs d’Orphée, ou l’utilisent comme point de 2
référence soulignant la dégradation de la condition de poète à la période qui nous intéresse, mais même dans la dégradation 
du personnage nous pouvons voir la volonté de se situer face à la tradition de la poésie lyrique et ce qu’elle implique dans son 
rapport à la langue. Détruire Orphée, mais lui laisser une place dans un poème (notamment par la présence de son nom), ce 
n’est pas tuer Orphée, nous y reviendrons, mais lui donner une chance de survie. Seul le silence absolu sur le personnage 
serait une véritable remise en question du mythe, car dans ce cas Orphée a bel et bien disparu.
 P. Brunel, Mythocritique, op. cit., p. 34.3
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adapté, mais il reste le même : le chant, le poème passe de l’un à l’autre, suivant une chaîne 
ininterrompue qui donne vie à la parole d’autrui. 
L’autre raison fondamentale du maintien du mythe d’Orphée dans la poésie du 
vingtième siècle – que la première partie de cette étude a permis de mettre au jour – est sa 
capacité à interroger : interroger la mort, à travers le personnage d’Eurydice ou lors de sa 
propre disparition, mais aussi de l’expédition des Argonautes ; interroger la vie ; interroger les 
limites de l’existence humaine. C’est parce que le mythe d’Orphée met en jeu des aspects 
cruciaux de la condition humaine qu’il est autant repris, on serait tenté de dire, malgré ou au-
delà des problématiques liées au désenchantement du monde (ce qui ne veut pas dire qu’il 
n’est pas touché par ce dernier, nous le verrons dans ce travail), et au-delà du désamour pour 
le mythe ancien et les personnages qui lui sont associés. Orphée dépasse ces problématiques. 
Et cela n’a rien d’étonnant, puisque le dépassement est sa première caractéristique depuis les 
origines : il est un être hybride, entre passé et présent, vie et mort, hommes et dieux, qui défie 
le temps dans son écoulement et repousse les limites qui caractérisent l’humanité. Ces 
questions, évidemment, sont essentielles, car elles restent sans réponse. C’est probablement ce 
qui explique leur fortune dans la poésie de cette période, comme des précédentes. Poser les 
mêmes questions, cela ne signifie cependant pas les poser de la même façon. Et en tant que 
mythe, Orphée possède cette flexibilité. 
Dans la deuxième partie de notre étude, nous nous proposons donc d’analyser les deux 
éléments qui permettent à Orphée d’affronter les questions que nous venons d’énoncer : la 
mélodie, à partir de la lyre que lui a confiée Apollon, mais aussi à partir de son propre chant ; 
et la puissance du carmen, qui lui permettent d’interroger l’espace de la mort et celui de la 
vie. Ce sont les caractéristiques d’Orphée les plus reprises, et dont la permanence demande à 
être étudiée en profondeur dans le cadre de notre étude, afin de saisir les enjeux des multiples 
réécritures du personnage et les raisons de son succès à travers les âges. 
Dans le premier chapitre, nous nous intéresserons donc à la présence de la musique 
dans les réécritures de notre corpus, puis dans le deuxième nous interrogerons la reprise du 
carmen. Enfin, dans un troisième chapitre, nous étudierons la portée de ces deux 
caractéristiques sur ce qui limite le champ d’action d’Orphée : la mort, que ce soit celle 
d’Eurydice ou la sienne. 
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Chapitre 1 : La Mélodie d’Orphée 
Le « porte-lyre » 
Orphée « n’est pas seulement la figure du musicien, il est l’amant de la musique, et 
cette lyre qu’il tient à la main est sa maîtresse » . La mélodie est son attribut essentiel. Dans le 1
mythe, le personnage n’existe qu’à partir du moment où il devient musicien. Pour Valéry, « le 
sujet se réduit à ceci » . Présente dans tous les épisodes, la lyre accompagne le chant et les 2
mots, et célèbre la puissance de la mélodie. Orphée rejoint là une conception fondamentale de 
la poésie, qui lie littérature et musique, dans un espace qui s’amuït pourtant depuis des siècles 
par le biais de la pratique solitaire de la lecture. Mais il est impossible de séparer le son et le 
sens dans un lieu qui est, pour Valéry encore, et bien d’autres, « Musique par excellence » , 3
« un art de contraindre continûment le langage à intéresser immédiatement l’oreille » , 4
puisque la musique est « l’objet d’envie du poète »  Il convient alors d’oublier, avec 5
Mallarmé, « la vieille distinction, entre la Musique et les Lettres »  pour suivre les traces 6
sonores d’Orphée et devenir soi-même poète.  
Depuis l’Antiquité, Orphée est représenté en possession de la lyre, et depuis le Moyen-
âge il est commun de voir les troubadours et les poètes associer leurs noms au chantre thrace  7
ou s’octroyer à leur tour cet instrument. Elle n’est pas un simple accessoire dans la reprise du 
mythe : elle symbolise à la fois le lien entre la poésie et la musique, et redéfinit la fonction du 
poète comme chanteur et comme créateur. Orphée passe pour être le premier homme à en 
jouer, elle est son « attribut indispensable » . L’instrument sert à souligner le respect de la 8
 P. Brunel, Dictionnaire des mythes littéraires, op. cit., p. 1093.1
 P. Valéry, Œuvres, II, op. cit., p. 1282. Dans ce texte, il est question d’Amphion qui, nous y reviendrons, est un avatar 2
d’Orphée dans l’œuvre de Valéry, au point de se confondre avec le chantre thrace. Tous deux se rejoignent dans leur rapport à 
la musique et à la lyre : « Amphion, homme, reçoit d’Apollon la lyre. La musique naît sous ses doigts » (Ibid.).
 Valéry, Œuvres, I, op. cit. p. 381.3
 Ibid., p. 207.4
 R-P. Janz, „Umdeutung des Orpheus-Mythos in der Literatur: Rilke, Ingeborg Bachmann, Heiner Müller“,dans C. Maurer 5
Zenck (Hrsg.), Der Orpheus-Mythos von der Antike bis zur Gegenwart - Die Vorträge der interdiziplinären Ringvorlesung an 
der Universität Hamburg, Sommersemester 2003, p. 193 : „Die Musik ist das Neid-Objekt der Dichter“. Malgré la tentation 
de traduire Neid par désir, ce qui paraît plus idiomatique, nous avons choisi de respecter le choix sémantique du critique. En 
effet, l’envie n’est pas le désir, dans ce contexte, mais vient bien se superposer à la conception chrétienne de l’envie, qui est 
un péché. Péché mignon, peut-être, mais péché tout de même, qui rend compte du pouvoir d’attraction que peut exercer la 
mélodie sur le poète et renvoie aussi à l’histoire de la musique, longtemps considérée comme néfaste et contraire à la morale. 
Il y a donc bien ici la volonté de représenter cette envie de musique comme irrépressible. 
 S. Mallarmé, La Musique et les Lettres, dans Œuvres complètes, t. II, Paris, Gallimard, 2003, p. 69.6
 J.B. Friedman, Orphée au Moyen-âge, op. cit., p. 191.7
 J. Svenbro, « "Ton luth, à quoi bon ?" La lyre et la pierre tombale dans la pensée grecque »,dans Métis. Anthropologie des 8
mondes grecs anciens, vol. 7, n°1-2, 1992, p. 135. Jesper Svenbro précise cependant que selon d’autres traditions, ce rôle est 
aussi parfois attribué à Amphion ou à Kérambos.
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tradition de la poésie lyrique, depuis les origines , depuis Homère , et qui se perpétue . Le 1 2 3
terme lyre, qui peut sembler désuet, est d’ailleurs majoritairement utilisé, et l’instrument n’est 
qu’assez peu modernisé.  
Le poète moderne et contemporain entretient une certaine fidélité vis-à-vis d’elle, et la 
poésie conserve un attrait profond pour la mélodie. Sa présence est un enjeu majeur des 
réécritures, dans les trois langues de notre corpus, de lyre à lyrisme (en allemand Leier ou 
Lyra / Lyrismus ; en suédois lyra / lyrik) . D’Apollinaire à Muriel Stuckel, l’instrument est 4
présent sur l’ensemble de la période. Dès le deuxième sonnet de Rilke, elle apparaît, 
combinée au chant : 
Und fast in Mädchen wars und ging hervor  Et presqu’elle était une enfant et s’élançait 
aus diesem einigen Glück von Sang und Leier  de cet unique bonheur du chant et de la lyre. 5
L’instrument représente la liberté du personnage, lui dont « la grille de la lyre ne lui entrave 
pas les mains » (« Der Leier Gitter zwängt ihm nicht die Hände »). « [L]yre d’effroi »  chez 6
Muriel Stuckel, elle est toujours présente entre les mains d’Orphée, accompagné de l’article 
possessif : « Mais ta lyre Orphée / En épousera la vibration » . On peut alors se demander ce 7
qu’implique une telle constance. 
 Sans tendre à l’exhaustivité, on se souvient tout de même de la présence de l’instrument dans diverses réécritures 1
anciennes : dans Les Bacchantes d’Euripide, Orphée enchante en effet la nature en jouant de la cithare ; dans Les 
Argonautiques, Apollonios de Rhodes évoque la puissance de l’instrument : « Les rochers et les fleuves sont sensibles aux 
accents de sa voix, et les chênes de la Piérie, attirés par les doux sons de sa lyre, le suivent en foule sur le rivage de la Thrace, 
où ils attestent encore le pouvoir de son art enchanteur » ; « Orphée célébrait alors sur sa lyre l’illustre fille de Jupiter, Diane, 
protectrice des vaisseaux » ; dans Les Géorgiques de Virgile, il cherche « à apaiser sur sa lyre creuse les souffrances de son 
amour » ; dans Les Métamorphoses d’Ovide, Orphée chante et « faisa[it] vibrer les cordes » pour apaiser les dieux, tandis que 
lors de sa mort « sa lyre fait entendre je ne sais quels accords plaintifs ». Une analyse diachronique depuis l’Antiquité 
souligne l’importance de la lyre dans la représentation du personnage d’Orphée, notamment parce que la mélodie que produit 
l’instrument fonde l’importance de la musicalité dans le genre poétique.
 Pour Borges, l’imaginaire lié à la représentation des poètes de cette période est essentielle, car elle définit le poème un 2
espace avant tout musical : « Peut-être qu’Homère n’existe pas, mais les Grecs aimèrent l’imaginer aveugle pour insister sur 
le fait que la poésie est avant tout musique » (Conférences, cité par Finck, Poésie moderne et musique, op. cit., p. 127).
 P. de Ronsard, Art poétique françois, dans Œuvres complètes, XIV, Paris, Librairie Marcel Didier, 1949, p. 9 : « la Poésie 3
sans les instrumens, ou sans la grace d’une seule ou plusieurs voix, n’est nullement aggréable ».
 M. Aquien, « lyrisme », dans Dictionnaire de poétique, op. cit., p. 174-175 : « Par son étymologie même (le mot vient de 4
lyre, instrument de musique à cordes), le lyrisme est en rapport étroit avec l’idée de musique, de chant. C’est le premier sens 
qu’ait eu l’expression de poésie lyrique : poésie chantée, accompagnée à l’origine de la lyre, puis par tout autre instrument. 
En quelque sorte, la poésie française jusqu’au XVe siècle peut être dite « lyrique » dans la mesure où la musique y occupe 
une place très importante […]. Ce sens précis s’est longtemps conservé seul, jusqu’au XVIIIe siècle, bien que la très grande 
majorité des poèmes ne fussent plus écrits pour être chantés ni simplement accompagnés de musique. […] L’aspect 
mélodique n’est pas tout à fait abandonné : si le poème n’est plus chanté ni accompagné (ou du moins n’est plus écrit dans 
cette perspective, car la mise en musique peut suivre la composition), certains aspects rappellent l’origine mélodique par un 
travail approfondi du signifiant, en particulier dans le rythme métrique, dans la concentration des phénomènes sonores 
d’allitérations et d’assonances, dans la rime, dans la structure très souvent strophique. »
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 675.5
 M. Stuckel, Eurydice désormais, op. cit., p. 15.6
 Ibid., p. 24.7
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I. Sur la lyre d’Orphée 
Orphée entre toujours aux Enfers « sans lâcher / la harpe » . Si la lyre a concrètement 1
disparu, puisque le poème se passe à présent de son accompagnement musical, elle n’en reste 
pas moins un motif récurrent de notre corpus. Elle est un « mythème objet » , « emblème de 2
l’entreprise poétique » . Essentielle à la réécriture du chantre thrace, ou presque, elle renvoie 3
à un impératif qu’évoque Baudelaire dans L’Art romantique et qui va bien au-delà du mythe 
qui nous intéresse : 
La lyre exprime en effet cet état presque surnaturel, cette intensité de vie où l’âme 
chante, où elle est contrainte de chanter, comme l’arbre, l’oiseau et la mer […] Il 
existe donc aussi nécessairement une manière lyrique de parler, et un monde lyrique, 
une atmosphère lyrique  4
La lyre est liée à la vie, dans le parallèle établi avec l’arbre (et nous avons vu qu’il symbolise 
la mélodie dans nombre de versions), l’oiseau, avatar du poète, et la mer. Le son, vivant, 
permet de voir se rejoindre l’abstraction du texte et la matérialité de l’instant. La présence de 
l’instrument renvoie ainsi à une tradition particulièrement explorée par la poésie du dix-
 P. Emmanuel, Tombeau d’Orphée, op. cit., p. 33.1
 G. Durand, « Les Nostalgies d’Orphée. Petite leçon de mythanalyse », op. cit.2
 J-Y. Masson, « L’Eurydice intérieure : un aspect de l’orphisme rilkéen », dans Pierre Brunel (dir.), Le Mythe d’Orphée au 3
dix-neuvième et au vingtième siècle, op. cit., p. 534.
 C. Baudelaire, Œuvres, Réfl. Sur quelques uns de mes contemporains, op. cit., p. 164.4
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neuvième siècle  : chez les romantiques, notamment, l’instrument de musique prend une 1
importance considérable, et « Orgues, harpes, pianos, clavecins, guitares envahissent la 
littérature » . Les œuvres de langue allemande de cette période, d’Eichendorff à Hoffmann, 2
sans oublier Schiller, participent à ce mouvement de sacralisation de la musique dans l’espace 
littéraire, mais aussi de l’instrument . La littérature en français ou en suédois suivra cette 3
impulsion, qui se perpétue au-delà du dix-neuvième siècle : la mélodie produite par 
l’instrument fascine, et Orphée ne semble pas pouvoir s’en passer. 
1. Un instrument d’hier 
Le personnage est le plus souvent représenté comme un « porte-lyre » . Il semblerait 4
même qu’il ne puisse se passer celle-ci, au point qu’à la période qui nous intéresse, le terme, 
qui ne renvoie plus à une quelconque réalité, puisque les instruments à cordes ont 
fondamentalement évolué depuis, est conservé. Orphée pourrait jouer de la guitare ou de la 
 Un critère rapproche les poètes de la fin du dix-neuvième siècle : « la poésie doit exploiter les ressources musicales du 1
langage » (C. Abastado, « Doctrine symboliste du langage poétique », dans Romantisme, 1979, n°25-26. pp. 78). La musique 
est « le fil d’Ariane qui relie Baudelaire à Mallarmé et à Valéry » (G. Michaud, « Symbolique et symbolisme », op. cit., p. 
82), alors que ces poètes entendent « reprendre à la musique leur bien » (P. Valéry, Variété I, Gallimard, p. 87). La découverte 
de Wagner jouera un grand rôle dans l’intérêt que ces poètes portent envers la musique (Mallarmé, Crise de vers, Œuvres, 
Paris, Gallimard, Pléiade, 1998, p. 365 : « La Musique rejoint le Vers pour former, depuis Wagner, la Poésie »), sorte de 
retour aux sources qui fait office de renouvellement du genre. Verlaine revendique alors : « De la musique avant toute chose » 
(Œuvres poétiques, op. cit., p. 150-151) tandis que Mallarmé prétend aussi « [faire] de la Musique », dans une œuvre fascinée 
par les instruments : « Je fais de la Musique, et appelle ainsi non celle qu’on peut tirer du rapprochement euphonique des 
mots, cette première condition va de soi ; mais l’au-delà magiquement produit par certaines dispositions de la parole, où 
celle-ci ne reste qu’à l’état de moyen de communication matérielle avec le lecteur comme les touches du piano. Vraiment 
entre les lignes et au-dessus du regard cela se passe, en toute pureté, sans l’entremise de cordes à boyaux et de pistons comme 
à l’orchestre, qui est déjà industriel ; mais c’est la même chose que l’orchestre, sauf que littérairement ou silencieusement. 
Les poètes de tous les temps n’ont jamais fait autrement et il est aujourd’hui, voilà tout, amusant d’en avoir conscience. 
Employez Musique dans le sens grec, au fond signifiant Idée ou rythme entre des rapports ; là, plus divine que dans son 
expression publique ou symphonique. » (S. Mallarmé, Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, 1998, p. 807) La musique 
envahit le texte, elle est à la fois son et sens, l’image d’une harmonie, au sens musical du terme, s’attachant à l’essence 
étymologique du mot : « rythme entre des rapports ». Il entend alors jouer de la substance matérielle de la langue, explorer 
ses potentialités musicales et rejoindre ce qu’il appelle l’« expression […] symphonique » par le biais du silence de la poésie. 
La musicalité du texte fait alors l’objet alors d’explorations multiples, et pour des théoriciens comme Ghil, « Le poème 
devient un vrai morceau de musique suggestive et s’instrumentant seul » (Ghil, Traité du verbe, cité par G. Michaud dans 
Message poétique du symbolisme. II : la Révolution poétique, Paris, Nizet, 1947, p. 329) où les sons de la langue française 
renvoient à des notes de musique, ou encore chez Verlaine, où l’on relève « la présence de véritables thèmes vocaliques et 
consonantiques » (G. Michaud, « Symbolique et symbolisme », op. cit., p. 87) : « [p]our le poète symboliste, « reprendre à la 
musique son bien », c’est beaucoup plus encore. C’est rendre au mot, à l’image, sa valeur suggestive, c’est charger le vocable 
de nouveaux pouvoirs, c’est en faire un symbole » (Ibid.). Or cette recherche de la musique dans la langue et cette quête de 
« nouveaux pouvoirs » sont des héritages d’Orphée. Bien qu’il ne soit pas nécessairement présent dans leurs œuvres, la figure 
mythique influence particulièrement cette conception de la poésie, qui elle-même influencera l’ensemble de l’Europe, 
notamment en Allemand et en Suédois. La poésie sera donc musicale ou ne sera pas.
 T. Marix-Spire, Les Romantiques et la musique, le cas de George Sand, Paris, Nouvelles Editions Latines, 1954, p. 33.2
 Les Romantiques allemands sont ainsi fascinés par l’alliance des deux arts, tant dans leurs écrits théoriques que poétiques. 3
On peut notamment penser, avec R-P. Janz („Umdeutung des Orpheus-Mythos in der Literatur: Rilke, Ingeborg Bachmann, 
Heiner Müller“, dans Der Orpheus-Mythos von der Antike bis zur Gegenwart, op. cit., p. 193), au roman de Novalis Henri 
d’Ofterdingen, qui met en scène deux histoires proches du mythe d’Orphée, à « Sainte Cécile ou la puissance de la musique » 
de Kleist, ou encore à Hoffmann et à ses contes, où la musique tient une importance toute particulière.
 R. Desnos, op. cit., p. 22.4
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harpe (et cela lui arrive parfois ), mais il est en grande majorité associé à cet instrument qu’il 1
porte depuis si longtemps. La lyre, peu importe sa forme, nous renvoie aux origines de la 
poésie lyrique :  
la harpe est censée évoquer aèdes, troubadours, bardes et scaldes, qui ont usé de 
lyres, de cithares et, en général, d’instruments à cordes pincées. On lui prête le 
pouvoir d’évoquer les temps passés.  2
Voilà pourquoi dans notre corpus Orphée ne se sépare pas de cet instrument. Cuttat, par 
exemple, se prend pour un « baladin » de ces époques reculées : 
ces oripeaux hétéroclites, 
mes héros, mes allégories : 
mirliflore au masque d’or fin, 
frère lai, troubadour, stylite, 
Christ, matador ou baladin.  3
Le poète s’approprie le personnage par l’emploi de l’article possessif : « mes héros, mes 
allégories ». Il se fait dès lors l’héritier d’une conception musicale de la poésie. Ces multiples 
traditions s’accumulent, comme le souligne l’emploi de la coordination dans les deux derniers 
vers. On retrouve d’ailleurs une référence au Moyen-âge, dès le titre de l’un de ses recueils : 
le Baladin du troisième âge . Le poète concentre tous ces personnages à la fois, sans jamais se 4
séparer d’eux. Orphée n’apparaît pas ici, mais son tour vient dans un autre texte. Il nous est 
cependant impossible de ne pas voir ce qui le relie à ces figures de musiciens ambulants.  
La référence à Orphée dans ses Chansons du mal au cœur vient alors compléter la 
définition d’un poète musicien : 
Perdu, le sillage d’Ulysse, 
rompus, les filets de la fée. 
Voici mon Ange de justice 
 Il n’y a que très peu de modernisations de l’instrument, mais si sa lyre se transforme parfois en luth ou en violon, le terme 1
lyre est le plus souvent conservé. C’est notamment le cas de Trakl ou Desnos qui font d’elle un « luth » (G. Trakl, Dichtungen 
und Briefe, op. cit. p. 68 : « Quand Orphée touche d’argent son luth » („Wenn silbern Orpheus die Laute rührt“) ; R. Desnos, 
Œuvres, op. cit., p. 109 : « Les murailles se construisent au son du luth d’Orphée ».), de Jouve qui la transforme en 
« harpe » (P-J. Jouve, Dans les années profondes, op. cit., p. 155 : « Une harpe ayant plusieurs cordes brisées ». La harpe est 
un instrument important, car il relie Orphée au christianisme, en la personne de David. Voir l’analyse de Benoît Conort, dans 
Pierre Jean Jouve: mourir en poésie, op. cit., p. 138), comme Cocteau qui y voit une « harpe-fée » (J. Cocteau, Œuvres 
poétiques complètes, op. cit., p. 527). Elle est aussi un « orgue du ciel » (Y. Goll, Œuvres I, op. cit., p. 94) ou « un piano qui 
fait mal » (Ibid., p. 96) dans l’œuvre de Goll : « Gramophones / Pianolas / Orgues » (Ibid.). Les métamorphoses de la lyre se 
cantonnent en général à d’autres instruments à cordes, plus ou moins évolués. On notera toutefois la « flûte enchantée » de 
Jouve, qui, au-delà de la référence à un instrument de musique, nécessaire à Orphée, est évidemment une allusion à Mozart 
(P-J. Jouve, Dans les années profondes, op. cit., p. 162. On retrouve aussi son correspondant allemand « Zauberflöte » (Ibid., 
p. 150)). Dans tous les cas, l’instrument souligne la fascination pour la musicalité dans l’espace poétique, qui vient plonger 
aux racines du genre lyrique par le biais du motif de la lyre.
 J-L. Backès, Musique et littérature, op. cit., p. 75-76.2
 J. Cuttat, Les Chansons du mal au cœur, op. cit., p. 151.3
 Dans Les Chansons du mal au cœur, le sujet lyrique s’associe aussi à la figure d’un saltimbanque, notamment dans la 4
« Chanson du bal » : « Allons, dansez ! » (Ibid., p. 29). Lui qui se définit comme « l’homme du chant » (Ibid., p. 133), il est 
« l’homme du champ [qui] mène la ronde » (Ibid.).
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entre moi-même et mes trophées.   
– Adieu ! Ce n’est pas toi, Narcisse,  
qui fus ici le coryphée. 
Le jeu valait d’autres délices 
que vents et que voix étouffées. 
C’est deux fois mort en Eurydice 
que j’ai refait le chant d’Orphée.  1
Le titre du poème et du recueil, « Chanson d’Orphée », nous place immédiatement dans une 
perspective musicale, qui referme le texte avec la mention du « chant » au dernier vers. A cela 
s’ajoute la rime d’« Orphée » avec « coryphée », référence au chœur du théâtre antique. Dans 
son œuvre, le poème est un chant.  
Dans « Le chant du troubadour » (« Trubadurens sång » ) de Södergran, placé juste 2
avant « Ma Lyre » (« Min lyra » ), l’instrument se transforme en « luth » (« lutan » ), dans un 3 4
texte où la proximité entre Orphée et cet énigmatique musicien ne fait pas de doute : 
Underliga måne!    Drôle de lune ! 
Inom en timme har den gått upp –  En une heure elle s’est levée –  
och förgyller allt    et dore tout 
med afrikanska drömmerier.   de rêveries africaines. 
Jag står med lutan    Je suis avec mon luth 
i mörkret på gården.    dans l’obscurité de la cour. 
Konungadottern i tornet   La fille du roi dans la tour 
kastar stjärnor över mig.   me jette des étoiles. 
Då ler skogssjön till –   Alors le lac de la forêt sourit –  
o pärlor, guld och silver! –   ô perles, or et argent ! –  
uddarna skära sig in    les caps se découpent  
som eviga minnen.    comme des souvenirs éternels. 
Jag mäter teglen med handen,  Je mesure les tuiles de la main, 
hånskrattande:    ricanant :  
Dag, vad har du mera att komma  Jour, que gagnes-tu à venir 
på sångens natt?    lors de la nuit du chant ? 5
Tout au long de La Lyre de Septembre, Södergran évoque sa « lyre géante adorée » (« min 
älskade jättelyra » ) ou encore la « lyre des dieux » (« Gudarnas lyra » ). La référence à 6 7
Orphée dans son œuvre est bien sûr à mettre en relation avec cette conception de l’écriture : le 
recueil tout entier repose sur les liens indéfectibles qu’entretiennent poésie et musique. 
Orphée comme le troubadour incarnent ces liens. Le chant et la mélodie sont pour Södergran 





 E. Södergran, Samlade dikter, op. cit., p. 84. On doit rapprocher ce vers de Södergran d’un vers de Rimbaud, qu’elle 6
admirait : « Le Monde vibrera comme une immense lyre / Dans le frémissement d’un immense baiser ! » (A. Rimbaud, 
Poésies, op. cit., p. 68).
 Ibid., p. 104.7
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associés à la magie de la nuit, à une atmosphère mystérieuse, à la lumière de la lune. Toutes 
les allusions au conte, notamment par l’utilisation de stéréotypes comme « la fille du 
roi » (« Konungadottern ») ou encore « la tour » (« tornet ») et « le lac de la 
forêt » (« skogssjön »), rendent possible l’évocation d’un carmen célébrant les pouvoirs de cet 
énigmatique musicien, héritier d’Orphée. Comme le troubadour du Moyen-âge, il porte un 
instrument à cordes, version modernisée de la lyre. Le sujet vient alors se confondre avec ce 
musicien ambulant (« je suis avec mon luth ») qui séduit « la fille du roi ». Cette musique 
possède des pouvoirs mystérieux, proches de ceux d’Orphée : tout d’abord elle implique la 
mémoire (« eviga minnen », « des souvenirs éternels ») ; puis la magie, avec la 
personnification du « lac » et du « jour ». Le chant referme le texte, liant intimement le sujet 
lyrique à la mélodie.  
Dans ses lettres, Södergran rapproche d’ailleurs sa poésie de la « musique », à 
plusieurs reprises. Evoquant la rédaction de La Lyre de septembre, elle rappelle ainsi à Hagar 
Olsson que « La terre appartient à ceux qui portent en eux la musique la plus haute »  et 1
demande à Elmer Dikonius : « Sais-tu qui je suis ? Connais-tu ma musique ? » . La musique 2
est un mode d’existence, avec l’usage du verbe être, qui rencontre l’individu au plus profond 
de lui-même, comme l’illustre le choix de la première personne dans « Le Chant du 
troubadour » et « Orphée ». Dans les deux cas, on assiste à un intéressant glissement, de la 
troisième personne, à la première personne, signe d’une appropriation en profondeur des 
caractéristiques de ces deux personnages. 
2. Actualisations de la lyre 
La lyre est surtout le signe d’une transmission, puisqu’elle entre dans une chaîne de 
don, d’Hermès à Apollon, d’Apollon à Orphée, d’Orphée au poète réécrivain. Dans Le Fard 
des Argonautes de Desnos, l’instrument est ainsi passé de l’un à l’autre, ce que permet 
l’emploi de l’article défini : 
Mais Orphée sur la lyre attestait les augures 
[…] 
Lors nous te chanterons sur la lyre  3
De l’imparfait, Desnos effectue une transition au futur simple, signe que la musicalité 
poétique sous le signe de la lyre perpétue la tradition, esquissant une courbe, du passé à 
l’avenir, jusqu’au verbe chanter.  
 E. Södergran, The poet who created herself – The Complete Letters of Edith Södergran to Hagar Olsson with Hagar 1
Olsson’s Commentary and the Complete Letters of Edith Södergran to Elmer Diktonius, translated and Edited by Silvester 
Mazzarella, Norvik Press, 2001, p. 24: “The earth belongs to those who have the highest music in them.”
 Ibid., p. 119: « Do you know who I am? Do you know my music?”2
 R. Desnos, Œuvres, op. cit., p. 18-19.3
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D’ailleurs, dans La Lyre de septembre, la lyre attend « un chanteur / marqué par le 
destin » (« en sångare, / som märkts utav ödet » ) capable d’en jouer à nouveau : 1
[…]    […] 
Men kommer en sångare,   Mais que vienne un chanteur, 
som märkts utav ödet,  marqué par le destin, 
han hämtar den åter   il la retrouve 
ur bortglömda valv.   sous des voûtes oubliées. 
Och när han den strängar,  Et quand il l’accorde, 
då vet hela världen   alors le monde entier sait 
att gudarna leva   que les dieux vivent 
på oanad höjd.    sur une hauteur insoupçonnée. 2
La lyre est transmise par les dieux à un élu, proche d’Orphée. Elle envahit tout le texte, 
jusqu’à devenir un élément structurel du recueil. Elle est liée au savoir et permet de contrer 
l’oubli (glöma) : en rétablissant un accord (avec le verbe stränga), le monde des humains et 
des dieux peut à nouveau dialoguer. Dans ce texte, la lyre est donc un instrument de 
l’élévation du poète, jusqu’à la « hauteur insoupçonnée » (« oanad höjd ») des dieux, comme 
dans « La Stipulation » (« Villkoret ») où le sujet lyrique affirme : « Pour moi, rien n’est plus 
haut sur terre que la lyre » (« Är ock mig lyran det högsta på jorden » ). La présence de 3
l’instrument va donc bien au-delà de l’anecdote ou du folklore associé au personnage. 
Dans « Orphée » (« Orfeus ») de Bo Bergman, elle précède Orphée, puisqu’elle 
apparaît dès le premier vers, alors même que son porteur ne sera nommé que dans la 
deuxième strophe : 
Helig är lyran som friar det fängslade,  Sainte est la lyre qui libère le prisonnier, 
löser det levandes innersta röst,   dissout la voix intérieure de ce qui vit, 
stillar det stormiga, söver det ängslade,  calme l’orageux, berce l’inquiet, 
smälter i milda toner    fond dans des tons doux 
kval till tröst.     la souffrance jusqu’à la consolation. 
Orfeus, Kalliopes son, kom i lundernas  Orphée, fils de Calliope, vint dans le murmure 
sus som körar för vår sjungande tropp  des bois qui avancent vers notre troupe de chant 
och ur de mörka och ensamma stundernas  et chercher l’être aimé dans l’Hadès  
Hades hämta en älskad    des heures sombres et solitaires  
skugga opp.      Jusqu'à l’ombre. 4
Premier nom de ce poème, la lyre est le premier acteur de la mélodie, Orphée n’étant que le 
second. Le personnage n’est même pas lié au chant. La lyre, dans cette perspective, est le 
médiateur indispensable du pouvoir d’Orphée et fonde sa puissance, avec les verbes 
dissoudre, bercer et fondre. Elle conduit de la « souffrance à la consolation », comme le 
souligne l’usage de la préposition till. C’est en ce sens que la lyre est « sainte » dans ce texte : 
 Ibid., p. 75.1
 Ibid.2
 Ibid.3
 B. Bergman, Valda skrifter, Dikter II, op. cit., p. 28.4
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elle apporte un apaisement. C’est pourquoi Orphée, « Dieu avec la lyre » (« Gott mit der 
Leier » ), est constamment en présence de son instrument fétiche. Elle incarne alors ce lien 1
indissoluble entre poésie et musique, par-delà le temps, comme dans Le Bestiaire ou cortège 
d’Orphée, où Dufy représente l’instrument à quatre reprises. Sur la première gravure, la figure 




Admirez le pouvoir insigne 
Et la noblesse de la ligne : 
Elle est la voix que la lumière fit entendre 
Et dont parle Hermès Trismégiste en son Pimandre.   2
La lyre permet ce retour immédiat vers le passé, bien qu’elle soit absente des vers. Le son est 
pourtant déjà présent lexicalement dans le texte, avec l’utilisation de la périphrase verbale 




Du Thrace magique, ô délire ! 
Mes doigts sûrs font sonner la lyre.  
Les animaux passent aux sons 
De ma tortue, de mes chansons.   3
Avec l’utilisation de l’article possessif de la première personne, on constate que l’instrument 
est passé des mains d’Orphée à celles du sujet lyrique (« Mes doigts sûrs » ; « ma tortue ») et 
Apollinaire hérite de sa voix : « mes chansons ». De la même manière, dans La Lyre de 
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 687.1
 G. Apollinaire, Le Bestiaire ou cortège d’Orphée, op. cit., p. 145.2
 Ibid., p. 146.3
!  272
septembre, on observe une oscillation entre « la lyre » et « ma lyre », que ce soit la « lyre des 
dieux » (« Gudarnas lyra » ), sans déterminant, ou « Ma lyre » (« Min lyra » ), avec le 1 2
possessif. Apollinaire et Södergran héritent ainsi de l’instrument. La lyre représente chez 
Apollinaire l’enchantement du monde grâce au chant d’Orphée, avec l’adjectif « magique » et 
la représentation d’un cortège d’animaux, avec l’emploi du pluriel. Cette image est reprise 
plus loin, dans « Orphée », où une « troupe infecte / Aux mille pattes, aux cent yeux / 
Rotifères, cirons, insectes / Et microbes »  poursuit le chantre thrace. De la tortue monte une 3
voix qui naît des entrailles de l’animal , pour rappeler la corporéité du son : la lyre n’est pas 4
seulement un instrument que porte Orphée, elle est le prolongement de sa main, figurée par 
les « doigts ». L’instrument trouve après la mort de l’animal un chant nouveau. Ce lien avec la 
voix humaine, associant musique et corps, fait de la lyre un élément essentiel de la réécriture, 
que l’on retrouve dans « Le Grand Nacré » de Tanguy , reproduit par Breton pour son 5
catalogue De la survivance de certains mythes : le trait continu qui unit le corps du musicien 
et de l’instrument confond alors la lyre et le chantre thrace. 
Certains la réduisent pourtant à une ou plusieurs cordes, comme Ingeborg Bachmann 
qui « joue / sur les cordes de la vie la mort » (« spiel […] / auf den Saiten des Lebens den 
Tod » ), ou Trakl qui évoque un « instrument à cordes » (« Saitenspiel » ) dans la troisième 6 7
version de « La descente aux profondeurs » (« Untergang ») :  
Wie Orpheus spiel ich   Comme Orphée je joue 
auf den Saiten des Lebens den Tod  sur les cordes de la vie la mort 
und in die Schönheit der Erde   et dans la beauté de la terre 
und deiner Augen, die den Himmel verwalten, et de tes yeux qui régissent le ciel 
weiß ich nur Dunkles zu sagen.   je ne sais dire que l’obscur. 8
* 
Vergangener tönen die Lüfte am einsamen Hügel,   
 E. Södergran, Samlade dikter, op. cit., p. 74.1
 Ibid., p. 84.2
 Ibid., p. 157.3
 J. Svenbro, op. cit., p. 136-137 : Cette première lyre est faite d’une carapace de tortue, animal qu’Hermès, émerveillé, 4
trouve devant la grotte sur le Mont Cylène, où il vient de naître. Cette tortue est amenée à l’intérieur, placée sur le dos, tuée et 
vidée, après quoi Hermès l’équipe d’une peau de bœuf tendue sur la carapace concave en lui ajoutant deux montants, un 
« joug » transversal entre les montants et sept boyaux de brebis comme cordes. La lyre est inventée ; la tortue « chante »
 A. Breton, Œuvres complètes, t. III, op. cit., p. 129.5
 I. Bachmann, Sämtliche Gedichte, op. cit., p. 42.6
 G. Trakl, Dichtungen und Briefe, op. cit., p. 213.7
 I. Bachmann, Sämtliche Gedichte, op. cit., p. 42.8
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Eines Liebenden trunkenes Saitenspiel.   1
Il y a bien longtemps que les airs tintent sur la colline solitaire 
De l’instrument à cordes enivré d’un amoureux. 
Rose Ausländer, elle, représente un Orphée qui construit son instrument, brisan la chaine de 
dons issue d’Hermès : 
Lass schlafen die Leier   Laisse la lyre dormir 
am Fenster     à la fenêtre 
Orpheus     Orphée 
Schnitz eine Gitarre    Sculpte une guitare 
aus härterem Holz    à partir d’un bois plus dur 
sing einen Sang    chante une chanson 
von schärferen Tönen   aux sons perçants 
für Eurydikes ohrloses Lauschen   pour qu’Eurydice sans oreille l’écoute  2
La lyre est mise à distance dans le sommeil, alors que le sujet lyrique conseille à Orphée de 
l’abandonner, avec l’emploi du verbe lassen au début de la strophe. A la place, le chantre 
thrace devrait (on notera l’emploi de l’impératif) sculpter un nouvel instrument, version 
moderne de la lyre, la guitare. Orphée est ainsi représenté comme un inventeur, la poésie étant 
poiein, création.  
!  
Orphée est la lyre, la lyre est Orphée. Or cette fusion est déjà présente dans le mythe antique, 
puisque dès Les Géorgiques et Les Métamorphoses, sa voix  est étroitement liée à 3
 G. Trakl, Dichtungen und Briefe, op. cit., p. 213.1
 R. Ausländer, Ich höre das Herz des Oleanders Gedichte, op. cit., p. 230.2
 Il faut préciser ici la double désignation que révèle la voix, comme le fait Tibi dans La Lyre désenchantée (op. cit., p. 15) : 3
« La voix, dans l’usage courant, désigne à la fois un moyen (l’appareil vocal) et un résultat (le son vocal). […] La sonorité 
vocale est consubstantielle à la voix. La voix n’a d’existence que pour autant qu’elle se manifeste audiblement. L’instrument, 
sous ce rapport, n’a pas besoin de se faire entendre : "au repos", il n’en existe pas moins. »
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l’instrument, puisque son chant nous parvient alors qu’il « [fait] vibrer les 
cordes » (« pulsisque ad carmina nervis » ) : 1
caput, Hebre, lyramque    
excipis, […]        
flebile nescio quid queritur lyra, flebile lingua   
murmurat exanimis […]     2
tu reçois, Hèbre, sa tête et 
sa lyre, [...] 
la lyre se plaint d’un air triste que je ne connais pas, sa langue 
dépourvue de sentiments murmure un air triste […] 
L’association de l’adverbe « flebile » aux noms « lyre » (« lyra ») et « langue » (« lingua ») 
figurait déjà leur fusion. Le parallèle entre les cordes de l’instrument et les cordes vocales 
souligne alors l’harmonie du musicien avec celui-ci, comme dans l’Orphée à la lyre de 
Cocteau : 
  
Le parallélisme entre ces cinq courtes cordes et le cou du personnage suggère le lien 
qu’établit Cocteau entre la lyre et la voix d’Orphée. Le chantre thrace incarne alors un idéal, 
celui de la « musique absolue » . 3
II. Le chant essentiel 
Le retour aux origines musicales du mythe d’Orphée  conduit les auteurs de notre 4
corpus à interroger la place de la musique et de la mélodie dans l’espace poétique. Dans la 
 Ovid, Metamorphosen, op. cit., p. 510.1
 Ibid., p. 564.2
 P. Brunel, « Orphée »,dans Dictionnaire des mythes littéraires, op. cit., p. 1102.3
 Il est par exemple « l’âme humaine chantant » chez Hugo, le chanteur par excellence. M. Detienne, « L’Orphée de la mer 4
noire », dans Les Métamorphoses d’Orphée, op. cit., p. 14 : « Avant d’être le héros fondateur d’une nouvelle religion ou 
encore d’un genre de vie qui va porter son nom, Orphée est une voix, et elle ne ressemble à aucune autre. Elle commence au-
delà du chant qui récite et qui raconte, elle est antérieure à la voix des aèdes, des citharèdes célébrant les hauts faits des 
hommes ou les privilèges des puissances divines. C’est un chant étranger au cercle étroit des auditeurs ; une voix antérieure à 
la parole articulée, autour de laquelle, dans la plénitude et dans la joie, s’assemblent les arbres, les pierres, les oiseaux, les 
poissons. »
!  275
version ovidienne, Orphée est surtout le porteur d’une voix, au discours direct (« ait » , il dit). 1
Le mythe explicite ainsi les liens ancestraux du poème et de la chanson ,  à tel point que pour 2
Collomb, « [l]’ensemble de l’évolution littéraire depuis trois quarts de siècle […] semble être 
guidée par une dominante vocale » . 3
1. Le chant des origines 
La musique a beaucoup en commun avec le principe du mythe, puisque tous deux 
possèdent une portée universelle . Les textes de notre corpus font ainsi de la mélodie un 4
élément essentiel de leurs réécritures, nourrissant la conviction que la poésie lyrique ne peut 
se passer de musicalité . Le choix de la figure d’Orphée dans ce mouvement de retour aux 5
sources de la poésie s’éclaire car « [l]a question d’un Orphée poète plutôt que musicien ne se 
pose pas : musique et poésie s’unissent dans la figure du porteur de lyre en une même 
postulation » . En sa présence, la musique ne quitte donc jamais l’espace du poème, car sa 6
représentation en « musicien d’automne »  fonde une esthétique qui trouve sa source dans le 7
chant et la mélodie . Même dans les textes qui déstabilisent le plus le mythe, comme Falla 8
(Eurydike) d’Agneta Enckell, nous écoutons le chant du personnage : 
hör hur härligt sången skallar 
genom Hades öde hallar det är 
 Ibid.1
 M. Aquien, Dictionnaire de poétique, op. cit., p. 79 : « Dans la mesure où, jusqu’au XVe siècle, tous les vers sont chantés 2
ou accompagnés de mélodie, presque toute la poésie médiévale pourrait être considérée comme relevant de la chanson ». 
Pour Vincent Delecroix (Petite bibliothèque du chanteur, op. cit., p. 30), « la poésie est la trace du chant dans l’écriture ».
 M. Collomb, Voix et création au vingtième siècle (cité par Fink, p. 130).3
 G. Steiner, Le Silence des livres, op. cit., p. 8 : « La musique, sous les formes du chant ou de la performance instrumentale, 4
semble véritablement universelle. Elle est le langage fondamental pour communiquer sentiments et significations. La majeure 
partie de l’humanité ne lit pas de livres. Mais elle chante et danse ».
 Cette conception musicale de la poésie se retrouve dans l’ensemble de la tradition poétique. Les poètes de la Pléiade la 5
reprennent comme un héritage de l’Antiquité : « La poésie lyrique était originellement celle qui se chantait sur la lyre ; le 
premier caractère du lyrisme celui qui permet de le distinguer formellement, c’est sa musicalité » (G. Demerson, La 
Mythologie classique dans l’œuvre lyrique de la « Pléiade », op. cit., p. 7). Les romantiques s’intéressent eux aussi à ce que 
Madame de Staël appelle « une musique harmonieuse », lorsqu’elle définit la poésie (De l’Allemagne, II, 9, 10).
 J-Y. Masson, Postface au Chant éloigné, op. cit., p. 82.6
 Y. Goll, Œuvres I, op. cit., p. 93.7
 Les origines de cette représentation sont assez floues. Pour Christopoulos, « Il est en réalité difficile d’être certain de 8
l’importance de la musique dans la conception originale du mythe d’Orphée. Il semble toutefois que cette conception 
originelle était courante dans la tradition grecque avant la période archaïque » (« In fact it is hard to be sure how much stress 
was placed on music in the original conception of the Orpheus myth. What does seem likely, however, is that original 
conception was current in Greek tradition before the Archaic period”, in « The spell of Orpheus », op. cit., p. 213). On ne 
connait pas non plus les raisons qui font du chant d’Orphée une mélodie si extraordinaire. Sa voix serait l’élément le plus 
essentiel, qui le différencierait d’Apollon (Ibid., p. 124).
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Orfeus –  1
écoute combien le chant résonne, magnifique 
à travers les couloirs solitaires de l’Hadès,  il y a 
Orphée – 
Alors qu’Eurydice a été assassinée par une figure masculine proche d’Orphée, la jeune femme 
perçoit encore la mélodie que ce dernier produit : « quelqu’un me chante encore un 
air » (« någon sjöng mej åter andas » ). La musique semble ainsi être toujours la 2
caractéristique du chantre thrace, bien qu’il soit ici indéterminé, avec l’emploi du pronom 
« någon ». 
Orphée est ainsi avant tout un compositeur chez Valéry dans « Orphée » , « la voix 3
que la lumière fit entendre »  chez Apollinaire, jusqu’à ce que le chant devienne, dans Le 4
Bestiaire, « chansons » . Si nous ne devions choisir qu’un seul exemple, nous pourrions nous 5
intéresser à l’omniprésence du vers, de sa forme la plus traditionnelle aux explorations plus 
aventureuses du vers libre ou du verset. Pour Valéry, le vers est « une suite de syllabes et une 
combinaison de mots » , « une sorte de figure pour l’ouïe ». Son « Orphée », sans surprise, 6
sera donc en vers . Seules deux reprises du mythe sont en prose : Orphée – Cantate de Roger 7
Munier et « Confidence » de Norge. Toutes les autres respectent ce qu’Apollinaire appelle 
dans son premier « Orphée » « la noblesse de la ligne » . Ce sont des vers aux limites parfois 8
floues (absence de rime, de majuscule, hétérométrie, extrême variabilité, etc.), mais ils n’en 
restent pas moins vers. A ce respect du rythme induit par le vers répond une attention portée 
aux formes poétiques particulièrement musicales comme le sonnet (chez Rilke, Desnos ou 
Valéry) ou encore la chanson (chez Cuttat). Orphée semble pousser vers la mélodie. Rilke 
rapproche ainsi ses sonnets du lied allemand, évoquant le « chant antérieur » d’Orphée (« Vor-
 A. Enckell, Falla (Eurydike), op. cit., p. 56.1
 Ibid., p. 54.2
 P. Valéry, Œuvres I, op. cit., p. 76. Le premier vers de ce sonnet consacré au chantre thrace est en effet composer, au présent 3
de l’indicatif, à valeur d’actualisation : « … Je compose en esprit ». Les liens avec la musique et l’architecture, que nous 
étudierons par la suite, sont affichés dès les premiers mots. Le deuxième quatrain et le premier tercet s’ouvrent alors sur le 
verbe chanter (« Si le dieu chante » et « Il chante »), confirmant la permanence des liens entre le personnage et la musique 
qu’il produit sur « la lyre » dans le dernier vers.
 G. Apollinaire, Alcools, Le Bestiaire ou cortège d’Orphée, op. cit., p. 145.4
 Ibid., p. 146.5
 P. Valéry, Œuvres, I, op. cit., p. 208.6
 Nous verrons par la suite que la composition du poème de Valéry est cependant bien plus complexe, car il en a d’abord écrit 7
une première version en prose… qui dissimulait des vers.
 G. Apollinaire, Alcools, Le Bestiaire ou cortège d’Orphée, op. cit., p. 145. Apollinaire évoque là la ligne de Picasso, qui 8
devait produire les illustrations au Bestiaire, mais il semble que cette allusion puisse être prise à double sens et aussi renvoyer 
au vers régulier, dans ce texte.
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Gesang » ), et définit ses poèmes comme un « chant qui se transforme » (« ein wandelndes 1
Lied » ). Pour Rilke, comme pour les autres auteurs de notre corpus, la forme poétique est 2
indissociable de la musique. 
De fait, le chant est absolument partout dans les textes qui nous intéressent et on 
observe un attachement profond des poètes modernes et contemporains. Orphée cristallise 
toujours la fusion entre la voix, le langage et la musique  : « Voix humaine »  chez Marie-3 4
Jeanne Durry, « le chanteur » ou « un chanteur » chez Günter Kunert  ou Jouve , « voix 5 6
rêvée »  à la rime avec « voix d’Orphée »  chez Muriel Stuckel, Orphée produit des 7 8
« chansons »  dans Le Bestiaire d’Apollinaire, alors que Cuttat « refait le chant d’Orphée »  9 10
dans sa « Chanson d’Orphée » , et que celui de Roger Munier « étai[t] ce chant » . Dans le 11 12
sonnet de Valéry, le verbe chanter et les références à la musique reviennent de façon 
structurante, du deuxième au dernier mot (nous soulignons) : 
…Je compose en esprit, sous les myrtes, Orphée 
L’Admirable!…Le feu, des cirques purs descend ; 
Il change le mont chauve en auguste trophée 
D’où s’exhale d’un dieu l’acte retentissant. 
Si le dieu chante, il rompt le site tout-puissant ; 
Le soleil voit l’horreur du mouvement des pierres ; 
Une plainte inouïe appelle éblouissants 
Les hauts murs d’or harmonieux d’un sanctuaire. 
Il chante, assis au bord du ciel splendide, Orphée ! 
Le roc marche, et trébuche ; et chaque pierre fée 
Se sent un poids nouveau qui vers l’azur délire ! 
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit.., p. 708 (I, 19).1
 Ibid., ., p. 681 (I, 10).2
 V. Delecroix, Petite bibliothèque du chanteur, op. cit., p.14 : « Le corps qui chante est un corps parlant, il ne chante que 3
parce qu’il est doué de parole ».
 M-J. Durry, Orphée, op. cit., p. 15.4
 G. Kunert, Warnung vor Spiegeln Gedichte, op. cit., p. 31 : „Der Sänger“. Mais aussi „Ein Sänger“ dans « Orphée 5
IV » (« Orpheus IV, p. 34).
 P-J. Jouve, Dans Les Années profondes, op. cit., p. 158.6
 M. Stuckel, Eurydice désormais, op. cit., p. 74.7
 Ibid.8
 G. Apollinaire, Alcools, Le Bestiaire ou cortège d’Orphée, op. cit., p. 146.9
 J. Cuttat, Les Chansons du mal au cœur, op. cit., p. 58.10
 Ibid.11
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 12.12
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D’un Temple à demi nu le soir baigne l’essor, 
Et soi-même il s’assemble et s’ordonne dans l’or 
À l’âme immense du grand hymne sur la lyre !  1
Valéry est fasciné par le son . Dans son œuvre, le poète est une « force chantante »  et la 2 3
poésie une « divinisation de la Voix » . La musicalité du texte poétique est pour lui d’une 4
complexité infinie, proche des sciences autrefois classées dans le quadrivium : « le langage a 
pour limites la musique, d’un côté, l’algèbre, de l’autre » . La superposition des signifiants et 5
des signifiés donne le vertige à celui qui est « obligé de spéculer sur le son et sur le sens tour à 
tour, de satisfaire non seulement à l’harmonie, à la période musicale, mais encore à des 
conditions intellectuelles variées : logique, grammaire, sujet du poème, figures et ornements 
de tous ordres, sans compter les règles conventionnelles »  : « Chaque mot assemble un son et 6
un sens. […] il est à la fois plusieurs sons et plusieurs sens » .  7
Chez Goll, Orphée entonne des chansons à succès et entraîne un étrange cortège 
d’hommes, femmes, enfants, mis en valeur par l’anaphore de l’article défini et l’emploi du 
pluriel :  
Il chante maintenant dans les cours des maisons  
Pour les cuisinières qui n’ont pas eu d’ami 
Pour les caissiers de banque sans courage de perdre 
Les lycéens qui rêvent de suicide 
Les dactylos dont l’enfant déjà souffre 
Les femmes de ménage font la queue pour l’écouter 
Et les enfants de chœur siffleront quand ils seront vieux 
Les airs d’Orphée  8
Comme chez les autres auteurs de notre corpus, Orphée reste lui-même parce qu’il est un 
chanteur, probablement l’élément le plus stable de l’ensemble du mythe. Le personnage vient 
alors le plus naturellement du monde rencontrer la thématique de la musique et du musicien, 
« double classique d’Orphée » , notamment chez Jouve. Dès ses œuvres de jeunesse, 9
notamment dans « Chant de votre joie », « Chant de l’hôpital » ou « Trois chorals », la 
 P. Valéry, Œuvres, I, op. cit., p. 76-77.1
 M. Philippon, Paul Valéry: une poétique en poèmes, op. cit., p. 29 : « tout chant est une fuite, tout accord de lyre en appelle, 2
en implore un autre qui lui-même en implore un autre. La musique est une échappée belle, mais qui ne tournoie que de son 
tourment ».
 P. Valéry, Œuvres, I, op. cit., p. 212.3
 Ibid., p. 597.4
 Ibid., p. 1370.5
 Ibid.6
 Ibid., p. 1369.7
 Y. Goll, Œuvres I, op. cit., p. 95.8
 B. Conort, Pierre Jean Jouve: mourir en poésie, op. cit., p. 133-134.9
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musique est un thème majeur de son esthétique. Fasciné par cet art, il appelle à la mélodie : 
« Copie de ton mieux celui-là qui, ayant inventé de superbes Musiques de passion à la pointe 
de l’invention, mourut dans la gêne et à peine vu » . Pour Bonhomme, « C’est, en fait, grâce à 1
la musique, qui est pour lui comme une langue maternelle, que Jouve entrera en poésie » . La 2
poésie est musique dans son œuvre , et en effet, dans En Miroir, « La Musique est avec moi 3
aussi souvent que je le veux, et dans les mouvements de la vie les plus quelconques. Elle peut 
aussi me poursuivre, m’obséder » . La musique et la poésie sont chez lui liées à la conception 4
des Anciens, souffle et création. Fasciné par « la résolution du génie fatal de Mozart » , la 5
musique de Mahler ou de Berg, il considère même la mélodie comme une concurrente 
déloyale  : « Le poète en moi a toujours envié les musiciens » . Dans les recueils où apparaît 6 7
nommément le mythe, on retrouve cette inclination. Jouve est d’ailleurs considéré par la 
critique comme « le véritable héritier d’Orphée »  : l’amour de Jouve pour la mélodie le 8
conduit à Orphée, tandis qu’Orphée le conduit à la musique . Dans Mélodrame, « Lyrique » 9
souligne alors à quel point musique et poésie se marient dans son œuvre, notamment dans 
« Invention sur un thème » , où apparaît Orphée, représentant l’homme en quête de la femme 10
disparue et surtout son échec :  
Orphée a recherché Eurydice dans l’ombre : 
Ainsi avons-nous parlé pour la trop curieuse noirceur 
D’une mauvaise oreille d’homme  11
Dans Tombeau d’Orphée de Pierre Emmanuel, dans la lignée de Jouve, le personnage se 
caractérise alors toujours par sa voix : 
 P-J. Jouve, Dans les années profondes, op. cit., p. 182.1
 B. Bonhomme, Pierre-Jean Jouve – La Quête intérieure, biographie, op. cit., p. 26.2
 En miroir, p. 1068 : il écoute « une langue de poésie qui se justifiât entièrement comme chant ». Pour Bonhomme, le 3
lyrisme est chez lui « entendu comme mouvement où se cherche dans le poème une parole pleinement en acte capable de se 
hausser jusqu’au chant » (Pierre-Jean Jouve – La Quête intérieure, biographie, op. cit., p. 410).
 P-J. Jouve, Œuvres II, Paris, 1987, p. 1061. 4
 En Miroir.5
 Voir l’analyse de B. Bonhomme, Pierre-Jean Jouve – La Quête intérieure, biographie, op. cit., p. 223 et suivantes.6
 En Miroir, p. 1178.7
 B. Conort, Pierre Jean Jouve: mourir en poésie, op. cit., p. 146.8
 Ibid., p. 232 : « la référence musicale vient "compléter", en quelque sorte, le mythe funèbre d’Orphée ». 9
 P-J. Jouve, Poésie – Mélodrame, op. cit., p. 48. D’emblée, Conort souligne la parenté entre Orphée et la musique dans 10
l’œuvre de Jouve, avec ce « titre on ne peut plus "musical" » (Pierre Jean Jouve: mourir en poésie, op. cit., p. 232).
 P-J. Jouve, « Invention sur un thème », dans Poésie – Mélodrame, op. cit., p. 48. 11
!  280
Je chantais. Et la lumière avec douceur 
abandonnait les ombres et les formes 
Je chantais. Et ma chair même se vidait  
du clair-obscur laissé par le sang en mes veines 
Je chantais. Et les pleurs anciens se déchiraient 
sur un étrange crépuscule de musique 
l’Enfer.  1
L’anaphore « Je chantais » crée un rythme entêtant, qui figure l’obsession d’Orphée pour le 
chant, associée à la première personne du singulier. Alors qu’il se trouve sur le navire Argo 
dans Hymnes orphiques, on entend alors « Un chant obscur [qui] monte soudain des pierres / 
une lyre ou un navire aérien / sort de la terre en gémissant et en vibrant » . C’est le monde 2
tout entier qui est alors touché par la mélodie du chantre thrace.  
Reprendre le personnage d’Orphée revient donc souvent à faire du chant une priorité, 
comme dans Orphée – Cantate où dès le titre Roger Munier associe musique et poésie . 3
Orphée se définit chez lui par une phrase minimaliste, appuyée par l’emploi du verbe être : 
« J’étais ce chant » . Le personnage vient ainsi se confondre avec la mélodie, qui emplit le 4
texte. Ce n’est cependant pas n’importe quel chant qui émerge : il s’agit d’un absolu, « le seul 
dire pur » , « chant parfait » , « cet élan, âme du rythme, origine de tout rythme et 5 6
cadence » . La mélodie d’Orphée se caractérise par sa perfection, son élection, comme le 7
souligne l’emploi d’hyperboles dans ces quelques citations, qui font de lui un être 
extraordinaire, qui touche du doigt la possibilité de devenir un « dieu chanteur » (« Singender 
Gott » ) dans Les Sonnets à Orphée de Rilke. Dès le premier poème, Orphée explore ainsi la 8
puissance de cette voix incroyable, à la tournure exclamative : 
Da stieg ein Baum. O reine Übersteigung!  Là s’élevait un arbre. Ô pure élévation ! 
O Orpheus singt! O hoher Baum im Ohr!   Oh, Orphée chante ! Oh, quel arbre dans l’oreille ! 9
Le vers dessine un mouvement ascendant, accentuant « Baum » (arbre) et 
« Übersteigung » (élévation), ainsi que « singt » (chante) et « Ohr » (oreille), associés à 
l’isotopie du son. L’écho entre « stieg », prétérit du verbe steigen (monter, s’élever), et 
 P. Emmanuel, Tombeau d’Orphée, op. cit., p. 63.1
 Ibid., p. 125.2
 La cantate est en effet un « poème lyrique écrit pour être mis en musique et chanté » (TLFI).3
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 12.4
 Ibid., p. 21.5
 Ibid., p. 15.6
 Ibid., p. 15.7
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 676 (I, 2).8
 Ibid., p. 675 (I, 1).9
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« Übersteigung », ainsi que l’anaphore de « O », à l’initiale des trois hémistiches, nous plonge 
dans une poétique profondément musicale . Le chant hérité d’Orphée se caractérise par la 1
puissance de l’exclamation  et l’énergie de l’élévation , alors que Rilke entend « accueillir » 2 3
le chant (« dies zu empfangen » ), un motif qui traverse Les Sonnets. 4
2. Le chant comme témoin du monde 
A l’origine, le mythe donne un sens au monde : « Le Monde "parle" à l’homme et, 
pour comprendre ce langage, il suffit de connaître les mythes et de déchiffrer ce langage, il 
suffit de connaître les mythes et de déchiffrer les symboles » . Or « le Monde se révèle en tant 5
que langage » , tout comme la poésie est langage. Par la reprise du mythe, donc, et d’Orphée, 6
c’est tout une lecture du monde qui s’offre au poète. L’homme perçoit ainsi l’harmonie du 
monde, au sens musical du terme, comme un moyen d’entrer en communication avec ce qui 
l’entoure. Si le chant d’Orphée est si important dans les réécritures de notre corpus, c’est bien 
parce que la mélodie qu’il porte va bien au-delà d’un simple accompagnement musical. La 
musique permet ainsi au poète d’appartenir au monde, dans une perspective qui dépasse les 
réécritures du mythe :  
Etre poète, c’est d’abord, et cela avant la langue, prendre part au monde, à ses 
accords, à ses désaccords, essayer d’établir des liens, de jeter des ponts, de jeter des 
lumières. Dire d’abord qu’on est là, signaler sa présence. Ce que fait l’oiseau 
chanteur dès que la lumière croît, et il le fait en poète, en recomposant ses tours de 
 Les Sonnets à Orphée sont un recueil particulièrement musical, et contrairement à certaines critiques portées sur le rejet de 1
la musique par Rilke (nous les évoquerons en deuxième partie de cette étude), il semble bien que nous soyons face à un 
maintien de la poésie comme chant, rejoignant l’argumentaire de J-Y. Masson dans sa postface à une anthologie consacrée à 
la musique chez Rilke, intitulée Chant éloigné (Paris, Verdier, 2006, p. 81) : « De tous les arts, si l’on en croit ses principaux 
biographes, ce serait la musique, par opposition à la sculpture et à l’architecture, qui aurait le moins retenu l’attention de 
Rilke et lui aurait même inspiré une profonde méfiance. Cette opinion se fonde en général sur un petit nombre de textes et de 
lettres, tous antérieurs à la composition des grandes œuvres, où le poète a pu, en effet, parler de la musique en termes 
négatifs. […] Il serait pourtant hâtif d’affirmer comme on le fait trop souvent que Rilke s’en soit tenu là. »
 Pour J-M. Maulpoix, le lyrisme se définit par un « mouvement escaladant de la parole par lequel le sujet se fraie un passage 2
vers l’idéal » (La Voix d’Orphée – Essai sur le lyrisme, Paris, José Corti, En lisant en écrivant, 1989, p. 18), citant Tel Quel 
de Valéry : « le lyrisme est le développement d’une exclamation » (Ibid., p. 71), qui « reproduit graphiquement l’élévation de 
[l]a voix, signifie sa présence et manifeste l’emportement du lyrisme (Ibid., p. 72). Si l’on suit cette analyse, la triple 
exclamation qui introduit Les Sonnets marque l’entrée dans le lyrisme, un lyrisme originel car défini comme chant et 
mélodie.
 Les pages 118 à 120 de M. Finck dans Poésie moderne et musique (op. cit.) développent notamment l’importance des jeux 3
de rythme dans ce vers, avec une analyse sur la longueur des mots et ce qu’elle appelle « la vitalité ascensionnelle […] 
indissociable du chant » (p. 119).
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 675 (I, 1).4
 M. Eliade, Aspects du mythe, op. cit., p. 177.5
 Ibid., p. 177.6
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chant, en imitant d’autres chants, en juxtaposant des bribes, en pratiquant l’art du 
collage, comme le fait ce merveilleux chanteur, la rousseole griserolle  1
Pour Garnier, le poète est avant tout celui qui communie avec le monde, puisqu’il en est un 
élément à part entière. Il se place ainsi dans le sillage d’une longue tradition, qui fait, comme 
le Hugo des Chants des crépuscules, de la nature une voix « Qui, par moment presque 
étouffée / Chante des notes pour Orphée » .  2
Déjà chez Mallarmé, la poésie est « l’expression […] du sens mystérieux de 
l’existence » , qui ouvre le poème à l’univers qui l’entoure et en fait le lieu où s’exprime la 3
vie. Cette tendance se perpétue à la période qui nous intéresse et fait écho à une tentative de 
réenchantement du monde par le biais de la poésie, pour laquelle (il s’agit là de la vision 
d’Heidegger) «  la musique se refondrait dans la Nature dont elle serait primitivement 
issue » . Alors que les explorations musicales et poétiques des siècles précédents tendaient à 4
éloigner la musique de la vie quotidienne, à la recherche d’une sublimation du son mélodique 
par opposition aux bruits du monde, les poètes de la fin du dix-neuvième siècle reviennent à 
la conception de la musique dans la Grèce antique, où le chant poétique répond au monde. 
Elle est alors « une concentration de forces pour agir sur la nature » . Le Baladin de Cuttat 5
fait de cette caractéristique un élément essentiel, puisque le recueil s’ouvre sur cette triade, 
qui lie vie et poésie : « Je ris, je rime et suis heureux » . L’assonance en [i] fait se rejoindre les 6
trois verbes dans un mouvement ascendant marqué par le décompte des syllabes : 2/2/4. La 
répétition du pronom personnel « je » et la reprise sonore du son [œ] dans l’adjectif 
« heureux » appuie cette joyeuse mélodie, presqu’insouciante.  
De nombreuses versions du mythe reprennent cette image, qui trouve un écho 
particulièrement fort chez Supervielle ou encore Rilke, pour qui le lyrisme revient à 
« comprendre qu’il englobe toutes choses, le monde entier » . Dans En songeant à un art 7
poétique, par exemple, Supervielle explique son rapport à la nature comme un échange 
instantané entre son intérieur et son extérieur : « quand je vais à la campagne le paysage me 
devient presque tout de suite intérieur par je ne sais quel glissement du dehors vers le dedans, 
j’avance comme dans mon propre monde mental » . Chez le poète de langue française, ce 8
 P. Garnier, interrogé dans une table ronde organisée autour du « Statut du poète », dans Etats généraux de la poésie, op. cit., 1
p. 253.
 V. Hugo, « A Mademoiselle J. », dans Les Chants du Crépuscule, dans Œuvres complètes, Poésie I, op. cit. p. 758.2
 La Vogue, 18 avril 1886.3
 E. Andreani, « La Musique et les mots », dans Romantisme, 1972, n°5, p. 39.4
 Ibid.5
 J. Cuttat, Les Chansons du Mal au Coeur, op. cit., p. 1256
 R.M. Rilke, Correspondance, op. cit., p. 311.7
 J. Supervielle, En songeant à un art poétique, dans Œuvres poétiques complètes, Paris, Gallimard, 1996, p. 558.8
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processus est un « glissement », sans violence, qui met le poète hors de soi, à l’écoute de ce 
qui l’entoure, mais aussi de lui-même : « J’aime à écrire sans trop le savoir et de préférence 
dans un jardin où c’est la nature qui a l’air de faire tout le travail » . Pour Supervielle, le 1
poème est un « rêve toujours latent »  qui associe le monde parallèle que représente la 2
littérature, et la vie, c’est-à-dire un moment où le sujet ose « confondre en quelque sorte le 
monde intérieur et extérieur » . La réunion de l’interne et de l’externe fonde son approche 3
poétique, que l’on retrouve dans la première strophe d’« Interrogations », où il s’adresse 
directement à « tout l’univers »  et questionne sa démarche poétique en rapport avec le chant 4
du monde : 
Comment fait-on pour se mettre en un vers 
Lorsque bourdonne en nous tout l’univers, 
Pour isoler une rose entre toutes 
Lorsque notre âme est sur toutes les routes, 
Pour se couler tout vif dans un objet, 
Chasser le reste en un même rejet, 
Lorsque l’on est plus dispersé au monde 
Qu’une comète à la queue vagabonde, 
Comment fait-on pour être de ce temps 
Quand l’éternel vous mord à tout instant, 
Et pour loger dans son petit espace 
Quand tout le ciel vous le change de place.  5
Dans cette énumération de questions, le poète souligne deux éléments importants de la poésie 
du vingtième siècle : à la fois l’engagement profond du poète dans son rapport avec la nature 
(une vision où nature et poésie fusionnent à travers l’emploi de la préposition en : « en 
nous ») et l’incertitude qui habite le sujet lyrique, dès le titre, avec la répétition de cette 
question essentielle, « comment fait-on ». Le poème se fait, se fabrique, avec une dimension 
plastique qui demande de transformer le matériau initial (« se mettre en un vers »). D’ailleurs, 
il s’agit essentiellement de retraduire le chant du monde (il s’agit là d’un terme-clé dans sa 
poétique, lui qui définit le poète comme traducteur du monde ). Alors qu’il s’adresse au soleil 6
dans la strophe suivante, le poète révèle alors le pouvoir de la nature, chanter sans difficultés : 
Tu luis, tu luis… Il ne t’en faut pas plus. 
Il te suffit que la chose te chante. 
 Ibid., p. 565.1
 Ibid., p. 559.2
 Ibid.3
 « Interrogations », dans Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 532.4
 Ibid.5
 Ibid., p. 83, à propos du poète : « Il traduit en langue nette ».6
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Que le travail de l’artiste est moins sûr !  1
Cette inégalité (on pourrait presque parler d’injustice) entre le chant de la nature et celui du 
poète fonde ainsi la difficulté à dire du poète lyrique, qui se confronte tout de même à sa 
puissance : « Son exigence est dure comme fer » . 2
Or dans les versions traditionnelles du mythe, Orphée enchante la nature. Les arbres et 
les animaux le suivent dans la forêt, soulignant la puissance de sa mélodie envoûtante. Cette 
conception est préparée par la poésie romantique, notamment Hugo, qui dans « Magnitudo 
parvi » s’associe à un Orphée qui « ne connaît pas d’autre lyre / Que les grands bois et les 
grands vents » . Dans « Fonction du poète », la nature devient un instrument dont peut jouer 3
le poète : 
Dans les champs tout vibre et soupire. 
La nature est la grande lyre, 
Le poète est l’archet divin !  4
Dans ce texte, Orphée et la nature ne font qu’un. Chez Sand aussi, la lyre vient se confondre 
avec le monde dans Les Sept Cordes de la Lyre : « l’univers est une lyre » . Cela conduit 5
d’ailleurs à une prise de distance du personnage avec son instrument, puisque selon Pierre 
Brunel, « Orphée n’est plus l’humble berger, il est le familier du monde. […] Il n’a pas besoin 
de lyre : elle est le monde tout entier » . C’est dans ce contexte que s’inscrivent les textes de 6
notre corpus, qui souvent représentent la fusion du sujet lyrique avec le monde. 
 Le chant est souvent un réceptacle du monde, comme dans Tombeau d’Orphée qui 
vient confondre le chantre thrace et la nature : 
[…] Aie nom la terre ! et que 
la pierre jaillisse du sol avec ton sang 
que tes montées soient érigées statures d’air noir 
jusqu’à l’auguste front des morts  7
En associant le personnage et « la terre », Pierre Emmanuel poursuit une tradition qui veut 
que la mélodie soit un moyen d’influencer l’univers, particulièrement en vogue chez les 
 Ibid., p. 532.1
 Ibid.2
 V. Hugo, « Magnitudo parvi », dans Œuvres poétiques II, Poésie II, op. cit., p. 381.3
 Ibid., « Fonction du poète », dans Les Rayons et les ombres, Poésie I, op. cit., p. 922.4
 G. Sand, Les Sept Cordes de la Lyre, cité par Tibi dans La Lyre désenchantée, op. cit., p. 203.5
 P. Brunel, « A propos d’Orphée et de l’idylle – Victor Hugo et la littérature allemande », op. cit., p.102.6
 P. Emmanuel, Tombeau d’Orphée, op. cit., p. 54.7
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romantiques qui, comme Ballanche, font de la lyre un instrument civilisateur . Son Orphée 1
chante ainsi « les merveilles de la création »  afin d’influencer les hommes. Un mythe qui met 2
en scène le pouvoir de la musique, comme celui d’Orphée, entend alors questionner le 
pouvoir de l’homme sur le monde. La mélodie d’Orphée est avant tout ce qui relie la poésie 
au reste du monde : 
    Il reste de son chant 
une mêlée abominable de montagnes 
de membres hérissés d’étoiles, de sommeils 
tout barbelés d’azur 
il reste la cité coupable lacérant 
de son sein nu cet attirail de chair mourante 
et la fausse majesté de dieu saignant  3
Le chant d’Orphée contient le monde, représenté par les montagnes, le ciel, la ville. Dans ce 
texte, la mélodie entraine donc toujours une colonne d’éléments, et le charme opère. 
La nature devient alors un élément essentiel de la réécriture, comme dans La Lyre de 
septembre, où Södergran évoque souvent sa force, à travers les grandes étendues de sapins et 
les crépuscules enflammés :  
O mina solbrandsfärgade toppar,  Oh mes cimes teintées de soleil brûlant, 
tagen I mig tillbaka?!!!    Reprenez-moi ! 4
La nature occupe une place de choix dans la poésie du Nord, comme dans le mode de vie des 
Suédois et des Finlandais. Mais dans ce recueil, elle trouve un écho particulier : elle est 
l’espace où le chant peut se développer. Ainsi, dans « L’Arbre dans la forêt » (« Trädet i 
skogen »), la jeune femme évoque le pouvoir de la poésie : 
Jar har ju sett detta träd i skogen J’ai bien vu cet arbre dans la forêt 
och skall det minnas   et me le rappelerai 
så länge sångernas fästen stå.  aussi longtemps que perdureront les chants. 5
Le chant est un moyen de conservation de la nature. Prenant comme point de départ l’arbre, 
symbole de sempiternité (notamment parce que son destin dépasse celui de l’être humain), 
Södergran fait de la nature un lieu interdépendant de la poésie. Ailleurs, dans Poèmes, elle 
écoute les bruissements de la forêt : 
 P-S. Ballanche, « Orphée », Œuvres complètes, Slatkine reprints, Genève, 1967, p. 453 : la lyre « peut civiliser les 1
hommes » et « changer en hommes les animaux des forêts » (Ibid., p. 454). La lyre possède en effet un pouvoir particulier car 
« faire vibrer la lyre, c’est faire vibrer le monde » (J. Servier, L’Homme et l’Invisible, Paris, Robert Laffont, 1964, p. 151).
 Ibid., p. 100.2
 P. Emmanuel, Tombeau d’Orphée, op. cit., p. 34.3
 E. Södergran, Samlade dikter, op. cit., p. 67.4
 Ibid., p. 65.5
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Jag vill ej höra den sorgsna sagan    
skogen berättar.      
Det viskar ännu länge mellan granarna,    
det suckar ännu länge uti löven,     
ännu länge glida skuggor mellan de dystra stammarna.   
Kom ut på vägen. Där möter oss ingen.    
Kvällen drömmer blekröd kring tigande dikesren.   
Vägen löper långsamt och vägen stiger varligt    
och ser sig länge om efter solens sken.    1
Je ne veux pas écouter l’histoire triste 
que raconte la forêt. 
Cela chuchote encore longtemps entre les sapins, 
cela soupire encore longtemps dans les feuilles, 
encore longtemps glissent les ombres entre les troncs sombres. 
Viens sur le chemin. Là personne ne viendra à notre rencontre. 
Le soir rêve rouge pâle autour des fossés silencieux. 
Le chemin court doucement et le chemin monte prudemment 
et cherche longtemps du regard les rayons du soleil. 
La nature, comme dans « Correspondances » de Baudelaire, s’adresse au sujet lyrique, à 
travers l’emploi des verbes viska (chuchoter) et sucka (soupirer). L’ensemble du paysage 
s’anime alors grâce au poème, qui devient le lieu où la mélodie du monde se cristallise. On 
peut certainement relier ces textes à « Orphée », qui  invoque encore une fois la forêt 
(« skogen » ). Ce motif est d’autant plus important, nous l’avons vu, qu’il referme le texte et 2
qu’il met en jeu le pouvoir du chantre thrace, en représentant le cortège d’animaux que le 
personnage met en branle. La nature est ainsi chez elle un espace enchanteur, au sens du 
carmen antique, qu’elle lie à la figure de Dieu dans ses Pensées sur la nature (Tankar om 
naturen) : « La nature se tient sous la protection de Dieu » (« Naturen står under Guds 
beskydd » ) ; « La nature est chérie de Dieu » (« Naturen är Guds älskling » ). 3 4
On retrouve ce principe dans l’œuvre de Rilke, chez qui « le contact […] avec la 
nature » est « étroit » , et ne sera interrompu que par la guerre . Dans une lettre à Clara du 13 5 6
octobre 1907, il évoque d’ailleurs l’évolution de son rapport à la nature, de la convention à 
l’imprégnation : 
 Ibid., p. 29-30.1
 Ibid., p. 89.2
 Ibid., p. 161.3
 Ibid.4
 Ibid., p. 419.5
 Rilke en vient même à douter de l’utilité des références à la nature dans son œuvre poétique, pourtant essentielles : « se 6
référer à un arbre, à un champ, à la grâce d’un soir me paraissait arbitraire et faux : que savaient en effet l’arbre, le champ, le 
paysage du soir de cet homme maudit, occupé à dévaster et à tuer ? » (Ibid., p. 419).
!  287
la nature, à cette époque, m’était encore un prétexte général, une évocation, un 
instrument sur les cordes duquel mes mains se retrouvaient ; je n’étais pas encore 
devant elle ; je me laissais entraîner par l’âme qui s’en exhalait ; elle fondait sur moi 
de toute son envergure, l’excès de sa présence, comme l’esprit de prophétie sur 
Saül ; exactement ainsi.  1
Il y a d’abord chez Rilke un sentiment de dépossession relativement fort, qui s’affiche par le 
biais d’une passivité du moi, débordé par la « présence » de ce qui l’entoure. Ce passage est 
crucial pour saisir l’importance de la nature dans son œuvre, notamment parce que le poète 
refuse la présence de la nature au poème comme un « prétexte » devenant un élément presque 
décoratif. Sur ces quelques lignes, il épingle l’erreur à ne pas commettre, qui va de paire avec 
la métaphore de l’instrument de musique. Rilke exhibe alors la facilité de la métaphore usée, 
une attitude qui n’est pas dans la vérité de la création. En effet, la nature et la poésie viennent 
s’interpénétrer non comme motif, mais comme étant . 2
Chez lui, les échanges entre la musique d’Orphée et le monde fondent son Dasein .  Il 3
s’agit alors d’être sensible au chant que celui-ci produit. Dans le sonnet II, 15, notamment, 
nous écoutons une fontaine qui transporte une mélodie mystérieuse venant du fond des âges et 
que le sujet lyrique veut percevoir : 
[…] Weither an    […] De loin, longeant  
Gräbern vorbei, vom Hang des Apennins  des tombes, du versant de l’Apennin  
tragen sie dir dein Sagen zu, das dann  ils t’apportent ton dire, qui ensuite 
am schwarzen Altern deines Kinns   coule le long de ton vieux menton noir 
vorüberfällt in das Gefäß davor.   jusque dans la vasque. 
Das ist das schlafend hingelegte Ohr, Elle est l’oreille couchée et dormante, 
das Marmorohr, in das du immer sprichst.  l'oreille de marbre, dans laquelle tu parles toujours. 
Ein Ohr der Erde. Nur mit sich allein  Une oreille de la terre. Elle ne parle  
redet sie also. Schiebt ein Krug sich ein,  qu’à elle seule. Une cruche y plonge-t-elle, 
so scheint es ihr, dass du sie unterbrichst.   il lui semble que tu l’interromps. 4
  
L’eau qui coule évoque la « mélodie des choses » (« Melodie der Dingen » ) qui le fascinait 5
déjà dans sa jeunesse : le sujet tend l’oreille vers sa musique, ancienne, comme le montre le 
huitième vers, avec la mention de l’âge. Le chant de la fontaine est continu, avec l’emploi de 
l’adverbe « toujours », et il semblerait qu’il s’établit entre celui qui écoute et celui qui produit 
 R.M. Rilke, Correspondance, op. Cit., p. 107.1
 On revient alors aux Carnets de Malte où le narrateur affirme : « […] les vers ne sont pas, comme les gens le croient, des 2
sentiments (ceux-là viennent suffisamment tôt),– ce sont des expériences. » (op. cit., p. 20 : „Denn Verse sind nicht, wie die 
Leute meinen, Gefühle (die hat man früh genug), - es sind  Erfahrungen.“). C’est cette expérience, au sens physique du 
terme, qui manque à la poésie d’avant, et que Rilke récuse à présent.
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 676 (I, 3). 3
 Ibid., p. 705 (II, 15).4
 R.M. Rilke, Notes sur la mélodie des choses, op. cit.5
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le son un échange particulièrement riche, avec l’utilisation des verbes de parole sprechen et 
reden dans les tercets, ainsi que du verbe unterbrechen (interrompre). Sa poésie repose sur 
cette dynamique, entre perception et production, d’autant plus dans le cadre de la réécriture 
d’un personnage mythique, car sa présence au poème suppose un dialogue entre les deux 
temporalités, passé et présent, mais aussi construit une relation presque d’ordre pédagogique, 
de maître à élève. L’écriture poétique se cristallise alors dans la transition, du premier tercet 
au deuxième, de « Geröhr » à « Gehör », du cri à l’écoute, placés à la rime. 
Comment alors ne pas penser au Weltinnenraum, dans lequel le poète s’ouvre à 
l’« ample mélodie » (« breite Melodie » ) de l’univers, « tissée de mille voix » (« aus tausend 1
Stimmen gewoben » ), la « puissante mélodie de l’arrière-plan » (« der mächtigen Melodie 2
des Hintergrundes » ) ? Dans un autre texte, Rilke définit cet espace fascinant (littéralement 3
l’espace intérieur du monde) qui caractérise sa conception de l’écriture poétique : 
Durch alle Wesen reicht der eine Raum:  A travers tous les êtres passe l’espace unique : 
Weltinnenraum. Die Vögel fliegen still  l’espace intérieur du monde. Les oiseaux volent sans bruit 
durch uns hindurch. O, der ich wachsen will,  à travers nous. Oh, celui que je veux croître, 
ich seh hinaus, und in mir wächst der Baum.  je regarde au dehors, et l’arbre croît en moi. 4
Dans ce quatrain, le sujet lyrique définit ce lieu si particulier où le poète et le monde ne font 
plus qu’un, dans l’emploi de l’adjectif « eine ». Le rejet du terme « Weltinnenraum », au 
début du vers suivant, souligne l’importance de ce concept, qui vient immédiatement se 
concrétiser dans la présence des oiseaux et de l’arbre, dont nous sommes des lecteurs 
familiers dans Les Sonnets à Orphée. Ces éléments naturels pénètrent ainsi l’espace du moi, 
d’abord par le biais du pluriel (« alle Wesen », « uns »), puis du singulier (« ich », « mir »), ce 
que mettent en valeur les enjambements : le sujet lyrique devient alors un motif poreux, où se 
développe le monde (le texte utilise le verbe wachsen : grandir, pousser, croître). La présence 
de l’arbre ou encore des oiseaux ne doit évidemment rien au hasard, il s’agit de souligner la 
trajectoire verticale de l’espace poétique, une métaphore que l’on retrouvera dans le premier 
poème des Sonnets. 
Dans les textes consacrés à Orphée, c’est le vent qui permet au poète de s’ouvrir à ce 
qui l’entoure. Le motif traverse les vers et le monde, comme dans le sonnet I, 4 où « le poids 
de la terre » (« der Erde Gewicht » ) contraste avec « l’air… mais les espaces… » (« die 5
Lüfte… aber die Räume… » ). L’être est alors le lieu où se rejoignent les éléments du monde, 6
 Ibid., p. 24.1
 Ibid.2
 Ibid., p. 28.3
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 879 („Es winkt zu Fühlung fast aus allen Dingen…“).4
 Ibid., p. 677 (I, 4): „Gesang ist Dasein“.5
 Ibid.6
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ce qu’appuie l’image du temple dans le sonnet I, 1 ou encore la métaphore de l’oreille dans le 
sonnet I, 2 : le texte n’est plus l’espace du moi, il se décentre au contraire, jusqu’à contenir 
l’arbre, la forêt et les animaux du sonnet I, 1 ; cette mystérieuse Eurydice qui s’endort « en 
moi » (« in mir » ) au sonnet I, 2 ; la rose du sonnet I, 5 ; le saule du sonnet I, 6 ; 1
l’énumération du sonnet I, 14, « fleur, pampre, fruit » (« Blume, Weinblatt, Frucht » ). Le 2
sujet est placé au centre d’échanges entre l’être et l’« espace du monde » (« Weltraum » ), 3
dans le sonnet II, 1 : 
Atmen, du unsichtbares Gedicht!   Respiration, toi invisible poème ! 
Immerfort um das eigne    Perpétuel échange autour de l’être propre 
Sein rein eingetauschter Weltraum. Gegengewicht, du pur espace du monde. Equilibre, 
in dem ich mich rhythmisch ereigne.    où je surviens à moi-même, en rythme. 4
Le premier quatrain souligne l’importance de cette fusion du sujet lyrique avec le monde, 
« équilibre » (« Gegengewicht ») mis en valeur par le contre-rejet et rimant avec 
« poème » (« Gedicht »). Le texte se nourrit ainsi du son, avec l’adverbe « rythmisch », et de 
ce mouvement de porosité, de fluidité, induit par le souffle initial. Le sujet est ainsi placé au 
cœur du monde, jusqu’à ce que les frontières se brouillent, dans le premier quatrain : 
Wie viele von diesen Stellen der Räume waren schon  
innen in mir. Manche Winde     
sind wie mein Sohn.       5
Combien de ces lieux d’espaces furent déjà 
à l’intérieur de moi. La plupart des vents 
sont comme mon fils. 
L’intérieur et l’extérieur s’interpénètrent dans cette strophe, où la préposition in joue un rôle 
majeur. Les frontières entre l’être et le monde s’effacent ainsi par le biais du chant, ce dernier 
allant même jusqu’à réorganiser le monde dans le sonnet II, 26 : 
Wie ergreift uns der Vogelschrei…  Comme il nous saisit le cri de l’oiseau… 
Irgendein einmal erschaffenes Schreien.  N’importe quels cris une fois poussés. 
Aber die Kinder schon, spielend im Freien, Mais les enfants déjà, qui jouent dehors, 
schreien an wirklichen Schreien vorbei.  piaillent, bien loin du vrai cri. 
Schreien den Zufall. In Zwischenräume  Crier le hasard. Dans l’interstice 
dieses, des Weltraums, (in welchen der heile de cet espace du monde (dans lequel pénètre le cri  
Vogelschrei eingeht, wie Menschen in Träume –)  protégé de l’oiseau, comme des hommes dans les rêves –) 
 Ibid., p. 675 (I, 2).1
 Ibid., p. 683 (I, 14).2




treiben sie ihre, des Kreischens, Keile.  ils enfoncent les coins de leur piaillement. 
 
Wehe, wo sind wir? Immer noch freier,  Hélas, où sommes-nous ? Toujours encore plus libres, 
wie die losgerissenen Drachen   comme des cerfs-volants errants 
jagen wir halbhoch, mit Rändern von Lachen, nous les suivons à mi-hauteur, avec des bords de rire, 
 
windig zerfetzten. – Ordne die Schreier,  déchirés par le vent. – Ordonne les crieurs, 
singender Gott! daß sie rauschend erwachen, dieu chantant ! qu’ils se réveillent en bruissant, 
tragend als Strömung das Haupt und die Leier.  portant comme le courant la tête et la lyre. 1
Orphée incarne celui qui surmonte le chaos et « ordonne les crieurs » (« Ordne die 
Schreier » ). Son chant répond aux cris et organise le monde. Les tercets opposent la mélodie 2
du vent, caractérisée par la liberté (la rime « freier » / « Leier » nous en dit d’ailleurs 
beaucoup sur les liens qui unissent musicalité, souffle et liberté), et un principe organisateur 
du chaos, représenté par le chant, mis en valeur par l’exclamation et le rejet du treizième vers. 
Le tiret du douzième vers souligne cette opposition entre crier et chanter : si le cri se définit 
par le saisissement, avec l’emploi du verbe ergreifen qui figure l’immobilité et la surprise, le 
chant lui provoque le mouvement : l’éveil d’abord, avec l’emploi du verbe erwachen, la 
dynamique du fleuve ensuite, avec la mention du « courant » (« die Strömung »). Le poème se 
referme sur l’évocation de la lyre, seule capable de maîtriser le « cri de 
l’oiseau » (« Vogelschrei ») qui ouvre le sonnet.  
La victoire du chant d’Orphée sur le cri est aussi visible dans le sonnet I, 26 , 3
symétrique au sonnet cité ci-dessus : 
Du aber, Göttlicher, du, bis zuletzt noch Ertöner,  Mais toi, le divin, toi, retentissant encore jusqu’à la fin 
da ihn der Schwarm der verschmähten Mänaden befiel, là, l’essaim des Ménades dédaignées l’attaqua  
hast ihr Geschrei übertönt mit Ordnung, du Schöner, tu as couvert leur cri par l’ordre, toi, le beau, 
aus den Zerstörenden stieg dein erbauendes Spiel.   ton jeu édifiant s’éleva sur les destructrices. 4
Dans ce sonnet, le chant est vainqueur : « ta mélodie séjournait encore dans les lions et les 
rochers / et dans les arbres et les oiseaux. D’où tu chantes encore maintenant. » (« dein Klang 
noch in Löwen und Felsen verweilte / und in den Bäumen und Vögeln. Dort singst du noch 
jetzt. » ). Si les Ménades furieuses parviennent à démembrer le corps d’Orphée, leurs cris ne 5
peuvent surpasser son chant. L’emploi du verbe übertönen (couvrir, au sens sonore du terme 
puisque ce verbe appartient à la même famille que le nom Ton, qui désigne le son) souligne 
ainsi la suprématie de la mélodie face au chaos produit par ces femmes animalisées par 
l’emploi du terme « Schwarm » (essaim). Rilke utilise alors le même lexique que dans le 
 Ibid., p. 712-713.1
 Ibid., p. 713 (II, 26).2
 On ne peut pas penser que ces deux sonnets (I, 26 et II, 26) ne sont pas sans dialoguer. En effet, leur place dans le recueil 3
met particulièrement en relief les échanges intertextuels qui les habitent, notamment dans la représentation du chant face au 
cri.
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit.,p. 691 (I, 26).4
 Ibid.5
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sonnet II, 26 : le chant ordonne, avec l’emploi du substantif « Ordnung » au troisième vers. 
Cette capacité à ordonner les cris du monde est le signe de son élection parmi les hommes, 
avec la métaphore verticale qui referme ce premier quatrain. Le chant est pour Rilke une 
élévation dans Les Sonnets car Orphée est celui « qui leva déjà sa lyre / aussi parmi les 
ombres » (« wer die Leier schon hob / auch unter Schatten » ), image que l’on retrouve dans 1
le sonnet I, 26 avec le verbe steigen (monter) et le préfixe über- (à partir d’übertönen). Mais 
lorsque dans le sonnet II, 26 il exige : 
[…] Ordne die Schreier,  Ordonne les crieurs,  
singender Gott!    dieu chanteur ! 2
Le chant devient un principe d’harmonisation, de lutte contre le cri, la cacophonie (ici 
accentuée par l’emploi du pluriel). Le terme ordnen, et ses dérivés, revient alors à plusieurs 
reprises. La lecture de la mort d’Orphée par Rilke prend alors une dimension particulière : la 
musique harmonieuse d’Orphée est en lutte contre le chaos des Ménades (c’est somme toute 
une interprétation plutôt commune dans les réécritures du mythe), mais cette harmonie est 
suffisamment puissante pour permettre la mise en ordre du monde, au sonnet II, 26. La portée 
du chant d’Orphée est en cela démultipliée : il ne s’agit plus seulement d’ébranler quelques 
arbres, mais de devenir un principe d’organisation du monde (peut-être même le principe). 
Roger Munier, grand lecteur de Rilke, est particulièrement sensible à cette conception 
de l’écriture poétique. Le carmen chez lui comme dans Les Sonnets est une fusion entre le 
poète et la nature. Orphée vient ainsi se confondre avec la mélodie : « J’étais ce chant » . Le 3
personnage voit alors sa mélodie posséder le monde, dans une énumération vertigineuse qui 
s’étend sur la première section de la Cantate : 
Je compris que j’avais part au vent et comme un empire sur le vent, le ciel ouvert, 
les frondaisons chancelantes, l’herbe couchée au ras du sol et dont les parfums 
m’arrivaient par bouffées – sur la vie partout répandue : bêtes rampantes, insectes 
dorés, flèches rapides des oiseaux. Et prenant ainsi peu à peu la mesure de mon 
royaume, comprenant ce pouvoir que m’ouvrait ma longue attente, je me mis à 
chanter.  4
Alors que nous sommes à l’ouverture du texte, Orphée établit une lignée, du vent au chant, 
qui lui permet de s’ouvrir au monde, d’en être une partie, mais aussi de le régenter, comme le 
révèle l’emploi des noms « empire » et « royaume ». Le chant est ainsi un mode 
d’organisation du monde, qui révèle son pouvoir sur ce dernier. L’écoute du vent en premier 
lieu est alors la clé de cette influence sur le monde qui l’entoure. C’est parce qu’Orphée 
 Ibid., p. 680 (I, 9).1
 Ibid., p. 713 (II, 26).2
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 12.3
 Ibid.4
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écoute les « mots de vent »  qu’il est ensuite capable d’entraîner avec lui les deux 1
énumérations de la citation précédente, des végétaux aux animaux. Le rythme de la phrase 
s’accélère alors, évoquant les « rafales »  évoquées plus haut par Orphée et « une sorte de 2
galop velouté » , ces « brusques saccades, élans soudains et brefs » . Le chant est le monde : 3 4
Tu chantes, Orphée. Tu dis l’herbe et le vent, le ciel profond, l’ouvert du ciel 
profond, abîme azur qui nous érige. Tu dis la terre habitable et certaine, à nous 
remise. Gonflée, mûrissante, éperdue de cris, de froissements, d’appels, sous 
l’haleine de midi. Pure, apaisée, comme en réserve virginale dans la fraîcheur de la 
nuit. La terre sous la pluie, dans la rémission de la pluie lente et paisible après 
l’orage. Et l’on n’entend plus alors, dans le suspens immobile, que la chute de l’eau 
goutte à goutte dans l’épaisseur des feuillages… Tu chantes la terre en deuil de 
l’hiver, son long repli, sa distance, son retrait qui prépare les graves desseins de la 
germination. De nouveau riante, timide et riante, de nouveau consentante au 
printemps, dans sa fleur. Tu chantes tout ce qui germe, éclôt, ce qui vit. L’arbre 
jeune et fragile, la tendre pousse hésitante qui perce l’humus et, vulnérable encore, 
déjà s’élance au jour, au monde ouvert de l’apparence, dans l’éclat d’abord 
assourdi, puis vainqueur, de l’apparence brillante. 
Tu chantes l’apparence heureuse, irréfutable, le surgissement dans le jour accompli 
des choses certaines et sûres. Leur profil net et vibrant, découpé dans la lumière. 
Leur certitude, dans la lumière indubitable. Là où se dresse la maison de l’homme, 
gardien des choses érigées, signataire du visible – et l’arête du toit se découpe 
fermement dans le bleu, qu’un cyprès droit perce en retrait d’une flèche sombre… Et 
toutes choses sont là en ordre, à leur place voulue, rangées selon leur sens et leur 
utilité. Tu chantes ce qui a sens, ayant forme et contour, ce qui s’annonce dans la 
forme, s’apaise en elle pour un temps, s’y repose.  5
Le chant contient le monde et s’emballe sur plusieurs pages. La syntaxe, très fluide, attire 
alors les éléments qui composent la nature, dans un premier temps, puis l’homme qui apparaît 
subrepticement dans le deuxième paragraphe de cette citation. Le chant d’Orphée s’épanouit 
dans l’amplitude, les détails, les énumérations, les juxtapositions, qui expliquent sans doute en 
partie le choix de la prose. Lire ce texte demande du souffle, de faire appel au vent des 
premières lignes pour saisir ce rythme si particulier . Les anaphores, « Tu chantes », mais 6
aussi « Tu dis », soulignent la dimension éminemment musicale de cette Cantate. Le passage, 
beaucoup plus long que notre extrait, se referme sur la fusion du chant et du monde : 
 Ibid., p. 11.1
 Ibid.2
 Ibid., p. 12.3
 Ibid.4
 Ibid., p. 12-14.5
 D’ailleurs, Orphée précisait plus haut : « [Le vent] haletait, s’épuisait dans sa course, gémissait contre l’obstacle » (Ibid., p. 6
12.).
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Le chant se lie à ce qu’il reconnaît. Il ne reconnaît, ne dévoile sur le mode du chant 
que s’il se lie, que s’il avoue, adhère en gratitude à ce qu’il reconnaît, fût-ce même 
le terrible. Il énonce, mais dans un élan.   1
La répétition du verbe se lier fait du chant une liaison, adhérence, « élan » vers le monde 
qu’il tente de saisir. On peut alors appréhender la proximité des verbes entendre et 
comprendre, car c’est bien ce qui est ici à l’œuvre : comprendre par l’ouïe, saisir par l’oreille 
et faire du monde un objet qui nous appartient. En effet, si le poète est, comme chez 
Maulpoix, un « homme qui se remet sans cesse au monde par le langage et qui, tout aussi 
bien, met le langage au monde et renouvelle le monde dans le langage » , son chant devient le 2
lieu où peut transiter le monde (et non pas le cristalliser).  
III. De la mort à la vie : Amplitudes du chant 
Ce chant qui se fait écho de la vie, envers et contre tout, même la descente aux Enfers 
sur les traces d’Eurydice, affronte alors une épreuve plus délicate encore : devenir à la fois un 
chant de deuil, célébration de celle qui n’est plus, et chant existentiel, glorification de la vie 
dans toutes ses nuances, des plus heureuses aux plus tragiques. Orphée, lui, se doit de lier ces 
deux pôles de l’existence, de la vie à la mort, par le biais de son chant. C’est ce qui en fonde 
la puissance. 
1. Le chant des morts 
La mort d’Orphée est tout d’abord profondément liée à la mélodie, le seul élément qui 
défie le temps linéaire, et le dépasse. Son chant est essentiellement funèbre, habité par une 
« déchirante justesse »  qui en fait une « Sonate de l’abîme » , « Sonate de l’ultime » . Sa 3 4 5
mélodie est alors célébration de la mort, comme chez Ulla Hahn où la mélodie monte « pour 
sa gloire éternelle »  : 6
Nur noch wenige Schritte dann  Encore seulement quelques pas puis 
wird sie ihm wieder gehören hören  elle entendra lui appartenir à nouveau 
beschwören sein Lied das ohne sie  charmer son chant qui sans elle 
ihm versiegt. Hals Nase Ohren  se tarit chez lui. Cou nez oreilles 
die Augen die Haare den Mund  les yeux les cheveux la bouche 
 Ibid., p. 14.1
 J-M. Maulpoix, La Voix d’Orphée, op. cit., p. 15.2
 M. Stuckel, Eurydice désormais, op. cit., p. 45.3
 Ibid., p. 46.4
 Ibid.5
 U. Kahn, Herz über Kopf, op. cit., p. 56.6
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und so weiter wie    et ainsi de suite comme 
will er sie preisen allein   il veut la célébrer seul 
zu ihrem ewigen Ruhm.   pour sa gloire éternelle. 
Als eine Stimme anhebt.    Alors une voix s’élève.  1
Le verbe preisen souligne la valeur du personnage féminin aux yeux d’Orphée, et surtout 
matérialise l’importance du chant dans la « gloire éternelle ». Le pouvoir du chantre thrace 
dépasse donc bien la simple mélodie, car la musique lui ouvre la possibilité de briser le cours 
du temps, dans l’emploi de l’adjectif ewig.  
Dans « Orphée et Eurydice » de Rose Ausländer (« Orpheus und Eurydike »), le 
personnage masculin « enfonce [s]a chanson » (« Senk hinunter dein Lied » ), à l’impératif 2
dans le poème, tandis que sa lyre soupire : 
Schwarzer Sang   Chant noir 
schläft in deiner Leier  dort dans ta lyre 
Orpheus    Orphée 
Auf dem Fensterkreuz hängt sie Au chassis de la fenêtre elle pend 
von Spinnen bewacht  à l’abri des araignées 
Rühr die Saiten   Touche les cordes 
dein Lied ist ein Rabe  ta chanson est un corbeau 
über Eurydikes Grab   sur la tombe d’Eurydice 
[…] 
Senk hinunter dein Lied  Enfonce ta chanson 
Orpheus    Orphée 
dass die Seufzer der Saiten  que les soupirs des cordes 
das Weißfeld erreichen  atteignent le champ blanc 
schieb das Echo   glisse l’écho 
von Schatten zu Schatten   d’ombre en ombre 3
Les Enfers se définissent avant tout la couleur noire, portée par le chant qui ouvre le texte et 
que l’on retrouve à la strophe suivant à travers la figure du corbeau. Le lecteur assiste alors à 
une descente (« hinunter ») qui s’assimile à une plongée dans l’envers du noir, le blanc, avec 
le « Weißfeld » qui perce l’ombre de la troisième strophe. Les seules rimes de cet extrait lient 
« Saiten », « erreichen » et « Schatten », qui associent la lyre à la descente aux Enfers. La 
mélodie d’Orphée porte ainsi la souffrance du deuil, avec le rythme lent des vers, elle est 
avant tout une « imploration » , une plainte, comme chez Pierre Emmanuel où Orphée 4
« gémit en Eurydice »  sa « détresse aimante » , ou chez Ingeborg Bachmann où Orphée et 5 6




 M-J. Durry, Orphée, op. cit., p. 32.4
 P. Emmanuel, Tombeau d‘Orphée, op. cit., p. 40.5
 Ibid., p. 47.6
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deux nous nous plaignons à présent » (« Beide klagen wir nun » ). Le chant porte alors toute 1
la souffrance de celui qui a perdu un être cher : « clameurs » , « tumulte » , « vacarme » , 2 3 4
« sons si expirants » . Sa mélodie « rappelle aux plaintes » . C’est ainsi que chez Muriel 5 6
Stuckel il devient « un éclat dans l’ombre »  : 7
Mais ta lyre Orphée 
En épousera la vibration 
Pour n’être plus rien 
Qu’un éclat dans l’ombre  8
Le chant d’Orphée est élégiaque par essence et incarne un combat contre l’inévitable : « tu 
voulus conjurer le péril une fois encore et te mis à chanter » . Dans Orphée – Cantate de 9
Roger Munier, le chant est même une conjuration empreinte de magie, qui dit la terrible 
souffrance du deuil  de celui qui « n’avait d’autres pensées que pour son amour doublement 10
perdu »  : « Et toi, contre la terre, dans ce creux propice, la bouche au bord de l’herbe 11
ruisselante, tu voulus conjurer le péril une fois encore et te mis à chanter » . Il se transforme 12
alors en « thrène » , puisque « Le chant va jusqu’aux ténèbres » .  13 14
La « Prière d’Orphée »  de Marie-Jeanne Durry s’inscrit elle aussi dans cette 15
perspective, et le chant devient un moyen de possession de ceux qui écoutent. Orphée 
s’étonne : « Ma trace perdue est suivie. / […] Ton peuple exsangue m’appartient. // Il 
 I. Bachmann, Sämtliche Gedichte, op. cit., p. 42.1
 M-J. Durry, Orphée, op. cit., p. 33.2
 Ibid.3
 Ibid.4
 P-J. Jouve, Dans les années profondes, op. cit., p. 155.5
 M-J. Durry, Orphée, op. cit., p. 45.6
 M. Stuckel, Eurydice désormais, op. cit., p. 24.7
 Ibid.8
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 65.9
 Ibid., p. 92 : « Farouchement, Orphée gardait le deuil » ; « un deuil du monde ».10
 Ibid., p. 65.11
 Ibid., p. 64-65.12
 Ibid., p. 63.13
 Ibid., p. 87.14
 M-J. Durry, Orphée, op. cit., p. 11.15
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m’appartient dans la détresse » . Mettant en branle les morts dans l’Hadès grâce à sa mélodie, 1
le personnage parvient à aller à l’encontre de la première caractéristique de cet espace : 
l’immobilité du sang qui s’est arrêté de couler. Le chantre de Thrace brandit sa douleur : 
« Epouse arrachée à l’époux ! »  Le chant se transforme alors en cri  et le deuil devient un 2 3
« supplice »  : 4
Rends-la-moi, Seigneur du destin ! 
Jaillissant de la noire couche 
Rends-moi l’étoile du matin ! 
Ah consens, et par toi j’atteins 
L’être que j’aime entre les êtres, 
Si proche, hélas, et si lointain ! 
Comme elle était, fais-la renaître !  5
Chez Marie-Jeanne Durry, le chant de deuil rejoint la révolte , avec cette succession 6
d’exclamations et d’impératifs, de l’ordre (« Rends-moi » repris deux fois et « fais ») à la 
prière (« consens »), comme l’annonce le titre de la section. Orphée « [mêle] aux sanglots 
l’injure et le courroux » . La prière se transforme alors en menace  dans les derniers vers de 7 8
cette section : 
Hélas crains, si tu me refuses ! 
Le temps sait user et pourrir  
Le pouvoir dont les dieux abusent : 
Les dieux aussi peuvent mourir !  9
Dans la section suivante, Hadès dénonce la violence du chant d’Orphée, qu’il considère 
comme un « assaut »  porté par une « voix rude »  : « Toi qui viens m’attaquer de pleurs et 10 11
 Ibid., p. 17.1
 Ibid., p. 18.2
 Ibid., p. 33 : « Quand la mort a surpris / L’un des vôtres, vos cris ressemblent à l’ivresse » ; « Vous poussez des clameurs ». 3
Dans Orphée, on observe un intense dialogue entre les deux premières sections, entre la voix d’Orphée et celle d’Hadès. En 
effet, il apparaît que la deuxième soit partiellement un commentaire de la première.
 Ibid., p. 19.4
 Ibid., p. 25.5
 Hadès fait d’ailleurs d’Orphée un « cœur insoumis » (Ibid., p. 31).6
 Ibid., p. 33.7
 Ibid., p. 32 : « Toi qui lançais vers moi ton chant comme un assaut, / Ton imploration qui s’achève en menace ? »8
 Ibid., p. 27.9
 Ibid., p. 32.10
 Ibid., p. 44. 11
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de prières » . Or la violence est nécessaire à la mélodie enchantée d’Orphée, puisque c’est du 1
sacrifice de la tortue que naît le chant . Hermès, ayant dérobé le troupeau de son frère 2
Apollon, décide de sacrifier une tortue et de fabriquer une lyre à partir de sa carapace, afin de 
s’attirer les bonnes grâces du dieu de l’Harmonie . C’est la mort de la tortue qui permet donc 3
la construction de l’instrument et fonde la mélodie . A ce premier élément s’ajoute un 4
deuxième symbole, qui lie la tortue à la mort. En effet, dans la Grèce antique, la carapace de 
la tortue, qui formera donc la caisse de résonance de la lyre, est associée à la pierre , qui place 5
la tortue « entre le monde animal et le monde minéral. Entre la vie et la mort »  : 6
la tortue est une pierre qui respire. Ceci n’est pas une formule choisie au hasard. En 
grec, la cage thoracique, lieu de la respiration, peut être désignée précisément par le 
terme ϰἐλνϛ, « tortue », « lyre » et donc également « thorax » […]. La cage 
thoracique, logeant les poumons et le cœur, est une « tortue », ou mieux : « une 
carapace de tortue ». L’un des paradoxes de la tortue – et peut-être le plus 
significatif – est en effet qu’elle respire dans la pierre, qu’elle vit animée dans ce qui 
est mort, qu’elle est à la fois, comme le πἐτροϛ de Battos, chaude et froide.   7
La tortue est ainsi profondément liée à la vie et à la mélodie , au point de venir se fondre avec 8
le souffle. Par le biais de la tortue, donc, Orphée vient rejoindre une certaine conception de la 
musique, entre vie et mort, minéral et animal, qui vient se cristalliser dans le souffle de la 
tortue-lyre qui chante au-delà de la mort . 9
 Ibid., p. 36. Marie-Jeanne Durry rejoint ainsi l’une des questions de Bonnefoy : « Et pourquoi la musique est-elle, la 1
musique chantée, si souvent le lieu d’un combat ? » (La Vérité de parole, op. cit., p. 145)
 Le chant est ainsi fondé dans la souffrance, ce qui est un élément que l’on retrouve aussi dans l’épisode de la mort du 2
personnage ou encore dans celui de la fabrication de la lyre par Hermès. J. Svenbro, « "Ton luth, à quoi bon ?" La lyre et la 
pierre tombale dans la pensée grecque », op. cit., p. 136 : « les Grecs sont massivement d’avis que l’invention de la lyre 
revient à l’astuce de l’enfant Hermès, célébré d’abord et avant tout dans le quatrième Hymne homérique ».
 Ibid., p. 136-137 : « cette première lyre est faite d’une carapace de tortue, animal qu’Hermès, émerveillé, trouve devant la 3
grotte sur le Mont Cyllène, où il vient de naître. Cette tortue est amenée à l’intérieure, placée sur le dos, tuée et vidée, après 
quoi Hermès l’équipe d’une peau de bœuf tendue sur la carapace concave en lui ajoutant deux montants, un "joug" 
transversal entre les montants et sept boyaux de brebis comme cordes. La lyre est inventée ; la tortue "chante" »
 Arendt nous rappelle d’ailleurs que « L’édification de l’artifice humain implique toujours qu’on fasse violence à la nature – 4
il faut tuer un arbre pour obtenir du bois de construction, et il faut faire violence à ce matériau pour fabriquer une table » (La 
Crise de la culture, op. cit., p. 147).
 J. Svenbro, « "Ton luth, à quoi bon ?" La lyre et la pierre tombale dans la pensée grecque », op. cit., p. 142.5
 Ibid., p. 143.6
 Ibid.7
 Le terme utilisé dans l’Hymne homérique à Hermès est celui de chant, et la tortue se trouve munie d’une « voix » (J. 8
Svenbro, « "Ton luth, à quoi bon ?" La lyre et la pierre tombale dans la pensée grecque », op. cit., p. 141), qui explique 
certainement la fusion qui existe entre la lyre et son porteur, au point que Brunel en fasse la « maîtresse » d’Orphée 
(Dictionnaire des mythes littéraire, op. cit., p. 1093). D’ailleurs, on notera avec Jesper Svenbro que la lyre présente sept 
cordes, comme il y a sept voyelles (Ibid., p.144) : la lyre possède une voix.
 J. Svenbro, « "Ton luth, à quoi bon ?" La lyre et la pierre tombale dans la pensée grecque », op. cit., p. 144 : « si la tortue 9
est muette comme la pierre dans la vie, elle chantera après sa mort, à condition de devenir une lyre ».
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On retrouve quelques allusions à la fabrication de la lyre dans notre corpus, notamment 
chez Cocteau : 
Tu as tort, tu es fou de torturer une ombre 
De tuer la tortue et d’ouvrir une tombe 
De ton panier d’écaille arrache un cri d’amour 
Eurydice ton peigne est en écaille blonde 
Car Orphée a pour toi tué la tortue 
A aller et venir de l’un à l’autre monde 
Fort bien notre héros – par goût – s’habitue  1
Cocteau effectue un rapprochement lexical entre tortue et torture, soulignant la dimension 
sacrificielle de la fabrication de la lyre, ce meurtre qui permettra ensuite d’aller chercher 
Eurydice aux Enfers (« pour toi », écrit Cocteau) et de charmer les divinités de l’Hadès. On 
retrouve d’ailleurs le même principe dans « Eurydice » : 
Ah ! tu en pousses des cris mélodieux, Orphée. 
Ce n’est pas difficile avec ta harpe fée ; 
Tu as tort, tu es fou de torturer une ombre, 
De tuer la tortue et d’arracher tes membres. 
Il mêle à l’or des dieux l’écharpe du conscrit 
Orphée au bec de carpe criant l’ode ! 
L’hirondelle chavire et pousse d’autres cris 
Que ceux qui te liront pour l’amour d’elle 
Et l’âme de son nom (ce serait trop commode) 
Sur l’ardoise effacé par un visage d’aile. 
Non, non et non.  2
Le même jeu de mots associe la torture et la tortue, aux troisième et quatrième vers.  Ce qui 
change cette fois, c’est la douleur que provoque l’écoute du chant d’Orphée, qui affecte 
Eurydice et non pas uniquement l’animal. De même, dans Le Bestiaire ou cortège d’Orphée, 
dès le deuxième poème, la lyre de Dufy reprend le mythe d’Hermès, rappelant le sacrifice de 




Du Thrace magique, ô délire ! 
Mes doigts sûrs font sonner la lyre.  
 J. Cocteau, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 584.1
 Ibid., p. 527.2
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Les animaux passent aux sons 
De ma tortue, de mes chansons.   1
Dans le quatrain, la tortue désigne la mélodie, par le parallélisme avec les « chansons », qui 
souligne leur parenté. Le « cortège » d’animaux mentionné ici et dans le titre du recueil se 
meut à partir de la mélodie sacrificielle produite par la tortue-lyre, mélodie macabre qui fonde 
le pouvoir d’Orphée. Apollinaire souligne ainsi ce qui rapproche la vie, incarnée par le chant 
et cette suite d’animaux, et la mort, représentée par la carapace.  
Mais si la violence des origines de la lyre n’est pas mentionnée, elle n’en reste pas 
moins sous-jacente dans d’autres textes du Bestiaire. C’est ainsi que dans « Le Serpent », 
« beauté »  vient rimer avec « cruauté » . Dans la bouche de « L’Eléphant », les « mots 2 3
mélodieux »  (appuyés par la diérèse) deviennent « pourpre mort !... »  : le cri de souffrance 4 5
d’Orphée éclate dans l’exclamation et se poursuit dans les points de suspension. De même, 
dans « La Chenille », il est question du « travail »  des poètes, qui étymologiquement renvoie 6
à la torture. Dans « Le Dauphin », le flot, qui nous l’avons vu renvoie symboliquement au 
chant et au poème, est « amer » . Dans « Le poulpe », enfin, Apollinaire se dépeint comme un 7




Jetant son encre vers les cieux,  
Suçant le sang de ce qu’il aime  
 G. Apollinaire, Alcools, Le Bestiaire ou cortège d’Orphée, op. cit., p. 146.1
 Ibid., p. 149.2
 Ibid. On retrouve ce champ lexical dans « La Puce » : « Qu’ils sont cruels ceux qui nous aiment ! » (Ibid., p. 160) ; et dans 3
« Le Dauphin » : « La vie est encore cruelle » (Ibid., p. 163).
 Ibid., p. 156 : « Comme un éléphant son ivoire, / J’ai en bouche un bien précieux. / Pourpre mort !.. J’achète ma gloire / Au 4
prix des mots mélodieux. » 
 Ibid.5
 Ibid., p. 158 : « Le travail mène à la richesse. / Pauvres poètes, travaillons ! / La chenille en peinant sans cesse / Devient le 6
riche papillon. »
 Ibid., p. 163: « Dauphins, vous jouez dans la mer, / Mais le flot est toujours amer. / Parfois, ma joie éclate-t-elle ? / La vie 7
est encore cruelle. » Cette métaphore n’est pas propre à Apollinaire, on la retrouve entre autres chez Lamartine (La Chute 
d’un ange).
 Ibid., p. 164.8
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Et le trouvant délicieux,  
Ce monstre inhumain, c’est moi-même.   1
Le sujet lyrique se transforme en un être inquiétant, l’écriture devenant un acte de succion qui 
associe l’« encre » et « le sang ». Le poème devient alors un espace inquiétant, comme dans 
« Orphée », où les sirènes « Savent de mortelles chansons / Dangereuses et inhumaines » . 2
Dans Le Bestiaire, le chant d’Orphée est ainsi tendu entre harmonie et violence, entre Apollon 
et Dionysos. L’angoisse qu’elle véhicule nourrit alors la représentation d’un chant qui, à 
l’image de la tortue qui introduit le recueil, se tient entre la vie et la mort. On atteint alors un 




Mon pauvre cœur est un hibou 
Qu’on cloue, qu’on décloue, qu’on recloue. 
De sang, d’ardeur, il est à bout. 
Tous ceux qui m’aiment, je les loue.   3
La mélodie rejoint la cruauté dont il était question dans « Le Serpent », jusqu’à la torture de 
« La Chenille ». En effet, ici, le deuxième vers joue avec les potentialités sonores du verbe 
clouer, appuyé par l’anaphore du pronom relatif et du pronom personnel. Cette mise en scène 
de la Passion de l’animal, proche de celle du Christ, est un art poétique : le chant d’Orphée 
naît dans la souffrance du sujet, mais c’est aussi une virtuosité du langage, qui en explore les 
possibilités mélodiques.  
Pour Södergran, le chant naît d’ailleurs, comme dans ce poème d’Apollinaire, dans le 
sang : 
Världen badar i blod för att Gud måtte leva.  Le monde baigne dans le sang pour que Dieu puisse vivre. 
Att hans härlighet fortbestår, skall all annan förgås. Pour que sa splendeur dure, toute autre chose doit périr.  4
L’immersion initiale, avec le verbe bada, n’est pas sans rappeler les rituels sacrés, forme de 
renaissance à travers la violence du sacrifice. Södergran baptise le cycle de la vie, de la 
 Ibid.1
 Ibid., p. 168.2
 Ibid., p. 172.3
 E. Södergran, Samlade dikter, op. cit., p. 68.4
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naissance à la mort, dans le sang. C’est le lien entre la mort et la vie qui fonde sa puissance. 
Le sacrifice nous rappelle alors que le chant ne tire sa force que dans la disparition, ou plutôt 
dans son risque  : si l’aède chante, il pourrait sombrer bientôt dans le silence. Depuis 1
l’Antiquité, le memento n’est pas seulement un écho du carpe diem d’Horace , il renvoie aux 2
vanités chrétiennes rappelant à l’homme que la fin est proche . La mort est alors le signe que 3
les deux personnages, pourtant parents du divin, ne peuvent rivaliser avec ce dernier, et nous 
rappelle que  la chair prend le dessus sur le carmen. Le chant d’Orphée, aux Enfers, dans la 
forêt ou lors de sa mort, nous intime de réfléchir à ce qui nous attend tous, et nous conseille : 
« Ne sois pas impatient de mourir ou de vivre » .  4
2. Le chant de la vie 
La célébration de la vie, comme conjurateur de la mort, est alors un puissant moteur 
du chant d’Orphée. Pour retrouver Eurydice, notamment, ou bien affronter les sirènes, la 
mélodie puise ainsi dans l’énergie de l’existence les ressources nécessaires à l’interruption de 
la mort ou sa prévention. C’est ainsi que le chant ne peut être uniquement un chant de deuil, 
méditation sur la disparition. Il est avant tout ce qui relie les deux pôles de l’existence, dans 
lesquels il trouve également sa force. 
Dans notre corpus, la mélodie est ainsi nécessaire à l’existence du poète, en tant que 
créateur et auditeur, jusqu’à lui être indispensable, comme dans la « Chanson plus haut que 
tout » de Cuttat qui commence par ce cri : « Vivre ! Chanter ! » . C’est une musique sans 5
concession qui est désirée ici, avec l’emploi des deux infinitifs, concepts bruts, au maximum 
de leur extension, et de l’exclamation, qui en révèle le pouvoir énergique. Ce parallélisme 
souligne d’ailleurs que le chant est pour Cuttat une condition sine qua non de l’existence du 
 Stuckel parle ainsi du « Risque de la poésie » (Eurydice désormais, op. cit., p. 49).1
 E.A. Fredricksmeyer, “Horace, Odes 4.7: “The Most Beautiful Poem in Ancient Literature”?”, dans W.S. Anderson (dir.), 2
Why Horace? A collection of interpretation, Wauconda, Bolchazy-Carducci Publishers, 1999, p. 229 : « Le memento mori 
[…] donne à voir l’urgence à l’appel du carpe diem. Les déclarations sur la mort  qui précèdent et suivent l’appel disent 
essentiellement la même chose : demain tu peux mourir, être mort à jamais, et une fois que tu seras mort, tu ne reviendras 
jamais » (“The memento mori […] gives urgency to the carpe diem appeal. The statements on death which precede and 
follow the appeal say essentially the same thing: tomorrow you may die, to be dead forever, and once you are dead you will 
never come back”).
 La poésie, comme les arts plastiques (on parle alors de nature morte), est traversée par ce motif, que l’on pense au « Sonnet 3
pour Hélène » de Ronsard, « Contemplation » de Hugo, « Une charogne » de Baudelaire, « Si tu t’imagines » de Queneau, 
pour ne citer qu’eux. Dans Dessin, couleur et lumière, Bonnefoy analyse la présence de la mort chez Virgile dans cette 
perspective (op. cit., p. 119) : « Est-il besoin, en effet, de rappeler à ceux qui vivent en Arcadie que la mort existe ? Qui a lu 
les Eglogues de Virgile, où a pris forme l’idée de l’Arcadie comme pays des délices simples, par les prés et les bois, n’ignore 
pas que la vie parmi les bergers a beau être heureuse, du fait d’un parfait accord de ces êtres à leur condition naturelle, elle 
est, et à chaque instant, comme imprégnée de la pensée de la mort ou de cet aspect second de la mort qu’est, par exemple, la 
perte irréparable d’un être aimé, du fait de son absence ou de ses refus. […] l’élégiaque, la parole de la perte, de l’absence, du 
deuil, est un des deux modes constants de la parole arcadienne ».
 P. Emmanuel, Tombeau d’Orphée, op. cit., p. 134.4
 J. Cuttat, Les Chansons du mal au cœur, op. cit., p. 60.5
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sujet lyrique. C’est donc tout naturellement que le « baladin »  vient se confondre avec 1
Orphée, le mage musicien, à la première personne. Pour Cuttat, « vivre c’est chanter » , 2
comme dans Les Sonnets de Rilke où le « chant est existence » (« Gesang ist Dasein » ) et où 3
Orphée vient se confondre avec le chant : « c’est Orphée, quand cela chante » (« ists Orpheus, 
wenn es singt » ) :  4
Seul me reste un cœur malade 
qui chantonne tout l’été 
que le goût de vivre est fade 
mais que vivre c’est chanter.  5
La poésie est un art de vivre, qui prend naissance dans le texte liminaire de ce recueil. Liant 
poésie, vie et chant dans les quatre derniers vers de ce poème que l’on peut lire comme un art 
poétique, Cuttat fait de la mélodie un élément indispensable. Le chant d’Orphée n’est donc en 
aucun cas accessoire , mais bien essentiel à la définition d’un nouveau lyrisme, qui s’établit 6
d’abord sous l’égide d’Orphée, mais qui bientôt s’en détache.  
On remarquera que les deux poètes procèdent cependant de façon crucialement 
différente : Cuttat, dans les deux citations qui nous occupent, place le verbe vivre en première 
position, alors que Rilke place le substantif Dasein en seconde position. Pour Cuttat, la vie a 
la primauté, bien qu’il mette en parallèle les deux concepts, et ne les sépare pas. C’est 
probablement en ce sens que l’on peut interpréter l’utilisation de l’infinitif dans les deux cas. 
Cuttat crée une relation d’équivalence organisée (et le fait que celle-ci se répète dans deux 
poèmes différents interpelle), où de la vie découle le chant et non l’inverse. Chez Rilke, au 
contraire, le chant est placé en premier, sous forme de substantif, cette fois. Il s’agit d’évoquer 
non pas le verbe (qui exprime un procès), mais le nom (qui possède une dimension statique) : 
Gesang et non pas singen ; Dasein et non pas sein. Il convient alors de replacer cette citation 
dans son contexte : 
Gesang, wie du ihn lehrst, ist nicht Begehr,  
 Ibid., p. 105.1
 Ibid., p. 13.2
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 676 (I, 3).3
 Ibid., p. 677 (I, 5).4
 Ibid., p. 13.5
 On se rappelle de la remarque de Pierre Brunel, dans son article sur « Orphée » dans le Dictionnaire des mythes littéraires, 6
qui évoque le caractère « conventionne[l] » de cette image du chantre thrace : « Ingres a représenté Orphée sur un rocher, de 
profil à droite, et tenant une lyre […]. Il est difficile d’échapper à cette image conventionnelle. Tout au plus peut-on ruser 
avec elle. » (op. cit., p. 1093). Uniquement conventionnels, tous les Orphée musiciens ? Il nous paraît relativement péjoratif 
et limitatif d’analyser la présence de la musique dans les réécritures du mythe d’Orphée sous cet angle, car cela réduit la 
mélodie à n’être qu’un motif, là où elle est au contraire un élément structurant, essentiel, au sens propre du terme. Ne pas 
saisir les enjeux qu’incarne ce retour à la musicalité poétique, c’est au fond manquer ce qui explique le retour au personnage 
d’Orphée : une véritable fascination pour les possibilités sonores du texte poétique, qui s’étendent bien entendu au-delà de 
cette figure mythique et qui redéfinissent le lyrisme en profondeur, sur l’ensemble de la période qui nous intéresse. 
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nicht Werbung um ein endlich noch Erreichtes;  
Gesang ist Dasein.      1
Le chant, comme tu l’enseignes, n’est pas désir, 
ni incitation à ce que l’on pourrait encore atteindre enfin ; 
le chant est existence. 
L’anaphore de « Gesang », à l’initiale des cinquième et septième vers, souligne la solennité de 
cette révélation. Le chant se définit d’abord de façon négative, avec l’emploi de la double 
négation (« nicht… nicht… »), puis de façon positive. L’absence d’articles dédiés aux 
substantifs « Begehr », « Gesang », « Werbung » ou « Dasein » permet ensuite au chant de 
s’étendre au maximum de son extension. Le dernier terme, presque impossible à traduire, 
souligne sa profondeur. Le Dasein concentre à la fois l’être-là, littéralement, la présence, mais 
aussi l’existence. La notion est complexe, elle renvoie d’ailleurs à ses lectures d’Hegel. 
Heidegger, analysant ce poème de Rilke, précise la portée de cette définition du chant comme 
« Dasein » : 
Existence est employé ici dans le sens traditionnel de présence ; il est employé dans 
le sens d’« être ». Chanter, dire expressément l’existence mondiale, dire à partir de 
la salvation de l’entière et pure perception, et ne dire que cela, signifie : appartenir à 
l’enceinte de l’étant lui-même. Cette enceinte est, en tant que séjour de la langue, 
l’être lui-même. Chanter le chant signifie : être présent dans le présent lui-même – 
exister.  2
Le chant est dans Les Sonnets à Orphée un motif intemporel, que le choix grammatical vient 
souligner. De plus, l’ordre des mots dans cette phrase d’apparence simple soulève d’autres 
interrogations : pour Rilke, il semblerait que le chant prévale à l’existence, au contraire de 
Cuttat. Si tous deux associent vie et chant (ou vivre et chanter), il n’en reste pas moins 
essentiel que dans le premier cas le poète vive pour chanter, tandis que dans le second il 
chante pour vivre. Le lecteur touche là à ce qui fonde l’essence même de l’écriture poétique et 
que Rilke aborde dans ses Lettres à un jeune poète. La poésie est bien liée à l’existence du 
poète car elle possède un pouvoir de vie et de mort sur ce dernier : « avouez à vous-même : 
devriez-vous mourir, si l’on vous empêchait d’écrire ? Avant toute chose : demandez-vous à 
l’heure la plus calme de votre nuit : dois-je écrire ? »  Dans ce texte de jeunesse, comme dans 3
l’ensemble de son œuvre, l’écriture poétique répond à un impératif intérieur, la 
« Notwendigkeit », la nécessité : « Une œuvre d’art est bonne lorsqu’elle naît de la 
nécessité » . Le « chant est existence » pour Rilke car il n’est pas seulement pour lui un 4
moyen d’exister, il est la condition même de son existence. La poésie vient alors se confondre 
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 676 (I, 3).1
 M. Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, op. cit., p. 380.2
 R.M. Rilke, Briefe an einen jungen Dichter, op. cit., p. 26: „[…] gestehen Sie sich ein, ob Sie sterben müssten, wenn es 3
Ihnen versagt würde zu schreiben. Dieses vor allem: fragen Sie sich in der stillsten Stunde Ihrer Nacht: muss ich schreiben?“.
 Ibid., p. 30 : « Ein Kunstwerk ist gut, wenn es aus Notwendigkeit entstand.“.4
!  304
avec la vie, répondant à un impératif indiscutable, auquel le sujet lyrique ne vient aucunement 
se soustraire. La musique, loin d’être un simple motif du mythe d’Orphée, cristallise alors un 
enjeu essentiel de la création poétique.  
Le mythe, dès l’Antiquité, le saisit parfaitement. Il n’est pas un hasard que le récit des 
aventures d’Orphée mette en regard des situations où la musique vient contrebalancer un 
risque majeur de mort : si l’on pense à la descente aux Enfers, les liens entre vie et chant sont 
nombreux, mais on peut aussi évoquer l’expédition des Argonautes où Orphée sauve ses 
compagnons des maléfices des sirènes, ou encore l’épisode de la mort du personnage. 
Apollinaire, dans son Bestiaire, fait d’ailleurs de l’expédition maritime d’Orphée une clé de 




La femelle de l’alcyon, 
L’Amour, les volantes Sirènes, 
Savent de mortelles chansons 
Dangereuses et inhumaines. 
N’oyez pas ces oiseaux maudits, 




Saché-je d’où provient, Sirènes, votre ennui 
Quand vous vous lamentez, au large, dans la nuit ?  
Mer, je suis comme toi, plein de voix machinées 
Et mes vaisseaux chantants se nomment les années.   2
La mélodie d’Orphée est liée à la vie, par opposition aux « mortelles chansons / Dangereuses 
et inhumaines » des sirènes. Victoire sur la mort, le chant est un défi lancé aux limites de 
 G. Apollinaire, Alcools, Le Bestiaire ou cortège d’Orphée, op. cit., p. 168.1
 Ibid., p. 169.2
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l’existence, comme dans Orphée – Cantate de Roger Munier, qui reprend cet épisode et 
souligne la prouesse du personnage qui parvient à repousser l’ombre de la fin sur cette mer 
périlleuse  : 1
Mon chant rythmait la cadence des rameurs. Il accordait leur effort unanime, le 
décuplait dans la course sur l’élément dangereux, mais offert et praticable en sa 
surface, assurait l’entente avec lui. Et le bateau rapide glissait ainsi, se gardant de 
l’abîme, à la surface accueillante de la mer. Il allait sur l’abîme et porté par l’abîme, 
à la pointe avancée de l’apparence, au plus extrême, là où le péril à tout instant 
menace, et porté par l’extrême. J’assurais, par mon chant, l’équilibre du parcours.   2
Le chant protège des dangers du monde, il est « soutien » , « équilibre ». De la musique 3
s’élève alors un rythme rassurant qui guide les mouvements des rameurs, leur assurant une 
protection inespérée. D’ailleurs, lorsque les sirènes menacent ses compagnons de voyage, 
« dans l’appel mélodieux et terrible » , seule la mélodie d’Orphée répond avec justesse à leurs 4
assauts : 
Elles sont comme l’attrait des profondeurs menaçantes. […] Mon chant fut non pas 
le plus fort, mais le plus adroit. Il détourna l’attention des marions en cet endroit 
maléfique et leur permit de poursuivre la route.  5
Roger Munier insiste sur une caractéristique majeure du chant : « non pas le plus fort, mais le 
plus adroit ». L’emploi de la conjonction de coordination mais, correctif et spécifiant, 
souligne que le pouvoir d’Orphée ne se tient pas dans la puissance du son, mais bien dans son 
habileté. Il oppose quantité et qualité, évoquant la « puissance du signe » , qui permet la 6
victoire d’Orphée sur les sirènes : « Et gagnés par sa douceur, se seraient laissé fatalement 
entraîner jusqu’aux profondeurs dont nul ne revient » . Le paragraphe se referme sur cette 7
phrase, qui consacre le pouvoir du personnage sur ses auditeurs, par l’emploi du verbe 
gagner, en position initiale. Le chant d’Orphée dans la Cantate de Roger Munier se 
caractérise ainsi par sa légèreté (« sa douceur »), qui lui donne la force d’affronter son destin 
(« fatalement »), autrement dit la menace de la mort. C’est ainsi que le chant permet aux 
hommes d’évoluer dans le monde, l’expédition des Argonautes pouvant alors être interprétée 
 Comment ne pas voir ici un écho du texte rilkéen, Le Poète, où l’on retrouve une même attention portée sur les figures des 1
rameurs et du pouvoir du chant sur ces derniers ? (Voir les Lettres à un jeune poète, op. cit., p. 132 et suivantes.) 
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 23.2
 Ibid., p. 22.3
 Ibid., p. 23.4
 Ibid., p. 23-24.5
 Ibid., p. 24.6
 Ibid.7
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comme une métaphore de l’existence toute entière : « De ce jour, je pris charge de l’équipage 
dans sa course rapide à travers l’apparence et jusqu’aux limites les plus avancées de cette 
apparence, à l’extrême où l’attendait l’improbable trésor » . Ce chant qui accompagne les 1
rameurs « jusqu’aux limites », « à l’extrême », c’est-à-dire jusqu’à la mort, prend une toute 
autre dimension : loin de n’être qu’un agrément, le chant sauve, comme dans les 
représentations du Christ ou de David. Dans cette perspective, on saisit mieux l’importance de 
ce motif dans la réécriture de Roger Munier, mais aussi dans d’autres : si le chant est 
salvateur, la poésie devient indispensable. Loin de n’être qu’un accessoire, elle est un élément 
essentiel de la vie (et non pas de la survie), ce qui éclaire notamment les réflexions de Cuttat 
ou encore de Rilke sur les liens entre chant et existence.  
Alors que Pierre Brunel parle de « convention » pour désigner la présence de la lyre 
dans les reprises d’Orphée, il semble qu’il convient de reconsidérer l’importance des 
références à la musique, au chant ou à l’instrument, car le mythe n’offre pas seulement une 
« lecture de la musique » , qui ferait de la mélodie une simple thématique ou encore un 2
principe d’écriture . Par le biais des multiples versions d’Orphée, le poète est l’« inventeur 3
d’une acoustique »  et « donn[e] à entendre la langue, ses gisements sonores et rythmiques, 4
ses virtualités acoustiques » , mais pas seulement. Il serait d’ailleurs extrêmement réducteur 5
de ne voir en elle que sa dimension sonore. La poésie n’est possible qu’en ce qu’elle se 
rapporte à la vie. Rilke souligne ainsi dans une lettre à Margot Sizzo-Noris Crouy du 17 mars 
1922 , l’importance capitale de la vie dans la poésie, avec cette interrogation : « et, en fin de 6
compte, qui ne la partagerait ? »  Pour le poète, le risque majeur que prend l’écrivain serait de 7
 Ibid.1
 J-M. Ergal, « Existe-t-il une écriture de la musique ? », p. 229.2
 P-J. Rémy, dans son article « De la littérature dans la musique », énumère les différents types de références à la musique 3
dans les œuvres littéraires, qui éclaire la présence de la mélodie dans le cadre des réécritures du mythe d’Orphée (in Revue de 
la Bibliothèque nationale de France n°3, octobre 1999, p. 22-23) : « on abordera ce qu’on a appelé l’envahissement, la 
contamination progressive de l’œuvre littéraire par la musique. […] Premier type d’intervention : les références à la musique 
[…]. Deuxième type d’intervention : on l’atteint quand l’œuvre littéraire utilise comme personnage principal ou comme 
décor une matière musicale qui enveloppe la totalité de l’œuvre. […] Le sixième niveau […] concerne les œuvres qui 
s’affirment, qui se prétendent ou que l’on décrypte après coup comme étant construites comme des œuvres musicales ».
 M. Finck, Poésie moderne et musique, op. cit., p. 9.4
 Ibid.5
 R.M. Rilke, Correspondance, op. cit., p. 513 : « le désir de Dehmel de situer le poète dans la vie (des lettres que j’ai de lui 6
montreraient aussi combien ce thème le hantait) provenait sans doute d’abord de sa crainte, de son horreur du littérateur de 
cabinet, antipathie qu’il partagerait en profondeur notamment avec son ami Detlev von Liliencron ». Pour Rilke, Dehmel 
possède une « volonté de faire naître le lyrisme de la vie » (Ibid., p. 514).
 R.M. Rilke, Correspondance, op. cit., p. 513.7
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« détourner son regard de la vie » , de perdre pied dans l’existence : « il ne voit plus du tout la 1




Chapitre 2 : Les défis d’Orphée 
L’expérience du temps irréversible 
Le chant d’Orphée fait ainsi de l’existence une expérience mélodique, un trait qui est 
d’une importance cruciale lorsqu’il s’agit d’évoquer la disparition, puisqu’elle met en jeu la 
puissance du carmen. Ce mythe, « histoire d’amour fidèle jusqu’à la mort, jusqu’au-delà de la 
mort » , interroge en effet le destin de l’humanité, sa finitude . La mort hante le récit en 1 2
profondeur : elle est présente dans l’ensemble des épisodes, que ce soit la morsure 
d’Eurydice, la descente aux Enfers ou le démembrement du chantre thrace. L’expédition des 
Argonautes est liée à l’angoisse de la fin, puisqu’Orphée affronte cette fois les sirènes, qui 
tentent de tuer ses compagnons de voyage. Et quand il envoûte les arbres de la forêt, sa 
mélodie est un chant de deuil, qui suit immédiatement la seconde mort d’Eurydice. Pourtant, 
alors que le personnage brave la mort à plusieurs reprises, il n’échappe pas à la sienne. Les 
Ménades le mettent en pièces et « son ombre descend sous terre » (« umbra subit terras » ). Si 3
le chant persiste, nous l’avons vu, le poète, lui, est mortel. Le mythe souligne alors que seul le 
cours du temps est réellement éternel . L’écriture du mythe, « sorte de récit dont les phases se 4
succèdent dans un temps irréversible » , souligne l’irréversibilité du temps. Dans le temps du 5
mythe comme dans la vie, il est impossible de revenir en arrière. Pourtant, quand Orphée 
descend aux Enfers pour remonter avec Eurydice, que tente-t-il, sinon d’inverser son cours ? 
Le véritable défi du personnage, c’est ce mouvement vertical, de haut en bas et de bas en haut, 
qui fait de lui un être extraordinaire, puisqu’il parvient à dépasser la mort l’espace d’un 
instant. La persistance du mythe dans la poésie moderne et contemporaine repose sur la 
fascination qu’exerce la mort sur les auteurs de notre corpus. Si Orphée ne devait poser 
qu’une seule question, ce serait certainement celle-ci : que peut l’homme face à sa propre 
disparition ? 
I. Interroger l’espace de la mort 
La mort est très certainement la thématique qui explique la fortune d’Orphée à travers 
les siècles. Peu de réécritures la passe sous silence, comme si son enseignement était 
 L. J. Austin, « Mallarmé et le mythe d'Orphée », op. cit., p. 170.1
 Il s’agit là du thème principal du mythe d’Orphée, avec la musique (Cf. L. J. Austin, « Mallarmé et le mythe d'Orphée », op. 2
cit., p. 170 : « Tous les autres éléments de la légende d’Orphée sont des variations sur ces thèmes centraux »)
 Ovid, Metamorphosen, op. cit., p. 566.3
 I. Prigogine et I. Stengers, Entre le temps et l’éternité, Paris, Librairie Arhtème Fayard, 1988, p. 172 : « au terme de ce 4
parcours où se sont successivement brisés tant d’idéaux d’éternité, où le devenir irréversible s’est substitué à tous les niveaux 
à la permanence, la flèche du temps s’impose comme nouvelle pensée de l’éternité ».
 P. Ricoeur, « Mythe – C. L’interprétation philosophique », dans Encyclopaedia universalis, p. 1042.5
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essentiellement contenu dans ce motif. Le poète qui réécrit ce personnage interroge ainsi une 
problématique qui reste aussi actuelle que mystérieuse. La poésie devient alors un espace pour 
penser la mort, la sienne et celle des autres. 
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1. L’ombre de la mort  
Dans le mythe d’Orphée, la mort est doublement interrogée et les personnages y 
meurent deux fois. Eurydice est d’abord mordue par un serpent, puis disparaît définitivement 
après avoir été regardée par Orphée. Ce dernier descend deux fois aux Enfers : une première 
fois pour retrouver son Eurydice, une deuxième après le démembrement par les Ménades. 
Dans les textes antiques, la deuxième mort d’Eurydice scelle le destin de la jeune femme : 
dans Les Géorgiques, en effet, Virgile précise qu’elle disparaît « pour la seconde 
fois » (« iterum » ) ; dans Les Métamorphoses, Ovide utilise le même adverbe , mettant en 1 2
valeur la répétition du geste d’Orphée, un geste assassin qui met à mort son épouse, 
condamnée à l’ombre malgré les tentatives de son mari pour la sauver des Enfers. C’est un 
motif que l’on retrouve notamment chez Roger Munier, qui insiste lui sur le caractère définitif 
de cette deuxième disparition : « Eurydice a disparu, morte comme d’une seconde mort, et 
cette fois à jamais » . 3
La mort est représentée sous la forme d’un « ténébreux vertige » , que partagent 4
l’Eurydice de Muriel Stuckel et celle d’Agneta Enckell, dès le premier poème où il est 
question de sa « chute » (« fallande” , littéralement tombante) :  5
 om fotografiet, eller om – flykten, ur fotografiet, bortom 
fallande, regnets rörelse (men) i rummet, flykten, i rummet, 
drömmen om att veta, säkert, äta, fånga 
in, fly: fotografiet, ut ur rummet, fallande –   6
sur la photographie, ou sur – la fuite, hors de la photographie, au-delà 
de la chute, le mouvement de la pluie (mais) dans la pièce, la fuite, dans la pièce, 
le rêve sur ce que je sais, pour sûr, ce que je mange, ce que j’attrape, 
ce que je fuis : la photographie, hors de la pièce, qui tombe – 
Le verbe falla (tomber) est présent dès le titre de cette œuvre et en constitue le fil conducteur. 
Dans cet extrait, le terme vient rencontrer le tiret, qui figure horizontalement la chute verticale 
d’Eurydice. C’est un procédé qu’Agneta Enckell répète à plusieurs reprises et nous sommes 
alors entraînés avec le personnage, toujours avec le tiret, qui ici referme le poème : 
  
dehär dagarna (det är mycket mörkt här) har jag haft en vällustig 
 Virgile, Les Géorgiques, op. cit., p. 150.1
 Ovide, Metamorphosen, op. cit., p. 514.2
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 77.3
 M. Stuckel, Eurydice désormais, op. cit., p. 63. Ibid., p. 19 : « Contre la fin assurée / Notre vie n’est que vertige ». Le 4
« vertige » dont est victime le sujet lyrique est d’ailleurs renforcé par l’absence de ponctuation à la fin de ces deux vers, qui 
correspondent à la fin du poème.
 Ibid., p. 5.5
 Ibid.6
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å svindlande känsla av att falla –   1
  ces jours-ci (il fait très sombre ici) j’ai ressenti le désir  
oh, dans un vertige, une sensation de tomber – 
Le « vertige » d’Eurydice est lié à la chute, d’autant plus dynamique qu’Agneta Enckell 
utilise un verbe et non pas un nom, mais aussi il est intensifié par l’obscurité profonde dans 
laquelle Eurydice est plongée. La parenthèse possède en effet une importance capitale chez 
Agneta Enckell, elle est même l’un des fondements de l’œuvre puisqu’on la trouve dès le 
titre. Dans ce vers, la parenthèse attire le regard du lecteur sur l’ombre, appuyé par la reprise 
du phonème [m], que l’on ne retrouve nulle part ailleurs dans ce distique : « mycket mörkt ». 
La chute dans les ténèbres est alors d’autant plus angoissante qu’elle paraît sans fin dans 
Falla, avec les très nombreuses répétitions du terme, du début à la fin. Eurydice fait alors face 
à une perte de repères, notamment dans ce poème où elle évoque les oiseaux, parfois vus par 
la tradition comme des avatars d’Orphée, acteurs du lyrisme : 
(paradisfåglar lysande vingslag i nattdis) 
lysande fallande  fall 
     -tyst tyst 
faalll- 
oss rör sej i oss oss oss  2
(des oiseaux de paradis qui écoutent les ailes dans la brume nocturne) 
qui écoutent qui tombent tombe 
      silence  silence 
tooombe- 
nous   se bouge en nous nous nous 
L’étirement du verbe « faalll- », avec la répétition des lettres a et l, est interrompue par 
l’utilisation du tiret et la suppression de la lettre finale a. Le paradoxe entre extension et 
réduction matérialise le « vertige » dont il est question dans cette œuvre. Tout semble chuter : 
Eurydice et les oiseaux, entre parenthèses. Les répétitions (« i oss oss oss », « fallande fall » 
et « -tyst tyst ») soulignent enfin le chaos auquel fait face le personnage, dans un vertige qui 
entraîne le lecteur dans un mouvement horizontal, mais qui devient vertical dans le poème 
suivant :  
(om liv)   (sur la vie) 
Allt inte   non pas tout 
minnas allt   se souvenir de tout 
 inte tro    ne pas croire 
inte tro   ne pas croire 
allt allt vill  tout tout  veut 
vill falla  veut   tomber 
 A. Enckell, Falla (Eurydike), op. cit., p. 24.1
 Ibid., p. 13.2
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  falla    tomber 
  falla    tomber 
  falla    tomber 
  falla inte   ne pas tomber 
allt  falla vill  tout  veut tomber 
allt  falla  tout  tomber 
  falla    tomber 
vill falla  veut  tomber 
inte  falla  ne pas  tomber 
  falla    tomber 
  falla    tomber 
  falla    tomber 
  falla    tomber 
vill falla  veut   tomber 
vill  falla  veut  tomber 
allt  falla  tout   tomber 
–                                                   – 1
L’anaphore de « falla » dessine la chute, qui se résout encore une fois dans le tiret qui le 
referme, matérialisation de la mort dans le vide de la page blanche.  
Signe d’un manque, l’Orphée de Pierre Emmanuel « perdu [n’a] plus de corps » , qui 2
« grouill[e] vivant acharné à gravir / ta mort »  en quête de son Eurydice :  3
Il repose 
livré aux mains des furies tendres 
baigné dans la langueur du cadavre et le flux 
lointain de la naissance 
Orphée n’est plus  4
La mort est avant tout une négation de l’être, mise en valeur par le rejet du vers sur la droite 
de la page. A l’image du repos initial, qui ouvre le poème, Pierre Emmanuel substitue 
cependant bien vite celle du « cadavre », sur laquelle nous reviendrons. La vie est entravée 
par la négation, sur ce vers placé en retrait, mais la mort entretient tout de même une certaine 
dynamique, soulignée par l’emploi des participes « livré » et « baigné », qui concentrent à la 
fois l’énergie du verbe et la stabilité du mode non-personnel. L’adverbe « lointain », associé 
au nom « naissance », souligne enfin l’étendue de l’existence, au sens duratif du terme, des 
origines de l’individu jusqu’à sa fin, qui s’incarne dans l’utilisation de la négation. 
Pour nombre de versions, la mort est ainsi un passage vers un au-delà inconnu, où se 
trouve une Eurydice aux « lèvres // D’outre-nuit » . Elle incarne un élan qui nous porte vers 5
 Ibid., p. 15.1
 Ibid.2
 Ibid., p. 41.3
 P. Emmanuel, Tombeau d’Orphée, op. cit., p. 36.4
 M. Stuckel, Eurydice désormais, op. cit., p. 31.5
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« Nada » , le néant , chez Jouve. Dans En miroir, il évoque ainsi ce rapport privilégié à la 1 2
mort, qui est à mettre en rapport avec le mythe d’Orphée : « L’artiste est celui qui caresse le 
mieux de telles pensées, qui pense la mort de façon active et sait l’utiliser, complètement 
différent sur ce point de la majorité des hommes. L’artiste est celui qui met sa mort en 
valeur » . Selon Eva Kushner, il s’agit là d’un impératif poétique, elle qui interprète Sueur de 3
sang, Histoires sanglantes et Matière céleste comme de « longue[s] plongée[s] en soi »  4
comparable à la descente aux Enfers : « Le sentiment de l’imminence de la mort lui apparaît 
comme nécessaire à la création poétique. Parce qu’elle nous met en face de nos limites, la 
mort force l’esprit à l’achèvement des formes » . Chez Pierre Emmanuel, on retrouve une 5
démarche assez proche, lui qui définit le poète comme un être qui « se tient au point même où 
la vie est la plus menacée » . Avec Orphée, tous ces auteurs prennent ainsi le risque 6
d’apprendre à mourir. Orphée est alors représenté « errant parmi les ombres ! » (« irrend bei 
den Schatten! » ) chez Gottfried Benn :  7
Drei Jahre schon im Nordsturm!  Trois ans déjà dans la tempête du Nord ! 
An Totes zu denken, ist süß,   Penser à  ce qui est mot est doux, 
so Entfernte,    toi qui es si éloignée, 
man hört die Stimme reiner,   on entend ta voix plus pure, 
fühlt die Küsse,    on sent tes baisers, 
die flüchtigen und die tiefen –   tes baisers furtifs et les profonds –  
doch du irrend bei den Schatten!   mais toi errant parmi les ombres ! 8
La deuxième strophe de « Mort d’Orphée » (« Orpheus’ Tod ») se referme sur les ténèbres où 
plonge le chantre thrace en allant rechercher Eurydice, dans une méditation sur sa propre 
disparition proche du memento mori, avec le verbe denken, au deuxième vers. Le pronom 
indéfini « man » associe ensuite le sujet lyrique et le lecteur, au présent de l’indicatif à valeur 
de permanence. Nous rejoignons Orphée lors de la descente aux Enfers, moment 
d’interrogation de sa propre fin. L’expérience de la disparition se dit alors à travers 
l’expérience des sens : la vue entravée par l’ombre (« den Schatten »), l’ouïe (« hört ») et le 
 P-J. Jouve, Dans les années profondes, op. cit., p. 107.1
 Dans ce texte, Jouve répète le terme « rien » à de nombreuses reprises, figurant l’annihilation du tout dans l’espace 2
poétique : « Si le miracle du jour est d’aimer le jour / Par chair par crime et par amour // Le miracle de la nuit est de n’aimer 
rien / Nul amour nulle douceur du jour // Le miracle de l’amour est de n’aimer rien / Par les trous d’étoiles de ne rien 
connaître / De ne rien savoir ni vivre ni paraître / D’être la flamme de n’exister en rien. » (Ibid., p. 107-108).
 P-J. Jouve, En miroir, op. cit., p. 102-103.3
 E. Kushner, Le Mythe d’Orphée dans la littérature française contemporaine, op.cit., p. 297.4
 Ibid., p. 275.5
 P. Emmanuel, Qui est cet homme ?, op.cit., p. 153.6
 G. Benn, Sämtliche Gedichte, op. cit., p. 182. Voir l’analyse d’E. Huber-Thoma, dans Die triadische Struktur in der Lyrik 7
GottfriedBenns, op. cit., p. 100-101.
 Ibid.8
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toucher (« fühlt »). Mais le verbe irren présente une polysémie particulièrement intéressante 
dans cette perspective : s’il signifie littéralement errer dans le contexte de ce vers, il évoque 
aussi une autre construction, la forme réfléchie de ce même verbe, sich irren, qui signifie se 
tromper . Gottfried Benn joue certainement avec l’ambiguïté du terme : la descente aux 1
Enfers bouleverse les références empiriques du sujet. Dans les premiers vers du poème de 
Gerrit Engelke, cette perte de repères est conjuguée à l’angoisse d’Eurydice, qui appelle son 
époux : 
Orpheus! Orpheus! zerstrahle die Schatten,   Orphée! Orphée ! Irradie les ombres, 
Brich leuchtend zu mir!      Viens étincelant vers moi ! 2
L’Hadès est plongé dans l’ombre, métaphore de l’annihilation, et Orphée représente encore la 
possibilité d’une illumination (« zerstrahle » et « leuchtend »).  
L’Orphée de Roger Munier, lui, s’effondre pendant l’orage qui succède à la mort 
d’Eurydice :  
Les premières gouttes tombèrent. Tu te hâtais dans une sorte de nuit. Et bientôt, 
après une autre et violente décharge, la nue creva. Sachant mieux qu’un autre 
l’orage et le danger de sa foudre, quand frappe Keraunos, tu évitas de prendre abri 
sous un arbre et te couchas dans un fossé, sous la pluie déjà battante. Ne faisant 
qu’un avec la terre. Cependant que le monde, en proie à une sorte de ténèbre, 
perdait définitivement couleurs et contours. Tout se confondait dans la pluie dense, 
le haut et le bas, la terre et le ciel et, par le danger, la vie même et la mort, sous la 
menace de la foudre. D’estompée qu’elle était, l’apparence avait sombré. 
Noyée sous les rafales, elle n’était plus qu’une masse confuse qui se débordait en 
tous sens. Et toi, contre la terre, dans ce creux propice, la bouche au bord de l’herbe 
ruisselante, tu voulus conjurer le péril une fois encore et te mis à chanter.  3
Cette fusion du corps et des éléments symbolise la détresse de l’être humain, en proie au 
désespoir, lié au chant. La descente « dans l’Erèbe souterrain »  rappelle alors 4
l’enfouissement du corps d’Eurydice et évoque l’ensevelissement de celui d’Orphée : « Ma 
bouche est gagnée par l’eau boueuse qui dévale, je me sens défaillir » . La descente aux 5
Enfers est alors une « noce avec la terre » . Seule la mélodie semble salvatrice, tandis que le 6
personnage se sent aspiré par le fond : « je le sens tutélaire et qui m’aspire » . Le jeu de mots, 7
d’ombre à sombre, vient alors sceller le destin d’Orphée, qui s’aventure là où « nul 
 Le Duden place d’ailleurs le verbe réfléchi comme premier sens du verbe irren, puis il évoque l’errance (op. cit., p. 897).1
 G. Engelke, Rhythmus des neuen Europa, Gedichte, op. cit., p. 80.2
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 64-65.3
 Ibid., p. 67.4
 Ibid., p. 65.5
 Ibid., p. 66.6
 Ibid., p. 65.7
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d’ordinaire ne revient »  : « Dans la détresse où je sombre, terrassé, déjà sans attache avec 1
l’en haut, ce moment est-il venu ? » .  2
On retrouve cette image dans le corpus allemand, où la mort est associée à un 
mouvement vertical vers le bas, qui marque la plongée du personnage dans les ténèbres de la 
mort, notamment dans Les Sonnets à Orphée de Rilke où le sujet lyrique demande, face à la 
disparition de cette « fille » (« Mädchen » ) qui introduit le deuxième poème, « Où sombre-t-3
elle en me quittant ?... » (« Wo sinkt sie hin aus mir ?... » ), ou encore dans « Eurydice » de 4
Gerrit Engelke où la jeune femme s’exclame : « Mon amour, je sombre ! je sombre dans la 
nuit, » (« Geliebter, ich sinke! ich sinke in Nacht, » ). Gerrit Engelke associe la mort et la 5
nuit, la répétition du verbe sinken (sombrer) dramatisant la descente vers les Enfers et 
soulignant le refus du personnage, qui se révolte une dernière fois contre sa condition de 
mortelle. Dans ce clair-obscur perdu d’avance, Eurydice chute, jusqu’à disparaître :   
Geliebter, ich sinke! ich sinke in Nacht,  Mon amour, je sombre ! je sombre dans la nuit, 
Ich kann dich nicht sehen –    Je ne peux plus te voir –  
Orpheus?     Orphée ? 
Geliebter – hörst du mich rufen?  Mon amour – m’entends-tu appeler ? 
Die Nacht wühlt mich zu –    La nuit m’enfouit –  
O, ich kann nicht – mehr rufen –   Oh, je ne peux – plus appeler –  
Orpheus, wo – bist – du?    Orphée, où – es – tu ? 
Wo – bist – –?     Où – es – – ? 6
Comme chez Agneta Enckell, la chute se dit dans l’emploi du tiret, qui brise la linéarité de la 
phrase et interrompt le flot de paroles de la jeune femme : « je ne peux – plus appeler » («ich 
kann nicht – mehr rufen »). Eurydice ne tombe pas, cependant, elle « sombre », avec la 
répétition du verbe sinken, qui matérialise son absorbation par les ténèbres mentionnées plus 
haut. Ses sens sont alors diminués, comme chez Gottfried Benn, cette fois par la 
négation (« je ne peux plus te voir », « Ich kann dich nicht sehen ») et l’interrogation 
(« m’entends-tu appeler ? », « hörst du mich rufen?“). Les derniers vers sont heurtés, jusqu’au 
dernier qui réduit la question d’Eurydice à sa plus simple expression et ne parvient pas à 
prononcer le pronom sujet. On retrouve d’ailleurs le verbe sinken chez Günter Kunert, dans 
« Orphée III » (« Orpheus III ») : 
War es denn recht,     Etait-ce donc juste 
die bereits selig versunken    de vouloir revenir en arrière 
in die Anonymität allgemeiner Jenseitigkeit  dans l’anonymat de l’au-delà de tous 
 Ibid., p. 66.1
 Ibid.2
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 676 (I, 2).3
 Ibid.4
 G. Engelke, Rhythmus des neuen Europa, Gedichte, op. cit., p. 80.5
 Ibid.6
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zurückführen zu wollen    de vouloir déjà plonger béatement 
in Abgrunde scherzbringenden Fleisches   dans l’abîme de chair plaisante 1
Chez Agneta Enckell, la mort entraîne un égarement physique et spirituel, qui se 
manifeste par une profonde perturbation de la syntaxe et de la langue suédoise, sur l’ensemble 
du texte, par des enjambements qui séparent les groupes nominaux (notamment l’article du 
nom) ou le couple sujet / verbe : 
(solen stammar skamlöst: ”men jag då” 
          ”men jag då” 
Medan mörket mumlar: ”du” ”du” ”du- 
     dummm”) 
drive me crazy 
driver döden kittlande –  
dansar dina doo a little   doo a little 
    donna donna donna  2
(le soleil bredouille sans honte : « mais moi alors » 
        « mais moi alors » 
Tandis que l’obscurité murmure : « toi » « toi » « toi » 
        bêêête ») 
drive me crazy 
la mort conduit écœurée –  
dansent tes doo a little     doo a little 
   donne donne donne 
 Le passage du suédois à l’anglais, mais aussi plus loin les répétitions convulsives, met en 
valeur le vertige dont il est question dans cette œuvre : 
droppar din själ i mina ögon  ton âme goutte dans mes yeux 
droppar din själ i mina ögon  ton âme goutte dans mes yeux 
droppar din själ i mina ögon   ton âme goutte dans mes yeux 3
La mort dessine une spirale, de la répétition entêtante à l’absence de sens, jusqu’au vide que 
souligne l’absence de ponctuation. Pourtant, ce poème se trouve au tout début de l’œuvre 
d’Agneta Enckell, et la poète finlandaise fait de la disparition un élan de sa création poétique. 
Ce paradoxe est relativement présent dans notre corpus, au-delà de Falla, notamment dans les 
représentations d’Eurydice. 
2. Eurydice disparue 
 G. Kunert, Warnung vor Spiegel Gedichte, op. cit., p. 33.1
 A. Enckell, Falla (Eurydike), op. cit., p. 14.2
 Ibid.3
!  317
La première caractéristique d’Eurydice, c’est d’avoir disparu, d’emblée ou presque : 
« Sur Eurydice pendant la remontée, le mythe se tait. Comme elle. C’est sur le silence que se 
retourne la voix d'Orphée et sur le vide son regard, et ne rencontre que le silence » . En effet, 1
elle est « perdue toujours » , et la séparation des amants est considéré comme un des éléments 2
essentiels du mythe , notamment par Christopoulos, pour qui « la femme d’Orphée n’existe 3
que dans l’Hadès » , et par Blanchot, qui fait de sa mort un élément « nécessaire à l’œuvre » . 4 5
Bosco rappelle d’ailleurs cette caractéristique fondamentale dans le titre de l’un de ses 
poèmes : « Eurydice, nymphe destinée à la mort » . Pierre Brunel évoque la « présence de la 6
mort "en embuscade" là où on ne l’attendait pas » . Comme dans Les Géorgiques de Virgile, 7
l’entrée en scène du personnage est immédiatement suivie de sa disparition : 
Illa quidem […]        
immanem ante pedes hydrum moritura puella    
servuantem ripas alta non vidit in herba.     8
Car cette jeune femme,  
qui allait mourir, ne vit pas sous ses pieds, 
dans l’herbe haute, l’énorme serpent qui gardait les rives.   
L’adjectif verbal « moritura », construit à partir du participe futur du verbe morior, enferme 
ainsi Eurydice dans la « destinée » évoquée plus tard par Bosco. Dans Les Métamorphoses 
d’Ovide, on retrouve ce même principe, puisque la jeune femme apparaît pour mourir, avec 
une rapidité incroyable, appuyée par l’emploi du verbe « occidit » au présent de l’indicatif : 
nam nupta per herbas       
dum nova naiadum turba comitata vagatur,     
occidit in talum serpentis dente recepto     9
 M. Sarde, Histoire d’Eurydice pendant la remontée, Paris, Editions du Seuil, 1991, p. 157.1
 P. Emmanuel, Tombeau d’Orphée, op. cit., p. 38. On peut aussi penser à l’Eurydice des Figures d’égarées de Sylviane 2
Dupuis qui est « l’épouse perdue d’Orphée » (op. cit., p. 118). Le nom du personnage féminin brille par son absence, comme 
le souligne l’emploi de l’adjectif verbal « perdue » qui se trouve dans ce texte, mais aussi celui du nom « égarées » qui 
apparaît dans le titre du recueil. Eurydice semble n’être qu’un satellite de la figure masculine, qui a été placé en-dehors de 
l’espace du chant. Perdre et égarer, qui appartiennent au même réseau isotopique, font d’elle un personnage secondaire qui 
ne se caractérise que par la relation maritale qu’elle entretient avec le chantre thrace.
 P. Brunel, Dictionnaire des mythes littéraires, op. cit., p. 1094 : « Indissociables, Orphée et Eurydice sont pourtant 3
dissociés ». Il juge la séparation comme un « scandale » (Ibid.).
 M. Christopoulos, « The spell of Orpheus », op. cit., p. 209 : « Orpheus’ wife exists only in Hades. ».4
 M. Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 288.5
 Cité par P. Brunel, Dictionnaire des mythes féminins, op. cit., p. 709.6
 Ibid.7
 Virgile, Les Géorgiques, Paris, Les Belles Lettres, Classiques en poche, 2009, p. 148.8
 Ovide, Metamorphosen, Stuttgart, Reclam, 1994, p. 510.9
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en effet, alors que la jeune épouse se promène dans l’herbe 
accompagnée d’une troupe de Naïades, 
elle meurt, mordue au talon par la dent d’un serpent   
La mort du personnage avait d’ailleurs été déjà préparée en amont, par l’évocation de ce 
« mauvais présage » (« nec felix […] omen » ) qui pesait sur l’union d’Orphée et Eurydice. 1
L’emploi de la négation, qui vient inverser l’adjectif « felix », qui signifie heureux, souligne 
ainsi l’écart entre la promesse de bonheur que pourrait apporter le mariage et la violence de ce 
qui vient l’interrompre brutalement : la morsure du serpent. A partir de cet épisode, qui tient 
dans ces deux œuvres en trois vers , Eurydice devient un « fantôme » , échappant à tous ceux 2 3
qui la poursuivent, même le lecteur. Depuis Virgile et Ovide, la poésie européenne la décrit 
comme une « fumée » évanescente (« fumus » ) ou comme une « ombre » (« umbras » ). 4 5
Insaisissable, dans tous les sens du terme, « [S]es lèvres sont scellées / Encore par le sceau 
rigide de la mort »  : « Je ne peux pas te voir, je ne peux pas, lumière » . Le choix des points 6 7
de suspension pour représenter « Eurydice au vaste empire… » , « celle qui s’étend et qui 8
règne. La spacieuse en sa puissance étale. »  dans Orphée – Cantate, tente pourtant de la 9
prolonger dans l’espace poétique et dit l’attente de la mort :  « L’air était lourd, en dépit du 
vent qui frappait par saccades : un vent de menace… »  La ponctuation transforme la 10
« menace » en prédiction, ce qui est renforcé par le choix du locuteur. En effet, c’est ici la 
voix d’un sujet lyrique méconnu, et non d’Orphée, que nous lisons. De plus, l’emploi des 
temps du passé (certes alternant avec le présent) rappelle que sa présence au poème se dit sur 
un mode double : Eurydice appartient après sa mort à l’autrefois des hommes autant qu’elle 
n’existe que dans le maintenant de l’écriture et de la lecture. 
 Ibid.1
 L’incroyable densité de l’épisode nous laisse ainsi à penser que la mort d’Eurydice est une nécessité qui serait presque de 2
l’ordre de la formalité, ne laissant au personnage d’autre choix que de disparaître, aussi vite que possible.
 M-J. Durry, Orphée, op. cit., p. 67.3
 Ibid., p. 150.4
 Ovid, Metamorphosen, op. cit., p. 512.5
 M-J. Durry, Orphée, op. cit., p. 54.6
 Ibid., p. 53.7
 Ibid., p. 28.8
 Ibid., p. 29.9
 Ibid., p. 64.10
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Eurydice est le plus souvent représentée comme étant déjà morte, incarnant « la bien-
aimée / qui n’est plus sienne » , « La bien-aimée / morte » , « bannie de l’ancienne 1 2
rivière » (« an den alten Bach gebannt » ). Gottfried Benn, par exemple, met sous les yeux du 3
lecteur « la tombe et le territoire du cercueil » d’Eurydice (« das grab und Sargrevier“ ) et 4
nous fait sentir « la sueur de la mort (« Todesschweiß » ). Dans Orphée de Marie-Jeanne 5
Durry, Eurydice est aussi « perdue et morte » , coordination qui exprime à la fois sa 6
disparition et le sentiment de perte ressenti par Orphée. Ces deux adjectifs sont la trace de cet 
amour défiant les limites de la vie, comme le souligne l’emploi de la négation syntaxique au 
vers suivant :  
Les vivants s’aiment. Moi je t’aime 
Perdue et morte. Je te veux 
Toi qui n’es plus, et je te sens 
Dans chaque place de mon être.  7
On retrouve un principe similaire dans l’« œil pour toujours fermé » (« dein für immer 
geschlossenes Aug » ) de l’Eurydice d’Ingeborg Bachmann qui rappelle à Orphée « du côté 8
de la mort la vie » (« auf der Seite des Todes das Leben » ). La juxtaposition marquée par 9
l’absence de ponctuation rapproche ces deux instants de l’existence jusqu’à les fondre dans 
l’inversion qui s’opère entre la première et la dernière strophe : Orphée connaît ici « sur les 
cordes de la vie la mort » (« auf den Saiten des Lebens den Tod » ) et trouve « du côté de la 10
mort la vie » (« auf der Seite des Todes das Leben » ). Les deux univers se mêlent, comme 11
dans Les Sonnets de Rilke où Orphée appartient aux « deux / règnes » (« aus beiden / 
Reichen ) : 12
 P. Emmanuel, Tombeau d’Orphée, op. cit., p. 38.1
 Ibid., p. 52.2
 F. Werfel, Das Lyrische Werk, Berlin, Fischer Verlag, 1967, p. 210. 3
 G. Benn, Sämtliche Gedichte, op. cit., p. 72.4
 Ibid.5
 M-J. Durry, Orphée, op. cit., p. 18.6
 Ibid.7




 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 678 (I, 6).12
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Ist er ein Hiesiger? Nein, aus beiden  Est-il quelqu’un d’ici ? Non, des deux  
Reichen erwuchs seine weite Natur.  règnes naît sa vaste nature.  
Kundiger böge die Zweige der Weiden, Celui qui a l’expérience des racines du saule 
wer die Wurzeln der Weiden erfuhr.   tresse les rameaux du saule plus habilement. 1
L’expérience du monde souterrain, incarné par les « racines » du saule au dernier vers du 
premier quatrain, est garante d’une meilleure connaissance du monde des vivants, avec les 
« rameaux » du troisième vers. Par la métaphore de l’arbre, Rilke souligne la continuité 
verticale qui lie les différents éléments du monde et particulièrement Orphée, car il a 
expérimenté (erfahren) les deux mondes, comme dans le sonnet I, 9 où il est question du 
« Doppelbereich »  (le « double empire »). Eurydice, elle, semble ne connaître que la mort, 2
car « Sois toujours mort en Eurydice » (« Sei immer tot in Eurydike » ). 3
Sa disparition quasi immédiate nous rappelle ainsi que notre existence n’a de 
consistance que « S’étirant du néant au néant »  :  4
Pacotille de peu d’éclat 
Dans le miroir écorché 
Les rires se brisent 
Les mains se figent 
Sous la voûte des cieux 
Les étoiles se glacent 
Les nuages se déchirent 
Dans l’herbe fripée 
Tu t’insinues vipère 
Capture insidieuse 
Au fond des enfers 
Tu me précipites 
De ta fatale morsure   5
Eurydice décrit le passage du « peu d’éclat » (mais lumière tout de même) à l’ombre des 
Enfers, de l’autre côté du « miroir », entre mouvement (avec l’image des « rires » et des 
« mains ») et figement (avec les verbes « se glacent » et « se déchirent »). Le texte se referme 
sur la « fatale morsure », qui renvoie Eurydice à son destin, la chute : « Au fond des enfers / 
 Ibid.1
 Ibid., p. 680 (I, 9).2
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 703 (II, 13).3
 M. Stuckel, Eurydice désormais, op. cit., p. 50.4
 Ibid., p. 20.5
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Tu me précipites ». La jeune femme est représentée dans toute sa fragilité, dansant une 
« cruelle sarabande » , « danse d’Eurydice » , qui « esquiss[e] un pas de deux »  : 1 2 3
Mais le temps te défiait 
Horloge grandiloquente 
[…] 
Tu chevauchais les étoiles 
Disais-tu 
Mais la mort c’est elle qui dansait 
Gigue de lueurs de cris de pleurs 
Ma mort c’est elle qui t’a foudroyé  4
Orphée est encore porteur de ce défi qui le façonne en passant par une rhétorique pompeuse 
« grandiloquente » et un goût pour la parade, avec le verbe chevaucher que l’on trouve aussi 
chez Apollinaire dans « Le Cheval ». Sujet du verbe danser, la mort ôte à Eurydice toute son 
énergie : « Mais la mort c’est elle qui dansait ». La mélodie devient alors funeste, voire 
funèbre : « Gigue de lueurs de cris de pleurs ». L’accumulation des compléments 
déterminatifs du nom, sans ponctuation, constitue une gradation douloureuse dans cette danse 
macabre. L’impression de maîtrise par le sujet est détruite à mesure que le poème se déroule, 
jusqu’à l’emploi de la conjonction de coordination « mais », que soulignent les tournures 
emphatiques (« mais la mort c’est elle qui dansait » et « Ma mort c’est elle qui t’a 
foudroyé »). Le doute s’installe : « Disais-tu », mettant en valeur l’écart entre les prétentions 
d’Orphée et le principe de réalité. La mort, maîtresse des deux personnages, est le seul 
vainqueur. Le verbe foudroyer, particulièrement violent, referme le texte sur la destruction 
d’Orphée par le biais de l’éclair, attribut des dieux. La danse avec la mort est vaine. Eurydice 
est de toute façon vouée à la mort , notamment dans Tomber (Eurydice) : 5
   vänder   vänder 
längtar      jag ändå sakta mitt flyende 
      ansikte inåt mot 
någon sjöng mej åter andas   Hades –  6
 Ibid., p. 36.1
 Ibid., p. 78.2
 Ibid., p. 52.3
 Ibid., p. 39.4
 Eurydice meurt deux fois, par la morsure du serpent d’abord, puis à cause du regard d’Orphée. Les versions latines insistent 5
sur la dualité de sa mort. Ovide insiste bien sur la nature bipolaire de cette mort : « en voyant la mort lui ravir pour la seconde 
fois son épouse Orphée resta interdit» (« Non aliter stupuit gemina nece coniugis Orpheus”, Ovid, Metamorphosen, op. cit., 
p. 514). On retrouve ce motif dans Orphée de Marie-Jeanne Durry où « la voix », assimilée à Eurydice, annonce : « Une 
nouvelle fois il faudra que je meurs » (Orphée, op. cit., p. 74) . De même, Orphée descend une première fois aux Enfers (il 
s’agit d’une mort symbolique) puis une deuxième, pour de bon.
 A. Enckell, Falla (Eurydike), op. cit., p. 54.6
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   tourne  tourne 
longtemps     je change doucement ma fuite 
     sur mon visage  vers 
quelqu’un me chante encore respire  Hadès – 
Ce visage qui se « tourne » vers les enfers, présents sous leur nom antique, c’est l’image 
d’une jeune femme livrée uniquement à la disparition, et qui ne pourra y échapper. Le chant 
est alors la seule alternative et Eurydice ne peut exister que dans le chant : « sjöng mej ». 
Agneta Enckell multiplie alors les négations syntaxiques pour évoquer sa mort, avec la 
répétition de l’adverbe « inte » : 
: att falla i det som inte tänker 
       som inte minns 
       inte kan 
       berättas  1
: tomber dans ce à quoi on ne pense pas 
   ce dont on ne se souvient pas 
   ce qu’on ne peut pas 
   ce qui est dit 
La mort est une chute dans le néant, signe d’une perte, que souligne l’emploi de la négation et 
du verbe pouvoir. Elle est une entrave de l’être, comme chez Marie-Jeanne Durry : « Je me 
tourne et te prends. – Rien n’était là. – Je meurs » . Eurydice morte se définit par l’emploi du 2
pronom négatif rien, souligné par l’usage du tiret remettant en cause sa présence à ses côtés 
lors de la remontée. La transition du pronom personnel de la deuxième personne à ce pronom 
inanimé (rien ne renvoie pas à un référent humain) place sous les yeux du lecteur l’illusion 
d’Orphée. Eurydice s’incarne dans ce « rien » et dans l’utilisation de l’imparfait qui la relègue 
au royaume des morts. D’ailleurs, « l’une des voix d’Orphée »  l’avait prévenu : 3
Ce n’est pas du futur que tu montes la pente. 
Moissonneur fou, le passé seul est ta moisson.  4
Eurydice se trouve dans le « passé », elle n’est alors qu’un « fantôme »  dont la présence est 5
niée syntaxiquement : 
Tu ne vois rien, tu n’entends rien 
Que tes échos et que ton ombre, 
Tu ne touches, tu ne contiens 
 Ibid., p. 29.1
 M-J. Durry, Orphée, op. cit., p. 77.2
 Ibid., p. 66.3
 Ibid.4
 Ibid., p. 67.5
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Que l’espoir dément où tu sombres.  1
Par la répétition de la négation, Eurydice appartient déjà totalement au royaume des morts, ce 
qui scelle d’avance l’échec d’Orphée.  
Roger Munier décrit, lui, plutôt les événements qui précèdent cet instant, s’attardant 
longuement sur les détails de la disparition d’Eurydice, suivant un mode narratif, par le biais 
notamment des temps du récit : 
IV 
Elle fut reprise par le fond ; elle fut ôtée. 
[…] 
Nul ne sut jamais comment le malheur arriva, car elle-même n’en put rien dire, 
qu’un jour tu trouvas morte, Orphée, au bord d’une rivière. On supposa qu’en 
courant affolée dans la prairie, peut-être poursuivie, ou simplement distraite, égarée 
déjà, en désaccord mortel avec l’apparence, elle écrasa du pied un serpent 
venimeux qui la piqua. […] La piqûre fut mortelle et son effet rapide. Sous la 
morsure, Eurydice s’évanouit et, par l’effet puissant du venin, sans même qu’elle le 
sache, passa du monde visible qui la retenait mal, qui peut-être déjà ne la retenait 
plus, au royaume de l’Hadès.  2
Roger Munier remonte le cours du temps pour expliquer le déroulement de l’accident et 
surtout ses conséquences. Ce n’est pas seulement la mort qui est en jeu ici, mais la vie de ceux 
qui restent, en l’occurrence Orphée. A travers la disparition du personnage féminin, il propose 
alors à son lecteur de réfléchir sur la notion de deuil. C’est pourquoi cet extrait est mené aux 
temps du récit : ce n’est pas la mort d’Eurydice qui nous est décrite, mais sa découverte par 
Orphée, qui « un jour [la] trouva morte ». La narration est ainsi pilotée par une instance 
inconnue (nous n’identifions pas qui tient cette plume en italique), qui reprend les hypothèses 
(« On supposa ») d’un certain nombre d’anonymes, avec l’usage des pronoms négatifs « Nul » 
et indéfinis « on ». Rien n’est certain, d’emblée le savoir est nié (« Nul ne sut jamais »), 
restreint par l’adverbe « peut-être » qui referme cet extrait. La mort est une énigme : comment 
la connaître puisque son expérience est impossible. Et c’est là que la disparition du 
personnage féminin prend toute son importance. La mort d’Eurydice occupe tout le texte, que 
le sujet lyrique oppose sans cesse à son seul point de référence, la vie : « Eurydice était morte. 
Elle était là et n’était plus. Elle n’était plus en étant là, proche encore mais absente sans 
recours… »  Les verbes conjugués à l’imparfait expriment l’antériorité et la négation met en 3
valeur l’absence de l’être aimé. Eurydice appartient déjà au passé. Le participe présent 
« étant », mode non-personnel face au mode personnel qu’est l’imparfait, souligne la scission 
entre ce corps présent mais figé et sa vie antérieure. L’anaphore du pronom féminin « elle » 
 Ibid.1
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 55-56.2
 Ibid., p. 57.3
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renforce l’obsession du sujet lyrique pour ce qui reste d’Eurydice, avec l’adverbe « encore », 
qui se caractérise alors par la négation syntaxique (« ne… plus ») et lexicale (« sans »).  
Eurydice n’est plus. La régnante au vaste empire a disparu sous la terre, réduite au 
plus étroit espace, de toutes parts cernée de nuit. Avec elle ensevelie, le monde du 
jour a comme cessé pour toi, Orphée, doublement seul, doublement inconsolable.  1
Négation de son être, la syntaxe (« n’est plus ») et le lexique (« disparu », avec le préfixe 
privatif dis-) soulignent le passage d’un état à un autre, de l’être à l’absence, de la vie à la 
mort, qui se cristallise dans le verbe cesser. Eurydice est alors diminuée au maximum, avec 
l’emploi des adjectifs « réduite » et « étroit », conduisant à la souffrance insurmontable 
d’Orphée, figurée par la répétition de l’adverbe « doublement » et de l’adjectif 
« inconsolable ». La mort d’Eurydice se cristallise dans ce « cadavre »  décrit avec minutie, 2
« corps inerte »  qui « n’atten[d] plus maintenant que la sépulture » . L’usage de cet adverbe 3 4
de négation marque l’absence tout en portant la marque d’un passé révolu, inatteignable. 
Il n’y a que le texte de Roger Munier pour donner un corps vivant à Eurydice, 
puisqu’il évoque la jeune femme avant la morsure. La première partie de la Cantate décrit la 
vitalité d’Eurydice et sa sensualité :  
Forme d’offrande, olive lisse, des jambes pures aux épaules en courbe paisible 
fermant rondes l’enclos du corps, à peine déclives sous l’excès, rendant l’excès dans 
le dépassement des seins fertiles, haute, ployante, mais sûre et vivace avancée. 
Fragile et forte en sa stature, en sa tendre fermeté droite dressant haut la proue 
fragile, tenue haute, des seins.  5
Eurydice se caractérise par ses rondeurs de femme (« rondes »), les « jambes » et les « seins » 
qui forment une « courbe », promesse de fécondité  (« fertiles »). La sexualité des deux 6
amants est un instant d’union des corps vivants, qui contraste avec l’impossible réunion à 
venir : « Ma main errait sur toi, aveuglément te dénombrait, éprouvait dans ton corps les sûrs 
 Ibid., p. 63.1
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 58.2
 Ibid., p. 56 et 57.3
 Ibid., p. 60.4
 Ibid., p. 30-31. La sexualité entre Eurydice et Orphée occupe une place importante dans la première partie, et Roger Munier 5
multiplie les détails sur les corps aimants des personnages : « Je m’engageais, je m’avançais, je n’étais plus que progression, 
agression, violence, douceur dans la caresse incontrôlée, précipitée, cherchant l’issue. Je te tenais, mais pour te dépasser, 
comme pour t’abandonner derrière moi. Je t’oubliais, en toi perdu, dans la dérive accélérée. Je franchissais d’impalpables 
limites. Tu m’ouvrais l’envers, l’arrière improbable, vivante paroi cédante. Tu étais l’apparence même cédante et 
bienveillante, accordée, si sûrement accordée dans l’accord rythmé, sans égal. Ajustée comme jamais et disposée, disponible, 
acquiesçant à son franchissement dans l’ajointement serré. Remise et tendre et proche apparence ouverte… Jusqu’où aller, 
jusqu’à quels bords parvenir au terme du parcours ? Quoi saisir, quoi rejoindre dans l’abolissante issue ? Mais y a-t-il 
parcours, issue ? Je refluais soudain, comblé, vide et nu, peuplé du rien abolissant. J’échouais contre toi, de nouveau contre 
toi, paroi vivante » (Ibid., p. 53).
 Plus loin, on retrouve d’ailleurs les hanches de la jeune femme : « Les hanches porteront, enserreront, abriteront, pour une 6
autre et seconde nuit, le fruit gardé » (Ibid., p. 37).
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confins » . On se trouve alors davantage dans l’horreur insupportable d’un tête à tête avec la 1
mort, notamment chez Roger Munier qui insiste particulièrement sur la description de ces 
corps. Eurydice apparaît ainsi quasiment en décomposition :  
C’est ainsi qu’un jour, après une absence plus longue, errant dans la campagne à sa 
recherche, tu découvris au bord de l’eau son corps inerte. Il avait dû s’affaisser 
dans la défaillance et gisait là en désordre, sans grâce. Une confuse masse 
effondrée. La taille était pliée comme par un dernier spasme et la tête ployée sur 
l’épaule laissait retomber la longue chevelure répandue. La nuque seule était visible 
et le visage presque entier se confondait avec la terre.  2
Le cadavre est d’abord marqué d’un euphémisme : Eurydice est devenue un « corps inerte », 
immobile. Esthétisant la mort, Roger Munier fait de son corps une charogne caractérisée par 
le chaos  (« en désordre, sans grâce »). Le corps se met à nu et s’offre dans sa plus pure 3
matérialité, réduction d’un individu qui n’est plus, avec l’utilisation des verbes s’affaisser et 
effondrer. L’utilisation de la négation lexicale « sans » souligne d’ailleurs le chemin parcouru, 
de la sensuelle et gracieuse Eurydice à cette « confuse masse effondrée ». La mort est alors un 
mouvement vers le sol, image de l’enfouissement rituel à venir : « le visage presque entier se 
confondait avec la terre ». Eurydice elle-même a disparu dans ce passage, remplacée par un 
pronom masculin reprenant le « corps déjà froid, mais souple encore » . Pas un article 4
possessif ne vient rappeler le lien entre ce cadavre et la femme aimée :  
Tu redressais la belle tête brune, baisais la bouche figée, sans réponse, plongeais 
ton regard dans le regard vitreux et fixe, fixant l’ailleurs, un ailleurs de ténèbres. 
Eurydice avait déserté le monde.   5
Eurydice n’est plus une femme, elle est devenue un corps, qui se décline en une suite de noms 
communs : « tête », « bouche », « regard ». L’ouverture sur le monde, les yeux, est frappée 
d’immobilité (« le regard vitreux et fixe »), tout comme le texte qui semble ralentir sa 
progression dans la reprise des variantes à partir du verbe fixer (l’adjectif « fixe » et le 
participe « fixant »), ou encore la répétition du nom « ailleurs », simplement séparés par une 
virgule. L’emploi du verbe déserter, enfin, s’oppose aux métaphores de l’eau que nous avons 
analysées précédemment : du lac au fleuve comme métaphores du temps qui passe et 
 Ibid., p. 51.1
 Ibid., p. 56-57.2
 Bien au contraire, dans les pages qui évoquent le corps d’Eurydice encore en vie, la jeune femme se caractérise par le 3
mouvement, puisqu’elle est « un long chemin, une avancée incessante » (Ibid., p. 35). Son corps est une « fleur 
nocturne » (Ibid., p. 36), métaphore que Roger Munier file tout au long de ce passage. « [P]ur surgissement » (Ibid.), le corps 
de la femme est un appel à la chair, mais aussi à la vie : « Il portera le fruit de la nuit, vivant » (Ibid., p. 37).
 Ibid., p. 57.4
 Ibid., p. 57.5
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symboles de la vie, nous échouons avec Eurydice dans une « zone aride » , symbole de mort 1
et surtout d’un manque, comme le souligne le sujet lyrique : « Aveuglément, tu serrais contre 
toi son absence, son départ » . L’effet contrastif entre Eurydice morte et Eurydice vivante 2
rappelle ainsi la violence du destin et la fragilité de l’homme face à la loi de la nature, comme 
dans Orphée de Marie-Jeanne Durry où le corps mort d’Eurydice apparaît dans sa matérialité : 
Que je t’ai vue étrangère et déserte, 
Que j’ai dû hélas te fermer les yeux, 
Que j’ai porté jusqu’à la tombe ouverte 
Cette forme raidie et sans adieu ?  3
Le regard, ou plutôt son absence, et l’adjectif « déserte » nous sont familiers. Roger Munier et 
Marie-Jeanne Durry soulignent tous deux le vide laissé par la jeune femme. Sans passer sous 
silence le corps mort d’Eurydice, avec l’emploi de l’adjectif « raidie » qui évoque la rigidité 
cadavérique, Marie-Jeanne Durry ne s’étend pourtant pas davantage. L’association de cet 
adjectif au nom « forme » met ainsi à distance la réalité. Le sujet lyrique choisit de dire la 
mort sans la rendre spectaculaire. Eurydice est déjà, à cet instant, une silhouette, et non plus 
un être propre. 
On observe alors chez certains une véritable fascination morbide pour le « cadavre »  4
d’Eurydice. Agneta Enckell représente ainsi sa « blessure dégoulinante » (« spår av saftiga” ). 5
Tout d’abord, on trouve le terme « hålet »  (le trou), seul sur une page blanche , puis un 6 7
poème entier est consacré à ce qui devrait pourtant représenter le vide : 
denhär dikten skulle bli äcklig, säj nånting vackert, vackert men det finns 




– äckliga hål, fula hål som man inte vet vad som finns i dem nej 
man vet inte vad som helst kan komma ur fula hål det är ju det som 
gör dem fula (fuula juttu), vad som kommer –  
– men var inte hålen som vacker len hud? 
– raspande hud, lena ljud 
hud mot hud 
vad som kommer ur –  
hålen i huden nej   hålen 
 TLFI.1
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 57.2
 M-J. Durry, Orphée, op. cit., p. 54-55.3
 P. Emmanuel, Tombeau d’Orphée, op. cit., p. 28.4
 A. Enckell, Falla (Eurydike), op. cit., p. 13.5
 Ibid., p. 17.6
 La page 18 est d’ailleurs vide, comme pour figurer ce trou, avant que le poème ne puisse recommencer, d’abord avec un 7
seul mot page 17, puis par le texte reproduit plus bas, page 19.
!  327
i orden i orden 
hålen i jorden eller jord som hud 
(målen i morden)  1
ce poème deviendrait dégoûtant, dites quelque chose de beau, beau mais il y a 
  pourtant un trou dans les mots, trou les trous couvrent les mots trou comme une bien belle peau 
  un trou fuit 
  peau éphémère 
  jolie ? 
  – trous dégoûtants, trous laids dont on ne sait pas ce qu’il y a en eux, non 
  on ne sait pas ce qui surtout peut venir de ces trous laids c’est pourtant cela qui 
  les rend laids (histoires  laaides), ce qu’ils deviennent – 2
  – Mais les trous ne sont-ils pas autre chose qu’une belle peau lisse ? 
  – peau qui gratte, son doux 
  peau contre peau 
  ce qui en vient – 
  les trous dans la peau non  les trous 
  dans les mots dans les mots 
  les trous dans la terre ou la terre comme peau 
(les buts du meurtre) 
Le trou étoffe le texte, « trou dans les mots » (« hål i orden »), mais surtout il rend palpable la 
blessure mortelle d’Eurydice. La mort se tient dans la tension qui anime la beauté 
(« vackert? ») et l’horreur du « meurtre » de la jeune femme. Les nombreuses répétitions du 
mot « hål » rendent alors compte de la victoire à venir de la mort violente, qui s’ouvre sur le 
« dégoût », terme que l’on trouve au premier vers et qui est répété, jusqu’à l’écœurement. La 
peau, surface « lisse », protection face à l’extérieur, se déchiquète progressivement, à l’image 
du texte qui se perce lui aussi de trous, avec les tirets, les parenthèses, ou encore l’espace et 
l’enjambement dans ces deux vers : 
hålen i huden nej   hålen 
i orden i orden  3
les trous dans la peau non  les trous 
dans les mots dans les mots 
Tous ces procédés matérialisent le corps d’Eurydice, qui devient une « dépouille couchée / 
Froide » , comme dans le premier « Orphée » de Jouve, figée par l’emploi de l’adjectif verbal 4
« couchée ». La « morte irréparable qu’il aimait »  s’étoffe de chair et de sang, à la limite de 5
l’horreur : 
Ô ombre ! ô sang bouillant de mémoire 
Fluente au milieu du temps et non sauvée ! 
 Ibid., p. 19.1
 En finnois dans le texte.2
 Ibid.3
 P-J. Jouve, Dans les années profondes, op. cit., p. 155.4
 Ibid.5
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Amour vertigineux que je ne peux revoir 
Pour la sauver des morts ! Et toi ô gémissante 
Epave tu demandes le sexe de chair 
Pour ne point te sentir morte. Vous démonies 
Je tremble je faiblis je la vois et je veux   
La voir… elle retombe nue aux gémonies.  1
Le corps de la jeune femme est nié (« je ne peux revoir »), représenté en proie au temps, avec 
l’emploi à l’initiale du nom « épave ». Cette « chair » « morte » fascine le sujet lyrique qui en 
appelle au « sang bouillant de mémoire » , dernière trace de vie du personnage. 2
« [I]rréparable », la mort se définit par le préfixe privatif qui souligne son caractère 
irréversible. Jouve évoque alors « le tombeau mort » d’Eurydice : 
Le tombeau mort 
Est au milieu couché sous les fumées du deuil 
Les immenses fumées de dépouille couchée 
Froide ; et les grappes noires de pleurs voilés 
En mouvements en gerbes froides criminelles 
S’étonnent. Le poète est en bleu de roi 
Près de la morte irréparable qu’il aimait 
Les fumées les fumées les fumées les fumées.  3
La jeune femme est déjà morte, disparue sous « les fumées » qui opacifient le poème à force 
de répétitions, du deuxième au dernier vers. Signe de deuil et rituel funéraire, ces « fumées » 
sont aussi le lien qui unie la terre des hommes et le ciel des dieux où elles s’élèvent, 
l’anaphore se transformant en prière. Jouve souligne l’impossible retour en arrière par la 
froideur du corps et par l’utilisation de l’adjectif « irréparable » : Eurydice a bel et bien 
disparu. Mais ce terme n’est pas sans évoquer le réseau isotopique de la faute. Par la 
description du tombeau d’Eurydice, Jouve souligne la culpabilité d’Orphée : c’est parce qu’il 
a échoué lors de la remontée des Enfers que la jeune femme se réduit à cette « dépouille 
couchée » et à ces « fumées » obsessionnelles, qui rappellent à l’homme sa fragilité.  
L’évocation des corps morts vient appuyer cette représentation, comme dans Tombeau 
d’Orphée où Pierre Emmanuel représente le chantre thrace « traînant un cadavre en 
lambeaux »  avec lequel il entreprend une « orgie de pierre » . Dans « Le Poète aux enfers », 4 5
les allusions sexuelles sont crues  :  6
 Ibid.1
 Ibid.2
 Ibid., p. 155.3
 P. Emmanuel, Tombeau d’Orphée, op. cit., p. 49.4
 Ibid., p. 25.5
 Dans Falla aussi, on retrouve des références très directes, avec un vocabulaire très familier : « tes mots turbulents se 6
reproduisent / dans ma chatte qui s’enfuit au loin » (op. cit., p. 37 : « dina bråkiga ord reproduceras / i min bortspringande 
fitta, ») ou encore « les seins, les seins contre / la bite d’un inconnu, douce » (Ibid., p. 47 : « brösten, brösten mot / en 
främlingskuk, mjukt »).
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Et cependant il étreint le Christ ! il est 
plaqué comme l’orage au corps du Christ 
horreur ! et le plaisir terrible chante 
les monts brament le cerf en rut dans les halliers 
piétine la ténèbre effarouchée 
ou Eurydice nue ! Gicle un plaisir d’enfer 
une atroce clarté jusqu’aux astres. Orphée  
en désespoir contre la Face  
jouit et tremble : il est lépreux il fouille en vain  
l’odeur la fade odeur du Christ et reconnaît  
un sexe aimé.   1
Les termes gicler, « plaisir », « rut », jouir et « sexe aimé » font de ce poème le lieu d’une 
réunion des corps par-delà la mort, dans toute l’« horreur » que ces gestes peuvent représenter. 
Le Tombeau d’Orphée et les Hymnes orphiques sont traversés par une fascination malsaine 
pour le cadavre de la jeune femme, jusqu’au viol, placé sous le signe du sang. Dans « Les 
Noces de la mort », déjà, l’amour physique travaille le sujet dès l’exclamation initiale :  
Orgie de pierre ! 
Je buvais la haine en tes lieux bas 
et baignais d’un sauvage été nos verts sépulcres 
ô morte 
et ma bouche animale s’altérait 
sur les lèvres décomposées de quel jadis 
étrange 
Accablée de dieu je t’aimais 
dans les transfigurants étés ô madeleine 
très nue les seins taris par tant d’âpre beauté 
et tant d’impétueux soleil entre tes jambes 
et à ton flanc deux larges plaies d’odeur 
Je t’aimais ruisselante et dorée de fatigues 
ô grappe de péché mûrie en mon regard 
j’adorais tes chaudes montées buveuses d’ombre 
et les maisons tes dents de gloire et tes jardins 
tout humides le soir du rêve des putains  2
Le rapprochement de la bouche du sujet lyrique (« ma bouche ») avec « les lèvres 
décomposées » d’Eurydice, par le biais du verbe boire, au deuxième vers, unit les corps dans 
une sensualité d’outre-tombe. Encore une fois, Eurydice se caractérise par sa nudité, avec 
l’emploi de l’adverbe intensif (« très nue »), sorte d’appel à la consommation physique, qui se 
concrétise dans la transition, d’aimer à adorer : « Je t’aimais » ; « j’adorais ». L’union est 
confirmée plus loin, avec le verbe étreindre et le jeu des pronoms personnels : 
[…] Tu l’étreignais 
la jeune morte toute en pleurs !  3
 Ibid., p. 37.1
 Ibid., p. 25.2
 Ibid., p. 27.3
!  330
Sa relation avec la morte « qui te baignait de ses bras tendres »  se referme sur la mention de 1
la « tombe », rejetée à la fin de la première partie du poème :   
Laquelle 
  de l’autre à jamais inutile 
     est la tombe  2
Le contact avec Eurydice révèle un désir de possession, que l’on retrouve d’ailleurs sur un 
mode bien plus chaste dans Les Métamorphoses d’Ovide, où Orphée tente d’embrasser son 
épouse une dernière fois. Eurydice est ainsi avant tout désirée pour son enveloppe terrestre, 
« mais si belle / parmi ces corps » . 3
II. Les épreuves d’Orphée 
 La mélodie d’Orphée devient alors un chant d’amour par-delà la mort et ce cadavre, 
malgré le dégoût que ces amours post mortem peuvent générer. Or les différentes étapes de 
cette confrontation de l’être avec la fin, celle de l’Autre et la sienne, fonde la puissance du 
carmen. Cette interprétation du mythe, qui date de ses origines, se maintient. 
1. S’enfoncer aux Enfers et traverser le fleuve 
Les Enfers sont décrits comme un lieu où l’être s’enfonce, tant dans l’espace que dans 
le silence. Pierre Emmanuel, par exemple, nous décrit précisément ce processus 
d’enlisement :  
il les sentait se mêler à la terre 
par toute la douleur de son corps il savait 
combien la terre était intime à sa détresse 
et dans la vase du soleil il s’enfonçait 
avec le poids d’amour et d’ombre d’une pierre.  4
La descente aux Enfers est chez lui un moment de réunion avec la terre (avec le verbe mêler 
et l’adjectif « intime »), cet élément fondateur de l’être dans la Bible et indispensable pour 
enfouir le corps. Pierre Emmanuel figure ainsi la mort comme un enfoncement, au quatrième 
vers, dont la lourdeur empêche tout retour en arrière, à l’image de la « pierre » qui referme cet 
extrait et qui évoque à la fois la pierre tombale, la froideur du minéral et surtout l’arrêt de 
 Ibid., p. 26.1
 Ibid., p. 27.2
 Ibid., p. 36.3
 P. Emmanuel, Tombeau d’Orphée, op. cit., p. 84.4
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l’écoulement du temps pour un matériau qui semble figé. La mort est souvent représenté 
comme un mouvement vertical vers le bas, « au fond de moi-même », notamment chez 
Supervielle, avec la succession de verbes de mouvement (aller, entraîner, entrer, sortir) : 
Je ne vais pas toujours seul au fond de moi-même 
Et j’entraîne avec moi plus d’un être vivant. 
Ceux qui sont entrés dans mes froides cavernes  
Sont-ils sûrs d’en sortir même pour un moment ?  1
Les Enfers d’Orphée sont devenus des Enfers intérieurs, avec l’utilisation de la première 
personne : « moi-même », « avec moi », « mes froides cavernes ». La question finale pose le 
doute : sera-t-il possible pour Orphée de revenir ? Si le mythe traditionnel répond 
positivement, ce n’est plus nécessairement le cas pour la période qui nous intéresse. 
Pour l’Eurydice d’Agneta Enckell, la mort est surtout une traversée, par un tuyau peu 
orthodoxe qui figure le passage d’un milieu à l’autre, du monde des vivants à celui des morts : 
[...] mannen 
Försvinner i underjorden genom avloppstrumma, ner i kanalerna, 
dyker upp i centrum av fransk stad: ser honom lyfta locket, dyka 
upp ur kanalsystemet, hatten, det spanande ansiktet i natten, dimma –  2
[…] l’homme 
disparaît sous terre par le tuyau de vidange, dans les canaux, 
ressurgit dans le centre d’une ville française : regarde-le son couvercle ouvert, plonger 
dans les égouts, le chapeau, le visage tendu dans la nuit, brume – 
Image terriblement concrète de la destinée humaine, la descente aux Enfers est réduite à un 
« tuyau de vidange », le royaume de l’Hadès n’étant plus que des « égouts ». La mort 
d’Eurydice, d’ailleurs généralisée à la destinée de « l’homme » par l’emploi du déterminant 
défini et du présent de l’indicatif, reste un mouvement vertical, « sous 
terre » (« underjorden »). Mais la dégradation des éléments du récit mythique souligne 
l’importance de la transformation du mythe chez Agneta Enckell, dans un univers 
radicalement sombre.  
Pour l’Orphée de Roger Munier, la descente aux Enfers est associée à la « mise en 
terre »  d’Eurydice, mouvement de catabase que partagent les amants dans une noce avec les 3
éléments : 
Où suis-je, et que s’est-il passé ? Je suis trempé et plein de boue. La descente aux 
profondeurs de la terre fut comme un songe réel, dans ce fossé où je m’étais allongé 
pour échapper à la foudre. Elle aura duré le temps de l’orage qui a suivi ta propre 
mise en terre, quand je regagnais, seul et désespéré, la maison. Le monde alors 
s’était déchaîné, retourné contre moi dans ta perte, et j’ai bientôt perdu le sens. La 
 J. Supervielle, « Un poète », Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 326.1
 A. Enckell, Falla (Eurydike), op. cit., p. 51.2
 R. Munier, Orphée – Cantate,op. cit.,  p. 75.3
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descente aux Enfers s’est égalée à l’orage et quand j’en reviens, dépossédé, à jamais 
sans toi, voici le beau temps revenu…  1
La descente est une fusion avec la terre, qui vient le recouvrir pendant qu’il s’enfonce dans les 
« profondeurs ». Elle est une expérimentation physique des limites de l’humain, alors 
qu’Orphée affronte cet orage, que l’on retrouve d’ailleurs dans Les Métamorphoses d’Ovide 
ou Les Géorgiques de Virgile. 
Alors qu’il s’apprête à pénétrer dans l’Hadès, Orphée doit traverser un fleuve. Le Styx, 
lieu essentiel puisque « Tout l’enfer tient en ce secret » . Il est un « styx de larme », « né du 2
grand repos liquide de ses yeux » . Image de la souffrance de celui qui s’aventure là où il ne 3
devrait pas, le fleuve met le personnage à l’épreuve. On dit pourtant que le chant d’Orphée 
pouvait changer le cours des fleuves . Le chant et l’eau sont liés dans l’esprit grec. Ils 4
symbolisent un flux, notamment chez Aristote ou Homère , qui associe la mélodie, l’eau et le 5
temps. Dans le mythe d’Orphée, les fleuves représentent l’existence : la vie avec ce père 
parfois représenté en divinité fluviale  et la mort, avec l’Achéron que franchit le chantre 6
thrace « deux fois vainqueur » . Le fleuve symbolise ainsi l’écoulement incessant du temps . :  7 8
Tout bruit, tout luit, tout est mouvant  
Sur le sol où l’eau coule et tremble  9
A l’ouverture d’Orphée, le personnage rapproche le mouvement de l’eau et la vie. 
L’utilisation du présent souligne qu’il n’y a qu’une seule permanence dans le monde : 
 Ibid., p. 75.1
 P. Emmanuel, Tombeau d’Orphée, op. cit., p. 94.2
 Ibid.3
 J. Svenbro, « "Ton luth, à quoi bon ?" La lyre et la pierre tombale dans la pensée grecque », op. cit., p. 147 : « la voix 4
d’Orphée […], comme toute voix pour l’esprit grec, est perçue comme une ῥὐσιϛ, « écoulement, courant » (la voix « coule » 
en grec, on la « verse »), et donc capable d’agir sur l’eau »
 Ibid.5
 A. Béague, Les Visages d’Orphée, op. cit., p. 16 : « il a pour père naturel Œagre, tantôt représenté comme un roi thrace, 6
tantôt comme un dieu-fleuve de Thrace ». Cette représentation renvoie au symbole de fertilité draguée par le fleuve, 
« substance de vie » (G. Bachelard, L’Eau et les rêves, op. cit., p. 99.).
 G. de Nerval, Les Chimères, op. cit., p. 29. Dans Les Métamorphoses comme dans Les Géorgiques, Ovide et Virgile ne font 7
pas tellement cas du franchissement du fleuve, ils le nomment au vers treize du livre dix des Métamorphoses (« Styga », 
Metamorphosen, op. cit., p. 510) et au vers 480 du livre quatre des Géorgiques (op. cit., p. 148). Ce sont d’autres versions 
plus tardives qui développent ce moment.
 Etymologiquement, le fleuve, du latin flumen, issu du verbe fluere, désigne la course de l’eau. le fleuve (et plus largement 8
le motif de l’eau) met en scène cette tension entre stabilité et instabilité. Selon le Dictionnaire des symboles, « le symbolisme 
du fleuve, de l’écoulement des eaux, est à la fois celui de la Possibilité universelle et celui de l’écoulement des formes (F. 
Schuon), celui de la fertilité, de la mort et du renouvellement. Le courant est celui de la vie et de la mort. […] le fleuve 
symbolise l’existence humaine et son écoulement avec la succession des désirs, des sentiments, des intentions, et la variété de 
leurs détours. » (J. Chevalier et A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles. Mythes, rêves, coutumes, gestes, formes, figures, 
couleurs, nombre. CHE à G, Paris, Seghers, 1973, p. 331 er 332.).
 M-J. Durry, Orphée, op. cit., p. 14.9
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l’instabilité, qui rejoint le motif de la pluie, nouvel écoulement appuyé par l’emploi du passé 
composé et de l’adverbe temporel : « Hier sur terre il a plu » .  1
Les fleuves cristallisent alors un enjeu essentiel du texte : le temps ne peut cesser de 
s’écouler et surtout, Orphée ne peut y échapper. Le « fleuve sombre » (« den dunklen 
Fluss » ) s’écoule alors près de l’Eurydice d’Ingeborg Bachmann : 2
den dunklen Fluss sahst,  [tu] voyais le fleuve sombre 
der an dir vorbeizog.   qui passait près de toi. 3
Le préfixe vorbei- manifeste un mouvement perpétuel, impossible à arrêter, avançant vers sa 
fin, inévitable, dans les ténèbres des Enfers où sont plongés les personnages de ce poème, 
comme dans Eurydice désormais, où le Styx porte la mélodie funèbre : 
Entre deux rives 
Encore sur le fleuve 
Déjà vers le silence 
Incandescent 
La splendeur précaire 
D’une barque solaire 
Dans les airs suspendue 
Soudain toute une vibration 
Spirale de notes 
Qui affleurent en moi 
Si peu impromptues 
Tellement élégiaques 
Cordes endeuillées 
Pour me tirer toute  
De l’amère noirceur 
Du Styx  4
Les eaux du fleuve ralentissent progressivement avec l’emploi de l’adverbe « encore », au 
deuxième vers. Le temps s’égraine alors plus lentement, mais avec « déjà », au vers suivant, 
le rythme s’accélère soudainement en direction de la mort, incarnée dans « le silence ». Le 
silence est, comme chez Ingeborg Bachmann, caractérisé par la couleur noire et une certaine 
amertume : « De l’amère noirceur // Du Styx ». Le fleuve porte ainsi la mélodie du deuil 
(« airs », « vibration », « notes », « cordes »), il représente le lieu d’où peut émerger l’élégie, 
 Ibid., p. 15.1
 I. Bachmann, Sämtliche Gedichte, op. cit., p. 42.2
 Ibid.3
 M. Stuckel, Eurydice désormais, op. cit., p. 60.4
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au sens propre du terme  : le chant de deuil qui se tient entre l’élégiaque et l’impromptu (avec 1
les deux adjectifs qui se répondent dans le même distique, à la même place), fondant la plainte 
qui répond à un autre adjectif : endeuillé. 
Pierre Emmanuel représente lui Orphée écoutant « les hymnes des vivants grossir la voix 
du styx » , entraînant « le cloaque », le « chaos », « les charniers »  : 2 3
Orphée marche traînant un cadavre en lambeaux 
et chante gloire avec horreur dans les tombeaux 
mais les morts en son chant coulent comme des pierres 
[…] Orphée 
voit les tombes gavées de sang se débonder 
la pierre sous ses pas suer comme une éponge 
les hymnes des vivants grossir la voix du styx 
et la chair saturer le fer l’Ame chercher 
le cloaque pour y prendre forme : au plus bas 
du chaos, Lui s’acharne à vivre et désespère 
de féconder jamais tous les charniers.  4
Le Styx drague avec lui un certain nombre d’images particulièrement glauques dans l’univers 
de Pierre Emmanuel, à l’image de ce « cadavre en lambeaux » qui évoque le corps 
d’Eurydice. Le personnage masculin semble très éloigné du respect rituel dû à la disparue 
dans la civilisation occidentale, et la descente aux Enfers se transforme en une plongée dans 
l’horreur absolue (« avec horreur »). Si les autres réécritures présentant cet épisode évoquent 
cette dimension, il n’en reste pas moins qu’Pierre Emmanuel multiplie – de façon inégalée 
dans la violence qu’elles peuvent prendre – les descriptions très crues de la mort, avec ces 
« tombes gavées de sang » ou encore ces pierres qui suent au vers suivant. Le texte est à 
proprement parlé saturé (le terme apparaît au huitième vers de cet extrait) de références aux 
corps en décomposition, que « la voix du styx » vient gonfler dans l’espace poétique. Les 
Enfers deviennent alors sous sa plume un lieu dont la matérialité est proprement 
insupportable.  
Dans Orphée – Cantate, Roger Munier fait de « l’Achéron »  « un fleuve large et 5
brumeux, toujours stagnant »  :  6
 R. Martin et J. Gaillard, Les Genres littéraires à Rome, op. cit., p. 358 : « la seule étymologie que l’on ait trouvé à ce mot 1
est celle qui y discerne d’une part la racine leg-, signifiant "dire", d’autre part le phonène é, qui, surtout quand il était répété, 
était en grec l’équivalent de notre interjection "hélas". […] L’élégie (élégia) aurait donc été à l’origine une plainte versifiée, 
pour laquelle on aurait utilisé ce distique que sa structure rendait apte à l’expression de la tristesse. De fait, chez Euripide, au 
cinquième siècle, le terme voisin elogos désigne un chant de deuil ».
 P. Emmanuel, Tombeau d’Orphée, op. cit., p. 49.2
 Ibid.3
 Ibid.4
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 67.5
 Ibid.6
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Là, dans l’Erèbe souterrain, il a son lieu. C’est un lieu nul et désolé, en suspens, e 
contraire d’un lieu. On n’y accède que par degrés. Ce ne sont d’abord que 
marécages indistincts, dont les eaux se rassemblent en un fleuve large et brumeux, 
toujours stagnant : l’Achéron. L’Hadès est de l’autre côté.  1
Le fleuve des morts est particulièrement inquiétant, entouré d’un brouillard mystérieux qui 
empêche les hommes de se confronter avec le royaume des morts, à leurs yeux invisible. On 
notera aussi cette particularité : le fleuve qui matérialise l’entrée dans l’Hadès est 
« stagnant », il naît de « marécages indistincts » et représente par là l’inconnu absolu. Il ne se 
caractérise pas par le mouvement, mais par l’immobilité. Représentant de la mort, l’Achéron 
reçoit les eaux des « marécages indistincts » , signe que le temps n’a plus cours. Orphée se 2
confronte alors à « l’indéchiffrable »  et à « l’interdit le plus infranchissable » , jusqu’à ce 3 4
qu’il constate : « je suis bien ici le seul vivant » . Mais le fleuve a d’autant plus d’importance 5
dans le mythe d’Orphée qu’il reçoit les membres du chantre thrace, alors que sa tête résonne 
encore : 
Et quand leur rage est assouvie, hagardes, et comme saoules de cette étreinte de 
sang, elles rassemblent grossièrement tes restes et vont les jeter dans le fleuve, triste 
linceul liquide, sépulture mouvante et sans rites, qui dérive lentement vers la mer.  6
Les fluides se rejoignent dans son lit : sang et eau, symboles de vie et de mort. Comme pour 
se purifier de leur acte violent, les Ménades de Roger Munier se débarrassent 
« grossièrement » du cadavre d’Orphée, qui se réduit à des « restes ». Le cours d’eau est alors 
une métaphore du cours de l’existence, avec – au bout – la mer et la mort. La syntaxe est 
souple, avec l’usage des adjectifs et des appositions, mimant le mouvement du fleuve, avec 
l’adjectif « mouvante ». Roger Munier insiste alors sur la lenteur de l’écoulement, avec 
l’adverbe de la dernière proposition relative, en écho à la mort qui fait « lentement » son 
œuvre. Le fleuve est une « sépulture mouvante » , qui « dérive lentement vers la mer » , « la 7 8
 Ibid.1
 Ibid.2
 Ibid., p. 68 : « Tout n’est qu’ombre autour de moi, mais légère, sans rien de l’épaisseur ordinaire de l’ombre. Tout n’est que 3
grise, incertaine apparence, fuyants contours. Est-ce le monde encore ? Je ne vois ni n’entends, mais je sens une confuse, 
évanescente présence. C’est le monde réel, peut-être, mais comme s’il n’était plus ni perçu ni réel. Ou ne me montrait que 
son envers, sa face indéchiffrable. Ou encore – et c’est plus redoutable – son insubstance ».
 Ibid.4
 Ibid., p. 69.5
 Ibid., p. 96 et 97.6
 Ibid., p. 97.7
 Ibid.8
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mer indifférente » , « ta seule sépulture » . Face au cours du fleuve, qui représente le cours du 1 2
temps, la mer incarne alors le terme de l’existence. 
Le fleuve est alors une « substance de mort » , comme dans « Ibis » du Bestiaire ou 3




Oui, j’irai dans l’ombre terreuse 
Ô mort certaine, ainsi soit-il ! 
Latin mortel, parole affreuse, 
Ibis, oiseau des bords du Nil.  
La référence au Nil est liée à l’expérience angoissée de la mort, mise en valeur par 
l’exclamation. Le fleuve plonge dans l’obscurité symbolique de la disparition, associée à la 
boue au premier vers (« terreuse »), allusion à l’enfouissement du corps et à la mort 
(« ombre »). Apollinaire souligne l’impossibilité de se dérober au terme de l’existence, la 
« mort certaine » du deuxième vers, qui est d’ailleurs personnifiée. La poésie échappe-t-elle à 
ce destin ? Le latin, langue morte, se transforme en langue « mortelle », c’est-à-dire qui donne 
activement la mort et non pas qui la subit. Il s’agit là de l’un des poèmes les plus sombres du 
Bestiaire, où le fleuve drague une profonde angoisse de la fin, alors que le recueil se referme 
sur le texte suivant. 
2. Voir la mort 
Dans le mythe antique, Orphée ne pourra retrouver son Eurydice qu’une fois mort, 
notamment chez Ovide :  
umbra subit terras et, auae loca viderat ante,  Son ombre descend sous terre et, il reconnaît ces lieux 
cuncta recognoscit quaerensque per arva piorum  qu’il avait déjà vus, dans les champs des âmes pieuses 
invenit Eurydicen cupidisque amplectitur ulnis.  il cherche Eurydice, la trouve et la serre dans ses bras avides. 
hic modo coniunctis spatiantur passibus ambo:  Tantôt ils marchent là-bas d’un même pas : 
nunc praecedentem sequitur, nunc praevius anteit tantôt il la suit, tantôt il marche devant 
Eurydicenque suam iam tuto respicit Orpheus.               Orphée peut maintenant se retourner sans crainte vers son Eurydice. 4
 Ibid., p. 99.1
 Ibid., p. 100.2
 G. Bachelard, L’Eau et les rêves, op. cit., p. 99.3
 Ibid., p. 566.4
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La mort n’est visible que par les morts : elle est « inaccessible aux vivants » , qui ne peuvent 1
que pressentir son « énigme dans l’élément même de l’énigme » , au point qu’Orphée, 2
lorsqu’il tente d’« enseigner l’invisible » , doute de la capacité des hommes à concevoir la 3
portée de cette énigme inaccessible : « Mais saurez-vous m’entendre ? » . La question reste en 4
suspens, le silence des hommes étant matérialisé par le blanc typographique qui sépare ce 
paragraphe du suivant. La mort échappe alors à la signification. 
La descente aux Enfers fait pourtant l’objet d’une description minutieuse dans 
certaines de nos réécritures. Chez Rilke, les Enfers sont ainsi un « étrange puits des 
âmes » (der Seelen wunderliches Bergwerk » ), décrit au moyen de référents de notre 5
univers : 
Felsen waren da      Il y avait des rochers 
und wesenlose Wälder. Brücken über Leeres  et des forêts sans âmes. Des ponts enjambant le vide 
und jener große graue blinde Teich,   et cet immense étang gris et aveugle, 
der über seinem fernen Grunde hing   suspendu au-dessus de son fond lointain, 
wie Regenhimmel über einer Landschaft.   comme un ciel de pluie au-dessus d’un paysage. 
Und zwischen Wiesen, sanft und voller Langmut,  Et entre les prairies, doux et plein de patience, 
erschien des einen Weges blasser Streifen,   apparaissait le ruban pâle d‘un chemin,  
wie eine lange Bleiche hingelegt.    étendu comme la lessive qui sèche longtemps.  6
Rilke utilise des éléments connus du lecteur pour donner forme à ce lieu inconnu, recréant un 
nouvel univers, inversé, avec ses « rochers », « forêts », « étang », « prairies », etc. La 
multiplication des comparaisons introduites par « wie » (comme), souligne l’importance pour 
le poète d’établir une connexion entre le personnage et surtout les destinataires. De même, 
dans Orphée – Cantate de Roger Munier ou Orphée de Marie-Jeanne Durry, le discours 
d’Orphée emplit la page, comme pour rendre compte de l’épaisseur de cette expérience, qui 
dès lors n’est plus fuyante, mais concrète : « Simplement je sens, comme je sens Eurydice 
depuis qu’elle a disparu, comme je sens sans étreindre, dans une affreuse privation » . La 7
répétition du verbe sentir vient compenser la perte de repères que subit le personnage, « dans 
mon corps hors de mon corps » , c’est-à-dire hors de ses sens, de ses repères : « Je chante et 8
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 90.1
 Ibid.2
 Ibid., p. 89.3
 Ibid.4
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p., p. 488.5
 Ibid.6
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit.,  p. 69.7
 Ibid., p. 68.8
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mon chant remplit la voûte sombre » . D’Orphée il ne reste que cette mélodie qui trouve un 1
écho aux Enfers, mais aussi dans l’espace poétique, dans un texte qui laisse une grande place 
à l’expression de la première personne du singulier. On retrouve d’ailleurs un procédé 
similaire dans Orphée de Marie-Jeanne Durry, où la figure mythique fait une fois de plus 
appel à ses sens (« Je te sens » ) pour décrire cet espace qui pourtant leur échappe : «  Nous 2
respirons une fraîcheur de puits » .  3
Tous plongent alors dans le noir, que les Enfers soient « dans l’ombre »  chez Marie-4
Jeanne Durry, un « lieu seulement de sourdes ténèbres »  ou une « voûte sombre »  chez 5 6
Roger Munier, ou que la descente soit « une course à perdre haleine vers la terre »  chez 7
Marie-Jeanne Durry. Dans le « Monologue dans l’Hadès » d’Ebba Lindqvist, les Enfers sont 
le « pays des ombres » (« i skuggornas land » ) ou « le royaume des ténèbres » (« i 8
skuggornas svala rike » ). Dans Tomber (Eurydice) d’Agneta Enckell, enfin, le texte tout 9
ent ier es t une descente aux Enfers . La poète f inlandaise s’ intéresse à 
« l’assassinat » (« mord » ) d’Eurydice. La menace vient d’un homme cette fois, pas du 10
serpent, « à l’heure silencieuse de la nuit, dans ma chambre – » (« i nattens tigertimma kom 
en man, in i mitt rum – » ). L’écriture se tourne alors vers l’ombre, cet inconnu qui se niche 11
au fond de chaque être, et qu’Orphée affronte qu’il descend aux Enfers. Le malheur arrive 
toujours de nuit, associée à l’ombre de la mort. Réécrire ce mythe, ce qui est pourtant un 
mouvement hors de soi, vers la parole des autres, devient ainsi un geste de retour au même, 
comme dans la poésie de Trakl où le sujet lyrique plonge dans les profondeurs des ténèbres , 12
 Ibid., p. 69.1
 M-J. Durry, Orphée, op. cit., p. 54.2
 Ibid.3
 Ibid., p. 58.4
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 69.5
 Ibid.6
 M-J. Durry, Orphée, op. cit., p. 53.7
 E. Lindqvist, ”Monolog i Hades”, op. cit.8
 Ibid.9
 A. Enckell, Falla (Eurydike), op. cit., p. 9.10
 Ibid., p. 10.11
 Sa poésie est souvent considérée par la critique comme « obscure et fascinante » (A. Finck, Georg Trakl – Essai 12
d’interprétation, thèse présentée devant l’université de Strasbourg II le 24 novembre 1973, Service de reproduction des 
thèses de l’université de Lille III, 1974, p. 8), évoquant ses « sombres vers » (E. Williams, The Dark Flutes of Fall – Critical 
Essays on Georg Trakl, Colombia, Ed. Eric Williams, Camden House, 1991, p. 1 : « Trakl’s gloomy verse »). L’œuvre de 
Trakl se trouverait au „point de rencontre de la poésie la plus haute et de la catastrophe la plus sombre » (Gérard Vincent, 
Sous le soleil noir du temps – Trakl, Mandelstam, Celan, Lausanne, Editions l’Age d’homme – Le Bruit du temps, 1991, p. 
12).
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avec Orphée. Ses réécritures du mythe, comme l’ensemble de sa poésie, sont ainsi marquées 
par l’omniprésence de la couleur noire. L’Orphée des « Trois Etangs à Hellbrunn » (« Die 
Drei Teiche in Hellbrunn ») évolue « dans l’étang sombre » (« im dunklen Weiher » ), tandis 1
que dans « Passion », il se trouve « dans le jardin du soir » (« im Abendgarten » ). Orphée ne 2
se présente jamais dans la lumière, à l’image du sujet lyrique qui, dans « La 
Promenade » (« Der Spazierengang » ), se décrit comme « une ombre loin des villages 3
ténébreux » (« Ein Schatten […] ferne finsteren Dörfern » ). L’obscurité encadre le premier 4
vers de cette strophe, où le je est au centre, placé sous le signe de Saturne, empreint d’une 
profonde mélancolie : « Déjà brillait Saturne » (« Schon glänzt Saturn » ). Les ténèbres sont 5
certes celles de la drogue  et de l’inceste, elles sont aussi le signe de cette profonde descente 6
en soi-même, « chaos infernal de rythmes et d’images » , qui apparaît dans sa 7
correspondance : « Comme un mort, j’ai frôlé le bruit, une ville noire qui me traverse, comme 
un enfer à travers un blasphème » . La vie et la poésie de Trakl sont une « descente aux 8
profondeurs » (« Untergang » ), référence au poème du même nom, mais aussi à 9
« Apocalypse et Descente aux profondeurs » (« Offenbarung und Untergang » ) qui explore 10
« les voies nocturnes de l’homme » (« die nächtige Pfade des Menschen » ), ou encore à 11
 G. Trakl, Dichtungen und Briefe, op. cit., p. 103.1
 Ibid., p. 68.2
 Ibid., p. 24.3
 Ibid., p. 26.4
 Ibid., p. 200 (« Trübsinn »).5
 On trouve des traces de son addiction dans ses lettres : « Malheureusement, pour traiter la fatigue nerveuse qui était 6
revenue, j’ai retrouvé refuge dans le chloroforme. L’effet fut terrifiant. » (Ibid., p. 259 : „Um über die nachträgliche 
Abspannung der Nerven hinwegzukommen habe ich leider wieder zum Chloroform meine Zuflucht genommen. Die Wirkung 
war furchtbar.“). La drogue est une fuite, un refuge, nous dit le texte, un moyen d’échapper à la difficulté d’être et au monde 
qui l’entoure, comme dans la lettre du 5 octobre 1908 à Hermine von Rauterberg : « les choses me paraissent lointaines, tout 
comme vos voix, et j’écoute encore les mélodies qui sont en moi d’une oreille toute animée […] ! Je suis chez moi, je suis 
mon monde ! Mon beau monde à moi, plein d’infinies harmonies. » (Ibid., p. 261 : „ferne sind mir die Dinge, ferner noch 
ihre Stimme und ich lausche, ganz beseeltes Ohr, wieder auf die Melodien, die in mir sind […] ! Ich bin bei mir, bin meine 
Welt! Meine ganze, schöne Welt, voll unendlichen Wohllauts.“).
 G. Trakl, Dichtungen und Briefe, op. cit., p. 268: „infernalisches Chaos von Rhythmen und Bilder“.7
 Ibid., p. 285 (lettre à Erhard Buschbeck du 4 janvier 1913) : „Ich bin wie ein Toter an Hall vorbeigefahren, an einer 8
schwarzen Stadt, die durch mich durchgestürzt ist, wie ein Inferno durch einen Verfluchten“. Dans une autre lettre, adressée à 
Hermine von Rauterberg en 1908, il évoque aussi ce mouvement de plongée en soi : « Je suis chez moi, je suis mon monde ! 
Mon beau monde, en entier, plein d’harmonies infinies » („Ich bin bei mir, bin meine Welt! Eine ganze, schöne Welt, voll 
unendlichen Wohllauts“, Ibid., p. 261)
 Ibid., p. 212.9
 Ibid., p. 95.10
 Ibid.11
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« Septuor de la mort » (« Siebengesang des Todes » ) où le sujet lyrique s’engage sur un 1
fleuve qui rappelle étrangement le Styx : « Sur une barque noirâtre celui-là descendit des flots 
scintillants » (« Auf schwärzlichem Kahn fuhr jener schimmernde Ströme hinab » ). Dans la 2
troisième version de « La Descente aux profondeurs » (« Untergang » ), une allusion à 3
Orphée, avec la mention de l’« instrument à cordes enivré d’un amoureux » (« Eines 
Liebenden trunkenes Saitenspiel » ), fait écho au champ lexical utilisé pour désigner Orphée 4
dans « Passion ». L’adjectif « trunkenes » fait bien sûr référence à ses problèmes d’alcool , 5
dans un poème qui dès le premier vers évoque « l’ombre pourpre » (« purpurnes Dunkel » ). 6
Réécrire le mythe d’Orphée, c’est alors prendre le risque de plonger dans l’ombre des Enfers, 
et à travers eux, nous l’avons vu, de la poésie. 
Pourtant, la mort ne se dit pas, elle se vit. Les poètes qui sont sujet au 
désenchantement et qui traitent de la descente aux Enfers sont formels : Orphée est un mythe 
de la connaissance qui se mue en mythe de l’impossible connaissance, et ce dès les premières 
versions. En effet, pourquoi Orphée ne peut-il regarder Eurydice, si ce n’est parce que la mort 
doit lui rester étrangère ? Les réécritures de notre corpus s’interrogent alors non plus sur la 
possibilité pour Orphée d’accéder à la connaissance, mais sur son incapacité à l’entrevoir. 
Cette impossibilité travaille en profondeur les figures de notre corpus, participant dès lors au 
désenchantement du personnage et de l’espace poétique, puisque la mort vient célébrer les 
limites du poète, comme à l’ouverture d’Orphée, imprécation de Mathieu Bénézet : 
Orphée 11 III 97 Comment donner sa vie 
hors de tout sens tout entière volatilisée 
une vie incompréhensible sans signes sans gloire  7
Dans ce texte de l’extrême contemporain, Orphée se trouve « hors de tout sens », expulsé de 
la signification, dans l’absurde que peut représenter le passage de la vie à la mort, 
« incompréhensible ». A aucun moment, le chantre thrace ne vient combler l’utilisation du 
préfixe privatif ou des propositions négatives. De son passage sur le texte résulte alors le 
constat d’une infinie impossibilité puisque le « verbe est le désordre / ininterprétable » . Le 8
désenchantement trouve alors sa source dans l’incapacité du poète à redonner du sens à partir 
 Ibid., p. 69.1
 Ibid., p. 70.2
 Ibid., p. 213.3
 Ibid.4
 Sa correspondance évoque à plusieurs reprises les affres du jeune poète avec l’alcool et la drogue.5
 Ibid.6
 M. Bénézet, Orphée, imprécation, op. cit., p. 9.7
 Ibid., p. 10.8
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du poème : la langue poétique plonge ainsi dans le chaos où « Nul ne pourra interpréter notre 
verbe » . 1
En effet, dans Orphée – Cantate de Roger Munier, si Orphée parvient à transmettre 
son expérience des Enfers dans un second temps, il n’en reste pas moins que cette 
transmission est intrinsèquement incomplète. Alors qu’il s’engage dans l’Hadès, sa perception 
est tout d’abord profondément bouleversée : 
Où suis-je, dans mon corps hors de mon corps soudain déporté ? Tout n’est 
qu’ombre autour de moi, mais légère, sans rien de l’épaisseur ordinaire de l’ombre. 
Tout n’est que grise, incertaine apparence, fuyants contours. Est-ce le monde 
encore ? Je ne vois ni n’entends, mais je sens une confuse, évanescente présence. 
C’est le monde peut-être, mais comme s’il n’était plus perçu ni réel. Ou ne montrait 
que son envers, sa face indéchiffrable. Ou encore – et c’est plus redoutable – son 
insubstance.  2
Les questions d’Orphée s’enchaînent, ne trouvant de réponse que dans l’emploi de la négation 
syntaxique ou lexicale (« Tout n’est qu’ombre », « sans rien », « tout n’est que grise […] 
apparence », « Je ne vois ni n’entends », « il n’était plus perçu ni réel », « ne montrait que son 
envers », « insubstance »). L’expérience des Enfers ne peut se dire qu’à partir des référents du 
réel, comme dans « Orphée. Eurydice. Hermès » de Rilke, qui sont ici inversés par le biais de 
la négation lexicale ou syntaxique, afin de rendre compte de la confusion des sens dont est 
victime le chantre thrace. Puisque la mort est une négation du corps, la perception sensitive 
est rendue caduque par les hypothèses (« peut-être »), les questionnements (« Où suis-je ») et 
les négations qui emplissent le texte. 
Le mythe d’Orphée est alors réécrit à l’image du mythe de la caverne de Platon , où la 3
connaissance est inaccessible à l’homme. Dans l’œuvre de Desnos, le personnage descend 
ainsi dans « La Caverne » , un espace sourd (« Le bruit du monde ici se dissout et s’endort » ) 4 5
qui n’est pas sans évoquer l’aveuglement de ceux qui dans La République sont enchaînés à un 
mur. Contrairement à l’Orphée de Nerval, « deux fois vainqueur » , les Orphées de notre 6
corpus font face à leurs propres limites : 
 Ibid., p. 14.1
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 68.2
 H. Arendt, La Crise de la culture, op. cit., p. 52 : « Le premier retournement a lieu dans la caverne même quand l’un de ses 3
habitants se délivre des chaînes qui retiennent les "jambes et le cou" des occupants de la caverne de sorte "qu’ils ne voient 
que ce qui est en avant d’eux", ne détachant pas les yeux de l’écran où ombres et images des choses apparaissent ; il se tourne 
à maintenant vers l’arrière de la caverne où un feu artificiel éclaire les choses de la caverne telle qu’elles sont réellement. »
 R. Desnos, Œuvres, op. cit., p. 1163.4
 Ibid.5
 G. de Nerval, Les Chimères, op. cit., p. 29.6
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J’ai voulu réduire l’énigme, que déjà tu laissais percer dans ta face nocturne et ton 
être fluide, pour un jour t’égaler à elle en disparaissant dans la mort… Je ne sais plus 
qu’elle à présent, qui biffe d’un trait mon assurance.  1
Ce qui reste à l’homme, c’est la certitude de l’incertitude dans « l’énigme », ce « Je ne sais 
plus » qui trouve d’ailleurs un écho chez Marie-Jeanne Durry où Orphée « ne saur[a] plus lire 
en ton silence » . Eurydice se situe dans l’inconnu car elle est une « impossédable figure 2
d’ombre »  dans Orphée – Cantate, un « être nocturne encore à l’éclat du jour » , qui même 3 4
vivante était un « sourd éclat » . L’emploi de l’adjectif sourd souligne l’impossible 5
communication entre les deux personnages, comme s’ils étaient réduits à ne plus parler la 
même langue. 
Le doute s’installe alors sur l’espace poétique, comme dans Eurydice désormais où la 
figure féminine demande s’il est possible de  
Te révéler Orphée 
Le secret de l’ombre 
Que nul ne sait ?  6
La question demeure sans réponse et le « secret » reste ce qu’il est : inconnu et 
inconnaissable. L’emploi de la négation avec le verbe savoir souligne ainsi cette impossibilité. 
Certes, « tu brûles de savoir // Cet éclat de l’ombre » , mais rien ne lui permet de goûter au 7
« poème brûlant » . La connaissance de la mort est toujours inaccessible ici, bien qu’Eurydice 8
soit remontée. De même, dans Les Sonnets à Orphée de Rilke, le sujet lyrique demande à la 
fin du deuxième poème « Où est sa mort ? » (« Wo ist ihr Tod? » ), sans rencontrer de 9
réponse, si ce n’est dans les questions qui suivent : 
Wo ist ihr Tod? O, wirst du dies Motiv  Où est sa mort ? Oh, découvriras-tu ce motif 
erfinden noch, eh sich dein Lied verzehrte? — encore, avant que son chant ne se consume ? — 
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 74.1
 M-J. Durry, Orphée, op. cit., p. 58.2
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 74.3
 Ibid., p. 46.4
 Ibid., p. 47.5
 M. Stuckel, Eurydice désormais, op. cit., p. 127.6
 Ibid.7
 Ibid.8
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 676 (I, 2).9
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Wo sinkt sie hin aus mir? … Ein Mädchen fast…   Où sombre-t-elle hors de moi ? … Une enfant presque… 1
Le sujet lyrique ne maîtrise pas un savoir, il en est réduit à soulever des interrogations, ayant 
perdu son costume de mage. 
Lire le mythe d’Orphée, c’est donc se confronter à la fin, que seul le chant peut dépasser, 
comme dans Tombeau d’Orphée de Pierre Emmanuel où Eurydice regrette : 
aurais-tu défié les enfers pour n’étreindre 
qu’une absence partout criante mais que nul 
pas même dieu n’entend ?  2
L’emploi du verbe défier à l’initiale de ce vers souligne l’importance du geste d’Orphée, défi, 
provocation , qui répond à un manque, « une absence », qui explose dans un cri de 3
souffrance : « nul / pas même dieu n’entend ». Le premier défi d’Orphée tient dans 
l’embrassement d’une réalité impalpable, insaisissable et inimaginable dans sa dimension 
sensible : la mort. Lorsqu’il regarde Eurydice, la jeune femme ne peut alors que lui échapper. 
L’humain ne peut faire face à la mort, elle doit lui rester inconnue. Orphée est pourtant un 
« voyant » qui a regardé la mort dans les yeux. Depuis l’Antiquité, ce don, partagé par les 
aèdes et les devins, fonde sa qualité de poète . Le regard en arrière est dans cette perspective 4
éminemment symbolique : il incarne la possibilité pour le sujet poétique de défier la mort, 
mieux, comme le souligne Siganos, « de l’apprivoiser » . Mais le regard en arrière est bien 5
interdit  par les dieux : « Ne te retourne pas. » .  6 7
Cette « leçon » du mythe d’Orphée, le vingtième siècle la perpétue, en faisant de la 
figure du poète un être qui affronte la mort malgré l’interdit qui l’entoure (dans les textes qui 
prennent en compte le caractère sacrilège du regard en arrière, profanation du sacré), ou bien 
l’impossibilité pour l’humain de comprendre la fin à laquelle il ne peut échapper (dans les 
textes qui prennent leurs distances avec le divin). Jouve, chez qui Orphée possède une grande 
influence, fait ainsi du sujet lyrique un voyant, celui qui a vu la mort : 
JE VOIS 
Les morts ressortant des ombres de leurs ombres 
Renaissant de leur matière furieuse et noire 
Ou sèche ainsi la poussière du vent 
Avec des yeux reparus dans les trous augustes  
 Ibid.1
 P. Emmanuel, Tombeau d’Orphée, op. cit., p. 42.2
 TLFI.3
 J-P. Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs, op. cit., p. 82-83.4
 A. Siganos, Mythe et écriture : la nostalgie de l’archaïque, op. cit., p. 24.5
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 73-74.6
 M-J. Durry, Orphée, op. cit., p. 48.7
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Se lever balanciers perpendiculaires 
Dépouiller lentement une rigueur du temps ; 
Je les vois chercher toute la poitrine ardente 
De la trompette ouvragée par le vent. 
JE VOIS 
Les morts ressusciter des morts pour accomplir 
Et les vivants mourir au même temps 
Gravitation d’or, géants comme des points 
Innombrable population faible de tous les morts ! 
De têtes recouvrées de seins recomposés 
De génies reformés de sexes couronnés ! 
Sujets violents brillants gravitant et sans nombre 
Vous cherchez le regard sur l’infernal rayon. 
JE VOIS 
Le tableau de Justice ancien et tous ses ors 
Et titubant dans le réveil se rétablir 
Les ors originels ! Morts vrais, morts claironnés 
Morts changés en colère, effondrez, rendez morts 
Les œuvres déclinant, les monstres enfantés 
Par l’homme douloureux et qui fut le dernier, 
Morts énormes que l’on croyait remis en forme 
Dans la matrice de la terre.  1
Le choix de la majuscule et d’un vers très court, qui contraste avec les suivants, met en valeur 
le verbe voir, associé à la première personne du singulier et repris dans un vers : « Je les 
vois ». Or c’est une voyance qui va bien au-delà d’un simple regard, il s’agit de mettre en 
scène une vision, qui est profondément liée à la mort : « Les morts ressortant des ombres de 
leurs ombres » ; « Les morts ressusciter des morts pour accomplir » ; « Morts vrais, morts 
claironnés / Morts changés en colère ». Les multiples variations autour du terme font alors du 
poète celui qui se confronte avec la fin, à l’image d’Orphée descendant aux Enfers à la 
recherche d’Eurydice. Si le sujet lyrique n’est pas explicitement Orphée, il est clair qu’il lui 
empreinte un certain nombre de qualités, acquises « Dans la matrice de la terre », notamment 
l’évocation d’une possible résurrection, avec la reprise de termes présentant le préfixe re- 
(« Renaissant » ; « ressusciter » ; « recomposés »), qui nous renvoie à Eurydice et à sa 
remontée. 
Les œuvres présentant le mythe d’Orphée à plusieurs reprises sont alors souvent 
marquées par l’exigence d’une confrontation avec la fin, comme chez Desnos , dans « La 2
Voix de Robert Desnos », où le sujet lyrique « appelle à [lui] les vivants et les morts »  :  3
 P-J. Jouve, Poésie, op. cit., p. 29-30.1
 On pourrait multiplier les exemples de ce dialogue qu’entretient Desnos avec la mort, et la lecture de textes totalement 2
extérieurs à notre corpus permet de saisir ce qui a conduit le poète français vers Orphée. Dans « Le Mort qui parle », 
notamment, le sujet lyrique, à la première personne, vient se confondre avec un être fraichement décédé : « Quand j’ai perdu 
ma bien-aimée […] je perdis du même coup / mes trois enfants / mon buffet directoire / mon salon Louis XV / […] Voilà ce 
qu’il a dit le mort » (Œuvres, op. cit., p. 671). La poésie de Desnos répète alors le geste de la descente dans le royaume des 
morts en endossant le costume de ceux qui ont disparu. Certes, Orphée est absent, mais il persiste chez lui le désir 
d’embrasser cet espace qui lui échappe, parfois avec facétie : « En somme Il avait perdu la vie / De quel droit parlait-il ainsi / 
Qui l’avait autorisé à prendre la parole ? » (Ibid.) Le poète donne cette autorisation et l’espace poétique devient un lieu de 
libération, héritage du défi d’Orphée : « Quel insolent ce mort ! » (Ibid.)
 R. Desnos, Œuvres, op. cit., p. 545.3
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j’appelle à moi ceux-là perdus dans les campagnes 
les vieux cadavres les jeunes chênes coupés 
les lambeaux d’étoffe pourrissant sur la terre et le  
linge séchant aux alentours des fermes 
[…] 
j’appelle à moi les amours et les amoureux 
j’appelle à moi les vivants et les morts 
j’appelle les fossoyeurs j’appelle les assassins 
j’appelle les bourreaux j’appelle les pilotes les maçons et les architectes 
les assassins 
j’appelle la chair 
j’appelle celle que j’aime 
j’appelle celle que j’aime 
j’appelle celle que j’aime  1
Dans ce poème rythmé par les anaphores et la reprise de l’article défini (le plus souvent 
pluriel), Desnos met en scène les pouvoirs d’un sujet lyrique proche du chantre thrace. Cet 
appel, qui est répété par la suite, fait ainsi de lui un individu qui, comme Orphée, ébranle ceux 
qui l’écoutent, mettant en mouvement, dans l’espace du poème, chacun des êtres qu’il 
nomme : 
les perdus dans la campagne se retrouvent en me trouvant 
les vieux cadavres ressuscitent à ma voix 
les jeunes chênes coupés se couvrent de verdure 
les lambeaux d’étoffe pourrissant dans la terre et sur la terre 
claquent à ma voix comme l’étendard de la révolte 
le linge séchant aux alentours des fermes habille d’adorables femmes que je n’adore pas 
qui viennent à moi 
obéissent à ma voix et m’adorent  2
Alors que le carmen atteint sa cible, les êtres appelés dans la première partie du poème 
viennent à présent à la rencontre du je lyrique, devenant les sujets des verbes et la première 
personne étant déplacée à l’objet, que ce soit en sa qualité de pronom personnel (« me 
trouvant ») ou d’article possessif (« ressuscitent à ma voix »). La mort traverse alors le texte, 
avec « les vieux cadavres », « les jeunes chênes coupés », la pourriture (« pourrissant »). 
Comme « Le Musicien de Saint-Merry » d’Apollinaire, ce mystérieux sujet met en 
mouvement « d’adorables femmes […] qui viennent à moi », cortège totalement sous le 
charme (avec le verbe obéir, lié à « ma voix »), malgré une opposition forte autour de la 
négation : « que je n’adore pas » ; « et m’adorent », en position finale dans le vers. Comme 
chez Jouve, il est question de résurrection : les corps morts « ressuscitent », tout comme les 
plantes mutilées renaissent et « se couvrent de verdure ». Le chant d’Orphée affronte ainsi les 
limites de l’existence, et semble même donner la vie, contre toute attente. La voix d’Orphée, 
pour Desnos et Jouve, est liée à cette disparition inéluctable de l’être, ce qui explique que 
 Ibid.1
 Ibid., p. 546.2
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dans certains de leurs poèmes consacrés au personnage, le memento mori trouve sa place sous 
le signe de l’inévitable, voire de la nécessité :  
[…] Je pars il faut mourir 
A l’espace tomber dans l’espace oublié  
Laisser le cœur empli de vous à une vase 
Plus cruelle […]  1
L’utilisation du verbe falloir ne laisse aucun espoir au sujet lyrique, qui se confond avec le 
personnage mythique dans « Les Adieux d’Orphée », et la mort est décrite sous le signe de 
l’euphémisme avec l’usage des verbes partir et tomber. Orphée est alors le medium par lequel 
le poète réécrivain peut penser sa propre mort : en endossant la première personne du 
singulier, Jouve fait des « Adieux d’Orphée » un espace où se dit la disparition. 
3. L’indicible des Enfers 
Mais précisément, la disparition ne se décrit pas, elle se vit et avec elle entraîne le 
silence. La descente aux Enfers questionne donc toujours le rapport à la langue du poète. 
L’expérience de l’innommable trouve ainsi d’abord sa source dans le mythe lui-même. Alors 
qu’Orphée essaie de contempler Eurydice malgré l’interdit des dieux, il échoue, 
nécessairement : « ne porte jamais ton regard en arrière »  ; « Ne regarde pas / vers 2
moi » (« Sieh dich nicht um / nach mir »  ; « Ne pas se retourner » /« Nicht umdrehen » ). De 3 4
l’impératif à l’infinitif, l’ordre est clair, appuyé par la négation, et esquisse les limites de l’être 
humain face aux divinités : l’homme ne peut saisir le passé et contempler sa propre mort . La 5
mort est « Connaissance impossible ! »  dans un « chant démuni » . Orphée constate alors son 6 7
impuissance : 
 P-J. Jouve, Dans les années profondes, op. cit., p. 163.1
 M-J. Durry, Orphée, op. cit.,  p. 49.2
 H. Domin, Gesammelte Gedichte, Frankfurt am Main, S. Fischer, 1987, p. 287.3
 G. Kunert, Warnung, op. cit., p. 31.4
 M. Christopoulos, « The spell of Orpheus », op. cit., p. 212 : « L’histoire nous raconte qu’il n’était pas censé regarder. Sa 5
descente dans l’Hadès est un voyage d’exploration musicale dans un monde obscur, inconnu, habité par des ombres, 
possiblement le monde de l’inconscient. Eurydice est absolument impossible à voir. C’est pour cela qu’il n’y a pas 
d’Eurydice, elle n’a jamais réellement existé. » (“The story tells he was not supposed to see. His descent into Hades is a 
journey of musical exploration into a dark, unknown world inhabited by shadows, possibly the world of the unconscious. 
Eurydice is nowhere to be seen. For there is no Eurydice, she has never really existed”).Pour Adonis aussi, le regard en 
arrière rencontre une impossibilité : « Le moment où tu te découvres est le moment où tu te perds. Des choses doivent rester 
inconnues. » (Le Regard d’Orphée, op. cit., p. 332).
 Ibid., p. 76.6
 Ibid.7
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Mais où m’a conduit cet extrême ? A la naïve présomption, au terme, qui me fit 
croire qu’on pouvait transgresser sans risque l’interdit des ténèbres. Le chant va 
jusqu’aux ténèbres, mais il s’arrête là. Il en a bien l’accès, mais n’en ramène rien, ou 
ne doit pas, ne doit jamais savoir ce qu’il en ramène.  1
Orphée ne peut accéder à la connaissance (« il s’arrête là »), il s’agit même d’un devoir (« ne 
doit pas »). Le monde des vivants, chez Roger Munier comme chez les autres auteurs de notre 
corpus, sont irrémédiablement séparés. Et si l’Orphée de Rilke appartient aux « deux / 
règnes » (« beiden / Reichen » ), il ne peut transmettre ce qu’il a pu voir aux Enfers, comme 2
chez Roger Munier où « L’ultime secret reste gardé » , car « Dans la ligne du chant, je n’ai pu 3
qu’y rejoindre Eurydice comme ombre, et sans jamais la retrouver comme Eurydice, mon 
chant vivant » . Vie et mort, ombre et lumière s’opposent et s’attirent, sans jamais se 4
rejoindre.  
Pierre Emmanuel propose alors de prendre le problème dans l’autre sens : « Orphée ! 
deviens la Mort » . Prendre à revers la disparition serait ainsi, « la seule victoire / sur dieu » . 5 6
Dans Tombeau d’Orphée, le chantre thrace fait appel à sa mémoire : « Je me souviens » . Il 7
révèle donc, comme l’Orphée de Roger Munier, les clés du mystère de la disparition : 
le néant 
est le prix du plaisir cruel de se connaître 
et la lame ne peut se connaître qu’en tuant.  8
La mort représente ainsi l’ultime connaissance, ou plutôt la seule qui soit véritable 
connaissance, avec l’utilisation de la négation exceptive. Elle est en même temps construction 
de soi, avec l’emploi du verbe réflexif se connaître, et destruction de l’être. Orphée raconte 
alors sa descente aux enfers, « chute illimitée » , au passé simple (« Je fus soudain » ) : 9 10
 R. Munier, op. cit., p. 87-88.1
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 678 (I, 6).2
 R. Munier, op. cit., p. 88.3
 Ibid.4
 P. Emmanuel, Tombeau d’Orphée, op. cit., p. 125.5
 Ibid.6
 Ibid., p. 81.7
 Ibid.8
 Ibid., p. 82. On retrouve l’image de la chute dans « La Nuit est joie » des Hymnes orphiques (Ibid., p. 133), où Pierre 9
Emmanuel évoque « le poids qui s’épaissit toujours plus noirement / dans l’inertie de l’innombrable existence, / tombe ». 
L’enjambement, avec le rejet du verbe tomber, met en valeur le mouvement vertical dans le néant, accompagné de la 
métaphore de la gravité. La mort est ainsi avant tout une chute, paradoxale cependant : « immobile et morne », perte de 
repères dans cet univers qui n’a plus rien à voir avec le monde des humains.
 Ibid., p. 82.10
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Un homme descendait la pente de sa mort 
de nuit, et l’ineffable tremblement 
de son âme communiquait à toute l’ombre 
son doux savoir crépusculaire : les contours 
du monde ancien mourait en ondes invisibles 
et le passé s’alanguissait dans le futur.  1
Apprendre à mourir chez Pierre Emmanuel revient à affronter le « savoir crépusculaire », 
l’ombre qui contient paradoxalement la lumière, se libérer de la vie humaine pour entrer dans 
un espace sans repères, « invisible », où la chronologie se dissout, comme dans le dernier vers 
de cet extrait, avec la mention du « passé » puis du « futur » qui se rejoignent dans la 
préposition « dans ».  
 Les poètes de notre corpus font alors face à l’une des difficultés majeures de l’écriture 
et expérimentent « Le propre du langage, […] osciller tout entier entre l’ineffable et 
l’innommable » . Dans Tombeau d’Orphée, par exemple, la connaissance de la mort 2
représente alors un ultime danger pour celui qui est descendu aux Enfers : 
N’approche pas du chant fatal 
si ton oreille n’est guidée par le silence 
et prends garde que tes mains ne touchent point 
l’indicible aux cordes prêtes à se rompre  3
Dans ses Hymnes orphiques, Pierre Emmanuel précise :  
Quelle langue, quel nom ? en son recul de Nuit 
jamais dieu n’en finit de nommer son essence 
jamais l’âme n’est nommée par le silence 
de son Nom au-delà de tous les noms de la Mort.  4
Par l’interrogation initiale, c’est bien la difficulté à dire qui vient refermer ce poème. Ce 
dernier quatrain, en effet, questionne la possibilité pour le poète de nommer l’espace de la 
mort, mise en valeur par l’usage des majuscules (« Nom » et « Mort »). Face à elle, deux 
réponses se dessinent : il y a ceux qui persistent et tentent de formuler (au sens 
presqu’alchimique du terme), et ceux qui sombrent dans le silence, comme Valéry, 
Hofmannsthal, ou Södergran, souvent comparée à Rimbaud, qui à la suite de sa conversion du 
catholicisme renonce à l’écriture . Le silence du poète pèse alors comme le risque essentiel de 5
ce mythe au vingtième siècle, qui comme le narrateur de la Lettre de Lord Chandos 
 Ibid., p. 83.1
 L. Lavelle, La Parole et l’écriture, Paris, Edition du Félin, 2005, p. 134.2
 Ibid.3
 Ibid., p. 136.4
 R. Boyer, Avant-propos aux Poèmes complets de Södergran, op. cit., p. 6.5
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d’Hofmannsthal éprouve l’étrangeté de la langue . La crise du poétique commence donc bien 1
avant les deux conflits mondiaux, et pourtant ces deux mouvements viennent se rejoindre sans 
s’exclure : on ne peut comprendre cette crise sans ses deux pendants.  
Dans la Lettre, Lord Chandos évoque un projet (il l’appelle d’ailleurs son « plan 
préféré », « Lieblingsplan »  en allemand), qui n’est pas sans rapport avec notre étude : 2
Je voulais déchiffrer les fables et les récits mythologiques que les Anciens nous 
avaient laissés et dans lesquels les peintres et sculpteurs trouvent un plaisir infini et 
irréfléchi, comme les hiéroglyphes d’une sagesse secrète, inépuisable, dont j’ai 
parfois saisi le souffle, comme on devine sous un voile. 
Je me souviens de se projet. Il reposait sur je ne sais quel désir sensuel et 
spirituel : comme le cerf traqué désire se jeter dans l’eau, j’aspirais à ces corps nus 
et luisants, à ces sirènes et ces dryades, à ces Narcisse et ces Protée, Persée et 
Actéon : je voulais disparaître en eux et à travers eux parler leur langue. Je voulais.   3
Le narrateur évoque ainsi le moment de vertige  qui soulève le poète à l’instant où il endosse 4
le costume du mythe, (au pluriel : « ces Narcisse », etc.). L’écrivain se perd alors lui-même 
dans le brouhaha de la démultiplication de ces voix, jusqu’à faire face au chaos du monde et 
de la pensée : « On m’a totalement refusé la capacité à réfléchir ou à parler sur quoi que ce 
soit avec cohérence » . Le Verbe perd ainsi sa valeur organisatrice, qui – avec la musique, 5
nous l’avons vu – est d’une importance capitale. Dépossédé, le sujet l’est d’autant plus que la 
tournure de la phrase allemande place en position de sujet le pronom neutre es, qui 
dépersonnalise l’acteur du verbe. Le narrateur est relégué en périphérie, en tant que datif 
(« mir »), incapable de piloter le propos. Cette expérience du vide  rend alors compte de la 6
difficulté pour l’écrivain de trouver la note juste, dans un univers où les fausses notes ont 
tendance à s’accumuler : « les mots m’abandonnent une fois de plus » (« die Worte lassen 
mich wiederum im Stich » ). On retrouve une structure similaire à celle analysée plus haut, 7
mettant à distance la première personne du singulier, laissant la langue opérer 
indépendamment de celui qui la porte, sorte d’autonomie incontrôlable et insupportable à la 
 Le narrateur évoque ainsi une « mauvaise habitude » (« eine Unart »), « un abîme tout autant infranchissable » (« ein 1
ebensolcher brückenloser Abgrund ») qui le sépare de la langue, qu’il considère à présent comme « étrangère » (« fremd ») et 
qu’il peine à « nommer [s]a propriété » (« mein Eigentum zu nennen »).
 Brief von Lord Chandos, reproduite dans G. Köpf (dir.), ICD-10 literarisch, Ein Lesebuch für die Psychiatrie, Wiesbaden, 2
DUV, 2006, p. 187.
 Ibid., p. 188: « Ich wollte die Fabeln und mythischen Erzählungen, welche die Alten uns hinterlassen haben, und an denen 3
die Maler und Bildhauer ein endloses und gedankenloses Gefallen finden, aufschließen als die Hieroglyphen einer geheimen, 
unerschöpflichen Weisheit, deren Anhauch ich manchmal, wie hinter einem Schleier zu spüren meinte. / Ich entsinne mich 
dieses Planes. Es lag ihm ich weiß nicht welche sinnliche und geistige Lust zugrunde: wie der gehetzte Hirsch ins Wasser, 
sehnte ich mich hinein in diese nackten glänzenden Leiber, in diese Sirenen und Dryaden, diesen Narcissus und Proteus, 
Perseus und Actäon: verschwinden wollte ich in ihnen, und aus ihnen heraus mit Zungen reden. Ich wollte. »
 Hofmannsthal utilise d’ailleurs le verbe schwindeln, qui désigne ce phénomène.4
 Ibid., p. 189 : „Es ist mir völlig die Fähigkeit abhanden gekommen, über irgend etwas zusammenhängend zu denken oder 5
zu sprechen“
 « Leere », au même paragraphe.6
 Ibid., p. 191.7
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fois, qui ne semble pouvoir se résoudre que dans ce langage imaginaire (ou plutôt qui n’existe 
pas, et qui n’a pas vocation à exister), cette « langue dans laquelle les choses muettes me 
parlent parfois » (« eine Sprache, in welcher die stummen Dinge zuweilen zu mir sprechen“).  
Le poète, en descendant aux Enfers, en faisant l’expérience de la mort de l’autre, mais 
aussi la sienne propre, se heurte à l’indicible, qu’évoque Des Forêts :  
Quand nous y serons dessous avec les morts 
Là où les mots n’ont plus cours  1
La négation « ne… plus » souligne l’importance du temps soudainement écoulé. L’Hadès 
représente alors un espace où la langue ne signifie plus, mais où le sujet lyrique peine tout 
simplement à formuler, comme dans Eurydice désormais de Muriel Stuckel : 
Contrepoint du si peu de paroles 
Qui peine à percer la brume 
Les mots ont perdu 
Le goût de l’imminence  2
Dans cette poésie qui avance tout en douceur, la langue et le chant s’amuïssent dans la 
« peine », avec ce jeu de mots particulièrement subtil entre le verbe et le nom, qui décrit la 
souffrance d’Eurydice morte et la difficulté pour Orphée de se faire entendre aux Enfers. 
S’installe alors, comme chez Des Forêts, le sentiment d’une perte (« ont perdu ») :  
Dans le ciel des mots 
Si seules à scintiller 
Des myriades d’étoiles 
Le silence cherche à les ravir 
Pour les mordre en douceur 
Capturer leur part d’ombre 
Si troublante à débusquer  3
Le silence devient ainsi dominant, avalant les traces de lumière et d’ombre pour 
plonger dans le néant de l’ouïe et de la vue. C’est alors la poésie qui est affectée, « Dans le 
ciel des mots », jusqu’à prendre le risque de s’anéantir, à son tour. Orphée fait alors parfois 
face à l’impossibilité à dire, comme dans Tombeau d’Orphée, où « les mots / sont si étranges 
qu’ils se brisent en sa gorge » , ou dans Orphée, imprécation de Mathieu Bénézet : 4
nous aurons paraphrasé 
 L-R. des Forêts, sixième poème, Poèmes de Samuel Wood, p. 29, cité par Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, op. cit., 1
p. 32.
 M. Stuckel, Eurydice désormais, op. cit., p. 16.2
 Ibid., p. 33.3
 P. Emmanuel, Tombeau d’Orphée, op. cit., p. 70.4
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et nous n’avons pas phrasé  1
Le jeu entre les verbes paraphraser et phraser, nié, souligne l’incapacité du poète à entrer 
dans la langue, à rester à la surface des mots (en les contournant), mais aussi tout simplement 
en en étant exclu. Cela nous renvoie à la langue impossible d’Hofmannsthal, marquée par le 
non-dit, qui serait donc l’inverse du dire et de l’écrire . Dans une lettre postérieure aux 2
Sonnets, Rilke confirme ainsi : « le langage n’aboutit jamais qu’au moyen de périphrases » . 3
Si traditionnellement le chantre thrace trouve les mots pour émouvoir les divinités de l’Hadès, 
il semblerait que dans certains textes de notre corpus le personnage (et avec lui la figure du 
poète) rencontre des difficultés à dire, caractéristiques d’un certain désenchantement. 
Le poète tente alors de matérialiser le silence avec le blanc typographique, les points 
de suspension, les tirets, l’absence de ponctuation, les reformulations. Ils renvoient à 
l’impossibilité à dire, « l’inarticulé » , et surtout figurent l’indicible qui apparaissait déjà dans 4
Les Métamorphoses d’Ovide : « je ne sais » (« nescio » ). L’espace vide, qu’incarne le fond 5
blanc sur lequel apparaissent parfois quelques signes noirs devient la manifestation physique 
de ce silence communicatif . On peut alors penser aux Sonnets à Orphée, où le poète se 6
confronte à la difficulté à dire  : 7
Selbst die als Kinder ihr pflanztet, die Bäume,  
wurden zu schwer längst; ihr trüget sie nicht.   8
Comme les arbres que vous plantiez pendant l’enfance, 
ils sont devenus trop lourds ; vous ne les portez pas. 
La métaphore de l’arbre souligne l’affaiblissement du sujet lyrique. Face aux possibilités 
infinies d’Orphée, le poète rilkéen n’est plus qu’un être limité, incapable de soulever les 
arbres que le chant élevait dans le premier sonnet (« Oh, quel grand arbre dans l’oreille ! », 
 M. Bénézet, Orphée, imprécation, op. cit., p. 15.1
 Pour P. Schnyder et F. Toudoire-Surlapierre, le non-dit est « ce qui n’est pas dit, […] ce qui ne doit ou ne peut pas être dit », 2
une « mise au secret » (« Avant-propos », dans Ne pas dire, Pour une étude du non-dit dans la littérature et la culture 
européenne, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 7).
 R.M. Rilke, Correspondance, op. cit., p. 556.3
 M. Tenne, Poésie et silence chez quelques poètes contemporains, Paris, Université de la Sorbonne Nouvelle (Paris III), 4
1994, p. 64.
 Ovid, Metamorphosen, op. cit., p. 564.5
 J. Voellmy, Aspects du silence dans la poésie moderne, op. cit. , p. 32 : « La blancheur du papier symbolise le silence. Le 6
silence des marges est vide. Le blanc entre les lignes du poème s’anime au contraire d’un discours intense. Ce discours est 
fait du silence des phrases non proférées. Il peut atteindre une force extrême. »
 Dans une lettre à Clara Rilke du 2 septembre 1902, le poète définit d’ailleurs ce qu’il considère comme de la poésie : « Ton 7
histoire d’orage était très belle ; dans de tels récits, tu parviens à exprimer sous une forme apparemment très ramassée mille 
choses indicibles – comme un grand poète » (Correspondance, op. cit., p. 23).
 Ibid., p. 677 (I, 4).8
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« O hoher Baum im Ohr! » ). Cet affaiblissement du poète dans l’espace du poème le renvoie 1
à ses propres limites, à l’image de son incapacité à dire le monde, dans plusieurs sonnets : 
Voller Apfel, Birne und Banane,   Pomme entière, poire et banane, 
Stachelbeere… Alles dieses spricht  groseille verte… Tout ceci dit 
Tod und Leben in den Mund… Ich ahne…  la mort et la vie dans la bouche… Je me doute… 2
Au sonnet I, 15, on retrouve un usage similaire de la ponctuation, qui met en valeur les 
difficultés à dire du sujet lyrique : 
Wartet…, das schmeckt… Schon ists auf der Flucht.   
… Wenig Musik nur, ein Stampfen, ein Summen –  …  3
Attendez…, c’est bon… Il est déjà en fuite. 
Un peu de musique seulement, un trépignement, un fredonnement – 
Dans cet extrait, la difficulté à dire apparaît dans l’emploi répété des points de suspension et 
l’utilisation du tiret qui referme cet ensemble. La recherche du mot juste est alors liée aux 
sens : le goût tout d’abord, l’ouïe ensuite, avec l’image d’un sujet lyrique qui tend l’oreille. La 
reformulation finale, avec l’emploi de la juxtaposition, est au fond enclenchée par l’emploi 
des points de suspension au début du vers : le silence engendre ainsi le poème, qui se 
développe non dans la certitude, mais dans l’incertitude. 
Au sonnet II, 10, enfin, le poète annonce : « Les mots se rendent tendrement au plus 
près de l’indicible… » (« Worte gehen noch zart am Unsäglichen aus… » ). Dans ces trois 4
sonnets, l’emploi des points de suspension appuie la représentation d’un sujet lyrique qui 
doute, notamment avec l’usage du verbe ahnen dans le sonnet I, 13. En effet, dans Les 
Sonnets, seul le divin se trouve en pleine possession des pouvoirs surnaturels hérités 
d’Orphée, comme le souligne le sonnet II, 19 :  
[…] Nur dem Aufsingenden säglich. […] Dicible uniquement par le chanteur. 
Nur dem Göttlichen hörbar.   Audible uniquement par le divin 5
Comment le sujet lyrique pourrait-il appartenir aux chanteurs, alors qu’il ne dispose que d’une 
« étroite lyre » (« die schmale Leier » ) ? Rilke souligne l’importance de l’amuïssement 6
progressif du poète dans Les Sonnets, amuïssement paradoxal puisque le « je » produit tout de 
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 675 (I, 1).1
 Ibid., p. 683 (I, 13).2
 Ibid., p. 684 (I, 15).3
 Ibid., p. 701 (II, 10).4
 Ibid., p. 708 (II, 19).5
 Ibid., p. 676 (I, 3).6
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même cinquante-cinq sonnets, célébrant l’image d’un Orphée issu des temps anciens, toujours 
en possession de ce haut chant qui a fait sa renommé.  
Cette matérialisation du silence, Rilke la multiplie dans ses Sonnets. Un souffle 
particulier s’étend alors sur l’espace poétique, où les points de suspension et les tirets 
manifestent le moment où la pensée se construit. D’ailleurs, en allemand, le tiret se dit 
Gedankenstrich, le trait de la réflexion. Le lecteur assiste alors à une redéfinition du poème, 
qui exhibe ces moments de silence extérieurs (l’intérieur n’étant pas marqué par le silence 
puisqu’il y a pensée) : « Mais les airs… mais les espaces… » („Aber die Lüfte… aber die 
Räume…“ ). Les interrogations incessantes du sujet lyrique sont l’occasion d’inscrire le 1
silence sur la page : « Où sombre-t-elle hors de moi ?... Une enfant presque… » („Wo sinkt 
sie hin aus mir?... Ein Mädchen fast…“ ). Ses questions, généralement sans réponse, exhibent 2
alors l’échec du sujet lyrique, qui ne dépasse pas la difficulté à dire, et au mieux la contourne. 
Conscient des limites de la langue, des mots, de la poésie, le poète n’a alors plus 
nécessairement la prétention de pouvoir dépasser les interdits édifiés autrefois par les dieux. 
Le nouveau chant d’Orphée se propose ainsi de figurer le poète aux prises avec l’indicible, et 
non plus de célébrer la victoire du chant sur le silence de la mort. C’est cette lutte qui devient 
alors le centre de la réécriture. 
Bien que la descente aux Enfers soit l’occasion de la saisir, de l’expérimenter au sens 
physique du terme, la mort est indescriptible : « Rien ne peint la douleur. Les mots sont 
immobiles » . Elle ne peut se dire, voilà pourquoi le silence envahit la plupart des versions 3
modernes du mythe, entravant l’accès à cette précieuse connaissance que pourrait délivrer 
Orphée : « La descente en enfer est une descente en soi. Se retourner exprime la volonté et la 
détermination de dire l’indicible. Du moment où Orphée voulut exprimer l’indicible, il y eut 
une catastrophe car cela est impossible. Eurydice meurt ou disparaît » . Lors de sa mort, 4
Roger Munier souligne ainsi la difficulté que représente le récit de l’accident qui coûta la vie 
à la jeune femme : 
Nul ne sut jamais comment le malheur arriva, car elle-même n’en put rien dire, 
qu’un jour tu trouvas morte, Orphée, au bord d’une rivière. On supposa qu’en 
courant affolée dans la prairie, peut-être poursuivie, ou simplement distraite, égarée 
déjà, en désaccord mortel avec l’apparence, elle écrasa du pied un serpent 
venimeux qui la piqua. Il fallait bien que ce fut un serpent venimeux, soit la forme 
même, vivace et dressée, de l’apparence contraire. Un de ces serpents peut-être que 
naguère encore tu charmais par ton chant et qui venaient onduler sans malice 
jusqu’à tes pieds.  5
 Ibid., p. 677 (I, 4).1
 Ibid., p. 676 (I, 2).2
 M-J. Durry, Orphée, op. cit., p. 55.3
 Adonis, Le Regard d’Orphée, op. cit., p. 331.4
 Ibid., p. 56.5
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La présence de modalisateurs (« On supposa », « peut-être »), de la négation et de la 
conjonction « ou », qui laisse ouvertes un certain nombre de possibilités, fait de cet épisode 
un moment qui échappe au sujet lyrique, pourtant omniscient dans le reste de l’œuvre. Il ne 
lui reste alors plus que ses hypothèses : 
La quête orphique est par excellence celle de l’indicible : Orphée porte la poésie 
dans un monde où les mortels n’ont pas le droit d’entrer de leur vivant. La Mort ne 
peut être dite, mais elle est figurée depuis l’Iliade par le topos du Royaume des 
Enfers.  1
En descendant aux Enfers, le personnage atteint les limites de l’humain. Il devrait pouvoir 
revenir de l’Hadès avec une connaissance jusque là impossédée et impossédable, notamment 
dans Orphée – Cantate où Roger Munier fait d’Orphée un initiateur. D’ailleurs, alors qu’il 
explore les Enfers, Orphée s’interroge, multipliant les préfixes privatifs : « Mais comment la 
saisir, ou seulement l’approcher, dans l’impalpable qui règne ici comme l’interdit le plus 
infranchissable » . Mais même dans ce texte qui se confronte peut-être le moins à 2
l’expérience de l’indicible, le personnage soulève un doute : « Je voudrais vous enseigner 
l’invisible. Mais saurez-vous m’entendre ? »  Comme le sujet lyrique desnosien, qui demande 3
à son tour « Et vous ? Ne l’entendez-vous pas ? » , celui de Cocteau « chante en silence »  : 4 5
Puisque rien de ce que j’écris 
N’est vu, filets peuvent se tendre 
Et puisque ne pouvez m’entendre 
Pourquoi ne pas crier mes cris ? 
Les ultra-sons qui me protègent 
Trompent les oreilles des murs. 
C’est ainsi que fondent mes neiges 
Ainsi que tombent mes fruits mûrs. 
Ainsi que je chante en silence 
Ainsi que le bruit de mes pas 
Déroute votre vigilance 
Puisque vous ne l’entendez pas.  6
Ces figures d’Orphée mettent en valeur l’incertitude qui plane sur l’espace poétique : la 
possibilité de ne pas être compris, qui coïncide dans certaines versions du mythe avec le 
malaise que représente la difficulté à dire : 
 A. Mura-Brunel et K. Cogard (dir.), Limites du langage : indicible ou silence, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 49.1
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 68.2
 Ibid., p. 89.3
 R. Desnos, Œuvres, op. cit., p. 1171.4
 J. Cocteau, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 821.5
 Ibid.6
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Faire l’expérience du sacré et ne pouvoir confier à personne ce « sentiment 
inexprimable » né de la contemplation de la « chose sacrée », par le truchement de 
« signes » linguistiques « desséchés » : tel serait le destin de l’initié, poète, 
philosophe ou prêtre (il serait difficile de préciser à quel titre exactement Hegel 
compose cet hymne) à qui incombe la garde, « dans le sanctuaire intime de [son] 
cœur » (comme dit Hegel vers la fin de l’hymne), du secret vu, entendu et ressenti 
dans la « nuit sacrée » d’Eleusis.  1
Peut-être y a-t-il dans cette incapacité à dire la mort, la sienne ou celle des autres, une infinie 
pudeur . Le silence au contraire « sauvegarde » , préserve, là où la parole peut être 2 3
profanatrice. Toujours est-il que les poètes réécrivains qui se risquent à dire la disparition, 
l’envers de la vie. Le silence, dans cette perspective, est un moyen de lui donner une 
consistance, celle du vide, mais aussi de l’éviter, en quelque sorte.  
La mort d’Orphée se dit du bout des lèvres, comme si la disparition ne pouvait être 
dite. Le chantre thrace affronte alors « la fureur de l’indicible » . On assiste alors certainement 4
à une angoisse profonde, qui émerge par exemple dans Orphée, imprécation de Mathieu 
Bénézet, face à « l’abîme ruisselant de larmes / coulant de ciment / l’abîme qui te dévore » . 5
Le lecteur assiste alors à la mise en mots de l’horreur, qui se traduit par l’emploi massif de la 
négation, dans l’ensemble de ce texte : « Orphée la barque des mots ne porte plus les 
souvenirs / ni éternité » . Le poème joue alors avec l’inexprimable, dans Orphée de Marie-6
Jeanne Durry, où le personnage verbalise sa propre mort, au dernier vers : « Je me tourne et te 
prends. – Rien n’était là. – Je meurs. » . La mort se dit au présent de l’indicatif, avec une 7
portée immédiate : Orphée disparaît physiquement au moment où l’espace poétique 
s’interrompt, dans l’emploi du point final et dans le blanc typographique qui suit. Comme 
chez Roger Munier où la mort d’Orphée coïncide avec l’amuïssement de sa voix (le second 
sujet lyrique prend alors le relais et nous conte la suite du mythe sans que la figure puisse 
s’exprimer à nouveau), chez Marie-Jeanne Durry la mort du personnage signifie la fin de 
l’œuvre. La mort referme ainsi Orphée, tout comme dans Orphée – Cantate où le dernier mot 
prononcé par le chantre thrace est « ma perte » . Chez Rilke enfin, la mort d’Orphée est en 8
 P. Ducat, « Le Complexe d’Eleusis, Hegel, Hölderlin et l’épreuve des limites du langage », dans Limites du langage : 1
indicible ou silence, op. cit., p. 268.
 L. Lavelle évoque la « discrétion » (La Parole et l’écriture, op. cit., p. 136).2
 Ibid.3
 P. Emmanuel, Tombeau d’Orphée, op. cit., p. 83.4
 M. Bénézet, Orphée, imprécation, op. cit., p. 13.5
 Ibid., p. 14.6
 M-J. Durry, Orphée, op. cit., p. 77.7
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 95.8
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partie atténuée dans le sonnet I, 26, désignée par des adverbes de temps comme « zuletzt »  (à 1
la fin) au premier vers ou « Schließlich »  (finalement) à l’initiale des tercets :  2
Du aber, Göttlicher, du, bis zuletzt noch Ertöner,   
da ihn der Schwarm der verschmähten Mänaden befiel,  
hast ihr Geschrei übertönt mit Ordnung, du Schöner,  
aus den Zerstörenden stieg dein erbauendes Spiel.  
Keine war da, daß sie Haupt dir und Leier zerstör’,  
wie sie auch rangen und rasten; und alle die scharfen  
Steine, die sie nach deinem Herzen warfen,   
wurden zu Sanftem an dir und begabt mit Gehör.   
 
Schließlich zerschlugen sie dich, von der Rache gehetzt,   
während dein Klang noch in Löwen und Felsen verweilte  
und in den Bäumen und Vögeln. Dort singst du noch jetzt.  
 
O du verlorener Gott! Du unendliche Spur!   
Nur weil dich reißend zuletzt die Feindschaft verteilte,  
sind wir die Hörenden jetzt und ein Mund der Natur.     3
Mais toi, le divin, toi, retentissant encore jusqu’à la fin 
là, l’essaim des Ménades dédaignées l’attaqua  
tu as couvert leur cri par l’ordre, toi, le beau, 
ton jeu édifiant s’éleva sur les destructrices. 
Aucune n’était là pour te détruire la tête et la lyre, 
alors qu’elles luttaient et s’arrêtaient ; et toutes les pierres 
aiguisées qu’elles jetaient sur ton cœur 
n'étaient que douceur et faites pour écouter. 
Finalement, elles te détruisirent, harrassé par la haine, 
alors que ton chant séjounait encore dans les lions et les rochers 
et dans les arbres et les oiseaux. D’où tu chantes encore maintenant. 
Ô toi, dieu perdu ! Toi, trace infinie ! 
C’est seulement parce que la haine te démembra et te déchira à la fin 
que nous sommes maintenant les auditeurs et une bouche de la nature. 
Il est « perdu » (« verlorener »), dans un sonnet qui évite soigneusement de prononcer le mot 
mort, pour mettre en valeur la continuité du chant. Le silence ne dit rien, il contourne, comme 
dans « Dire l’obscur » d’Ingeborg Bachmann où le sujet lyrique « ne sai[t] dire que l’obscur » 
(« weiß ich nur Dunkles zu sagen » ). L’utilisation de l’adverbe nur (seulement, uniquement, 4
ne… que) fait office de pivot dans le vers allemand, avec d’un côté le verbe weißen (savoir) 
dont la portée est réduite par l’adverbe et de l’autre le verbe sagen (dire) qui plonge l’écriture 
dans le dit et non plus le chanté, mais qui surtout disparaît dans la dernière strophe du poème : 
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 691 (I, 26).1
 Ibid., p. 692.2
 Ibid.3
 I. Bachmann, Sämtliche Gedichte, op. cit., p. 42.4
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« Mais comme Orphée je sais » (« Aber wie Orpheus weiß ich » ). Le dire a disparu de 1
l’espace poétique, laissant la place à cette connaissance de la vie (la suite de la strophe place 
le complément « la vie » (« das Leben ») en position d’accusatif), une connaissance qui 
échappe donc au domaine du langage. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si le texte se referme 
sur la mention de l’œil (« ton œil pour toujours fermé », « dein für immer geschlossenes 
Aug » ) : le visuel a remplacé l’auditif, et le langage, qui peut être aussi bien écrit que 2
prononcé, est soudain éclipsé. La connaissance d’Ingeborg Bachmann est sensible avant 
d’être langagière, elle est une expérience qui échappe à la sphère du dicible, comme dans 
Orphée de Marie-Jeanne Durry où le personnage évoque avant tout une expérimentation de 
l’Hadès, ce « monde inconnu » , par les sens : « Je te sens » . Inconnu, car échappant à toute 3 4
connaissance pour l’homme, cet espace « se cache à l’homme » . 5
C’est notamment parce que la mort et le verbe (au sens large puisque dans les textes de 
notre corpus ce terme très général reprend aussi bien le chant que le poème ou tout 
simplement la parole) sont incompatibles qu’Orphée ne peut dire cette mort. Dans Orphée – 
Cantate, il constate : « Dans la ligne du chant, je n’ai pu qu’y rejoindre Eurydice comme 
ombre, et sans jamais la retrouver comme Eurydice, mon chant vivant » . Opposant 6
l’« ombre » et le « chant vivant », Orphée ne peut rien ramener du royaume des morts, si ce 
n’est lui-même, avouant qu’il ne faut « rien prétendre rapporter de là-bas » . Même 7
 Ibid.1
 Ibid.2
 M-J. Durry, Orphée, op. cit., p. 59.3
 Ibid., p. 54.4
 Ibid., p. 58.5
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 88.6
 Ibid.7
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Södergran, pourtant fascinée par les Enfers  dans « L’Enfer » (« Helvetet »), fait d’eux un 1
espace où le silence se fait, marqué notamment par la négation et les points de suspension : 
« En enfer personne ne dit de paroles vides… » (« I helvetet säger ingen ett tomt ord...” ) ; 2
« En enfer personne ne parle » (« I helvetet talar ingen » ). Personne ne parle là parce qu’il 3
n’y a plus rien à dire, et la mort, sujet des préoccupations humaines, a disparu : « En enfer 
personne ne parle de la mort. » (« I helvetet talar ingen om döden.” ). La « mélodie 4
atonale » (« entoniga melodi » ) de la mort dans « Arrivée dans l’Hadès » (« Ankomst till 5
Hades ») souligne elle aussi cette impossibilité à dire l’espace de la disparition, même dans le 
cadre de l’éloge et de l’attente impatiente. Dans le « Monolog dans l’Hadès » (« Monolog i 
Hades ») d’Ebba Lindqvist, enfin, on retrouve ainsi le même principe : la mort échappe aux 
mots. La vie et le chant occupent le centre du poème, alors même que la figure féminine 
assure avoir « désiré le venin » (« Jag önskade giftet ») : 
Sången om solen och vindarna. Sången om havet och vågorna.  
Sången om jordens ljuvlighet, när vallmon blommar om våren.  
Sången om allt som jorden ger men ännu mera   
allt vad den inte ger. Om det som är bortanför jorden,   
om det som är bortanför människohjärtat och bortanför kärleken.  
Sången om det som är skönare än livet.    
Sången förmer än kärleken och döden.    
 Dans ce poème de 1916, déjà, Södergran propose un éloge de l’enfer (E. Södergran, Samlade dikter, op. cit., p. 43-44) : « 1
Oh comme l’enfer est magnifique ! / En enfer personne ne parle de la mort. / L’enfer est muré au cœur de la terre / et paré de 
fleurs flamboyantes… / En enfer personne ne dit de paroles vides… / En enfer personne n’a bu et personne n’a dormi / et 
personne ne repose et personne ne reste tranquille. / En enfer personne ne parle, mais tout le monde crie, / là les larmes ne 
sont pas des larmes et les chagrins sont sans force. / En enfer personne ne tombe malade et personne ne se fatigue. / L’enfer 
est constant et éternel. » (”O vad helvetet är härligt! / I helvetet talar ingen om döden. / Helvetet är murat i jordens 
innandöme / och smyckat med glödande blommor... / I helvetet säger ingen ett tomt ord... / I helvetet har ingen druckit och 
ingen har sovit / och ingen vilar och ingen sitter stilla. / I helvetet talar ingen, men alla skrika, / där äro tårar icke tårar och 
alla sorger äro utan kraft. / I helvetet blir ingen sjuk och ingen tröttnar. / Helvetet är oföränderligt och evigt.”). Dans ce 
poème qui accueille la mort avec enthousiasme se dit la douleur de vivre pour une jeune femme déjà malade et qui décèdera 
de la tuberculose à trente-et-un ans (R. Boyer, Avant-propos aux Poèmes complets, op. cit., p. 6). L’enfer n’est pas un espace 
craint, il représente un espoir, celui de l’absence de souffrance, thématique que Södergran reprendra plus tard dans un autre 
texte, « Arrivée dans l’Hadès » (« Ankomst till Hades »), texte qui referme l’édition en suédois des poèmes de la jeune 
femme. Encore une fois, l’enfer est un lieu attendu avec impatience, qui représente une délivrance (E. Södergran, Samlade 
dikter, op. cit., p. 170) : « Voici la rive de l’éternité / et la mort joue dans les buissons / sa même mélodie atonale. // Mort, 
pourquoi te taisais-tu ? / Nous sommes venus de loin / et avons faim d’entendre, / nous n’avons jamais eu de mère / Qui 
savait chanter comme toi. // La couronne qui n’a jamais orné mon front / je la dépose à tes pieds en silence. / Tu me 
montreras un merveilleux pays / où se dressent de grands palmiers / et où entre les lignes de colonnes / s’échouent les vagues 
du désir. »(”Se här evighetens strand, / här brusar strömmen förbi, / och döden spelar i buskarna / sin samma entoniga melodi. 
// Död, varför tystnade du? / Vi äro komna långt ifrån / och äro hungriga att höra, / vi hava aldrig haft en amma / som kunnat 
sjunga såsom du. // Kransen som aldrig smyckat min panna / lägger jag tyst till din fot. / Du skall visa mig ett underbart land / 
där palmerna höga stå, / och där mellan pelarraderna  / längtans vågor gå.”). Encore une fois, la mort est 
« merveilleuse » (« underbart »), elle est l’espace même où la poésie peut se déployer, à l’image de cette « mélodie atonale 
» (« entoniga melodi ») qui referme le premier quatrain. La poésie de Södergran entend alors écouter le mutisme de la mort, 
et prend à rebours le mythe, dans l’espace qui le caractérise peut-être le mieux, passant alors le royaume des morts sous 
silence dans le poème consacré au chantre thrace.
 E. Södergran, Samlade dikter, op. cit., p. 44.2
 Ibid.3
 Ibid., p. 43.4
 Ibid., p. 170.5
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Sången förmer än sången. - Å, allting på jorden skall snart försvinna,  
allt skall jag glömma, men aldrig sången.     1
Le chant sur le soleil et les vents. Le chant sur la mer et les vagues. 
Le chant sur la beauté de la terre, quand le coquelicot fleurit au printemps. 
Le chant sur tout ce que la terre donne, et plus encore, 
tout ce qu’elle ne donne pas. Sur cela, qui est au-delà de la terre 
sur ce qui est au-delà du cœur humain, et au-delà de l’amour. 
Le chant plus grand que l’amour et la mort. 
Le chant sur ce qu’il y de plus beau dans la vie. 
Le chant plus grand que le chant. Oh, tout sur terre disparaîtra bientôt, 
tout ce que j’oublierai, mais jamais le chant. 
Mais sur cet Hadès tant attendu, rien, pas un vers. Les Enfers sont comme happé par « le 
pays des ténèbres » (« skuggornas svala » ). L’ombre qui inonde la plupart des versions qui 2
évoquent la descente d’Orphée, est un moyen de ne pas dire : on peut alors penser à 
« l’obscur » d’Ingeborg Bachmann qui aboutit en un ébleuissement à la fin du poème (« et ton 
œil pour toujours fermé / m’ébleuit », « und mir blaut / dein für immer geschlossenes 
Aug » ) ; les ombres de l’« Eurydice » de Gerrit Engelke où Orphée « irradie les 3
ombres » (« zerstrahle die Schatten » ) ; ou encore les ténèbres trakléennes. Dans l’ombre les 4
couleurs et la lumière disparaissent, noyant les détails et des contours, réduisant le fantôme 
d’Eurydice à une silhouette, « Ombre glissante et muette »  chez Roger Munier, femme 5
insaisissable chez Marie-Jeanne Durry, ce « Rien »  qui referme le texte. 6
Pour essayer de dire l’extinction de la vie, c’est alors tout un dégradé de lumières et 
d’ombres qui se dessine dans ces versions du mythe, comme dans Eurydice désormais de 
Muriel Stuckel où le personnage féminin arrive sous « Les brûlantes étoiles // Vives 
d’obscurité » , oxymore qui souligne la tension entre vie et mort. De même, « Orphée 7
agonisant » de Jouve s’ouvre et se referme sur cette variation : 
La lumière du jour est à peine voilée 
[…] 
La lumière du jour est à peine brisée.  8
Du voile à la cassure, la diminution de la lumière souligne aussi la circularité du texte, qui par 
le biais de l’euphémisme de la mort, figurant la lente agonie du personnage. Heurtant la 
 E. Lindqvist, ”Monolog i Hades”, op. cit.1
 Ibid. 2
 I. Bachmann, Sämtliche Gedichte, op. cit., p. 42.3
 G. Engelke, Rhythmus des neuen Europa, Gedichte, op. cit., p. 80.4
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 72.5
 M-J. Durry, Orphée, op. cit., p. 77.6
 M. Stuckel, Eurydice désormais, op. cit., p. 32.7
 P-J. Jouve, Dans les années profondes, op. cit., p. 156-157.8
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surface de l’impossibilité à dire, cette poésie particulièrement sombre exploite alors les 
possibilités de l’obscurité, « Noirceur du soleil pur »  dans « Fatal ». L’obscurité des Enfers, 1
ce motif récurrent, souvent associé au silence, n’est alors pas seulement un élément de décor, 
elle figure l’indicible de la mort, seul moyen de contourner la difficulté à formuler cette 
expérience qui échappe nécessairement à l’homme. Le sujet lyrique se trouve alors « Dans 
l’attente des mots // Pourvoyeurs secrets / Du sens à débrider » . Mais la libération de la 2
signification peine à se réaliser. 
III. Repousser les limites 
Dans un entretien avec Houria Abdelouahed, Adonis commente les vers du premier 
des Sonnets à Orphée de Rilke et la place du personnage dans Commencement du corps fin de 
l’océan :  
Orphée, pour moi, est le symbole de cet homme qui sait traverser des épreuves et les 
dépasser. Il est descendu en enfer vivant et est revenu vivant. Deuxièmement, la 
mort est combattue par le chant et la musique. Le chant anime l’être, le réanime, le 
vivifie et l’aide à affronter l’enfer où il vit. Orphée est un mélange de magie et de 
catastrophe.  3
La représentation du chantre thrace est liée à un combat, une traversée des épreuves qui fait 
écho à l’épisode de l’expédition des Argonautes et à celui de la descente aux Enfers. Orphée 
affronte, faisant face aux extrêmes de la beauté (c’est le carmen, la « magie évoquée ici) et de 
l’horreur (la « catastrophe »). Le chant serait alors ce point de rencontre entre ces deux 
éléments antithétiques, le medium permettant d’aller au-delà des limites imposées par les 
dieux, notamment lorsqu’Orphée descend chercher celle qu’il aime dans un espace 
habituellement interdit aux vivants. Le mythe place ainsi sous les yeux du lecteur-auditeur la 
lutte, certes vaine, de l’humain face à l’une des lois immuables de l’existence . Toute la 4
question de la temporalité, de la permanence, de l’éternité et surtout de leur remise en 
question, se cristallise dans cet espoir, que nombre de poètes jugent insensé, comme Marie-
Jeanne Durry et Roger Munier qui en font un « espoir dément » , une « espérance folle »  ou 5 6
 Ibid., p. 159.1
 M. Stuckel, Eurydice désormais, op. cit., p. 32.2
 Adonis, Le Regard d’Orphée, op. cit., p. 330-331.3
 G. Bucher, « Le Rêve d’Orphée à propos de L’Espace littéraire de Maurice Blanchot », dans Religiotiques, 15, 1997 : 4
« Mobilisé par le deuil comme nul autre avant lui, Orphée ira donc jusqu’à mettre en cause l’économie du monde religieux 
qui est le sien. Il refuse le partage traditionnel des mondes : le confinement des morts dans leur tombeau au bénéfice des 
vivants. Là où chacun était convié d’accepter ou du moins de mimer la loi d’un mutuel consentement, il remet tout en cause 
et dénonce le mensonge de l’ordre religieux immémorial ».
 M-J. Durry, Orphée, op. cit., p. 67.5
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 60.6
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une « folle requête »  : « Je voulais te rejoindre, Eurydice aimée, follement te reprendre à la 1
mort » . Et le refus de la mort d’Eurydice s’accompagne d’un autre refus, celui de sa propre 2
mort. En effet, dans la persistance du chant après le démembrement du personnage, comment 
ne pas voir là la répétition de ce refus, dans sa radicalité, sa capacité de privation, sa limitation 
des possibilités de l’être ? Le pouvoir de la poésie se tient alors dans cette volonté de 
dépassement : 
Où que tu sois, je voudrais, non : je veux te rejoindre. 
J’ai toujours vaincu la distance par mon chant. Que ce soit celle qui sépare les 
règnes dans la nature ou celle qui dresse les hommes contre les hommes. J’ai effacé 
la distance blessante et mis fin à l’exil.  3
La transition, du conditionnel à l’indicatif, souligne l’importance du défi d’Orphée 
(« j’oserai » ). Le mythe met alors en scène celui qui a pourtant conscience des limites de son 4
entreprise, qu’il qualifie d’« impossible »  : « mais je la tenterai. Que j’y parvienne ou non 5
sera aux mains des dieux » . La descente aux Enfers se définit alors comme un au-delà des 6
limites de l’homme , chez un personnage qui tente d’échapper au cours du temps. 7
Effacer la distance, voilà la puissance du chant d’Orphée dans la réécriture de Roger 
Munier. Cette réduction de l’éloignement, le pouvoir de rapprocher ce qui semble 
incompatible fondent l’espoir fou du personnage, qui se tient dans la tension entre le verbe 
rejoindre et le groupe nominal « l’écart ». La poésie est une arme  dans cette lutte contre la 8
mort chez Roger Munier, elle est aussi une « menace »  chez Marie-Jeanne Durry, ou un 9
« assaut » , que le chantre thrace lance vers l’organisation du monde, contre le cycle de la 10
vie : « tu voulus conjurer le péril une fois encore et te mis à chanter » . Orphée peut alors 11
 Ibid., p. 70.1
 Ibid., p. 66.2
 Ibid., p. 59.3
 Ibid., p. 60.4
 Ibid., p. 59.5
 Ibid.6
 M. Eliade, Aspects du mythe, op. cit., p. 183: « le mythe aide l’homme à dépasser ses propres limites et conditionnements, 7
l’incitent à s’élever "auprès des plus grands" »
 On retrouve déjà cette idée chez Ballanche, où selon Tibi « la lyre d’Orphée est une arme, un moyen de conquête, […] 8
paradoxalement pacifique » (La Lyre désenchantée, op. cit., p. 191), ou chez Hugo, dans les Odes et ballades.
 M-J. Durry, Orphée, op. cit., p. 32.9
 Ibid.10
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 65.11
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pénétrer dans « un domaine interdit aux vivants »  où il « chevauchai[t] les étoiles »  dans 1 2
Eurydice désormais, en défiant la mort . Dans Tombeau d’Orphée, enfin, « Amant privé de 3
mort il affronte la mort » . La descente aux Enfers, première victoire contre la disparition, est 4
un moment de lutte. 
1. Affronter la mort  
La caractéristique majeure du carmen dont les poètes de notre corpus entendent hériter 
se trouve dans sa capacité à affronter « l’horreur » , que ce soit la mort ou les dieux, et à 5
dépasser les autres sons, notamment le chant des sirènes ou les cris des Ménades. Le chant est 
ainsi représenté en « vainqueur » , « Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée / Les soupirs 6
de la sainte et les cris de la fée » . Ce qui frappe à la lecture des textes de notre corpus, mais 7
aussi des versions qui ont pu les précéder, notamment au dix-neuvième siècle, c’est la 
puissance de la mélodie du chantre thrace, qui chez certains auteurs ne semble pas faiblir.  
Dans Les Sonnets à Orphée, par exemple, le chantre thrace tente de couvrir le son 
qu’elles produisent par son chant alors qu’elles tentent de le réduire au silence :  
hast ihr Geschrei übertönt mit Ordnung, du Schöner,  
aus den Zerstörenden stieg dein erbauendes Spiel.   8
tu as couvert leur cri par l’ordre, toi, le beau, 
ton jeu édifiant s’éleva sur les destructrices. 
Le verbe übertönen (dominer, couvrir par le son) nous renvoie à la réécriture de Munir, bien 
plus tardive. Le chantre thrace est ainsi représenté aux prises avec les Ménades, alors que 
dans le premier quatrain le chant a toujours l’avantage sur les cris de ces dernières, qui chez 
Roger Munier deviendra « exaltation sauvage et bientôt mortelle » , « fureur aveugle »  : 9 10
 Ibid., p. 67.1
 M. Stuckel, Eurydice désormais, op. cit., p. 39.2
 Muriel Stuckel précise que ce défi n’est pas gagné d’avance : ce n’est pas réellement le chantre thrace qui défie la mort, 3
mais la mort qui le défie, « Mais le temps te défiait » (Ibid.).
 P. Emmanuel, Tombeau d’Orphée, op. cit., p. 66.4
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 99.5
 G. de Nerval, Les Chimères, op. cit., p. 29.6
 Ibid.7
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 691 (I, 26).8
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 94.9
 Ibid., p. 95.10
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« Egarées, à demi-nues, elles courent à la suite du dieu, agitant des thyrses et poussant des 
hurlements sauvages » . Mais dans la version de Rilke comme de Roger Munier, nous l’avons 1
vu, le chant persiste après le démembrement : Rilke évoque ainsi la « trace 
infinie » (« unendliche Spur » ) du personnage dont la mélodie persiste 2
« encore » (« noch » ), tandis que Roger Munier décrit sa permanence avec cette tête qui 3
« chante encore » . 4
Les Ménades sont des êtres violents, « monstres blonds aux paupières funèbres »  chez 5
Jouve, qui sont tout le contraire d’Orphée. Le son qu’elles produisent est plus proche de celui 
des animaux que des humains, notamment chez Rilke, qui évoque dans le premier sonnet le 
« cri » (« Schrei » ) des « animaux du silence » (« Tiere aus Stille » ) et dans le sonnet I, 26 6 7
utilise le même réseau isotopique au sujet des Ménades : « leur cri » (« ihr Geschrei » ). 8
Orphée affronte le cri et le bruit, son chant semble être la réponse harmonieuse au chaos du 
monde, un moyen d’« [ordonner] les crieurs » dans le sonnet II, 26  : 9
Wie ergreift uns der Vogelschrei…  Comme il nous saisit le cri de l’oiseau… 
Irgendein einmal erschaffenes Schreien. N’importe quels cris une fois poussés. 
Aber die Kinder schon, spielend im Freien, Mais les enfants déjà, qui jouent dehors, 
schreien an wirklichen Schreien vorbei.  piaillent, bien loin du vrai cri. 
Schreien den Zufall. In Zwischenräume  Crier le hasard. Dans l‘interstice 
dieses, des Weltraums, (in welchen der heile de cet espace du monde (dans lequel pénètre le cri  
Vogelschrei eingeht, wie Menschen in Träume –) protégé de l’oiseau, comme des homme dans les rêves –) 
treiben sie ihre, des Kreischens, Keile.  ils enfoncent les coins de leur piaillement. 
 
Wehe, wo sind wir? Immer noch freier,  Hélas, où sommes-nous ? Toujours encore plus libres, 
wie die losgerissenen Drachen   comme des cerfs-volants errants 
jagen wir halbhoch, mit Rändern von Lachen,   nous les suivons à mi-hauteur, avec des bords de rire, 
 
windig zerfetzten. – Ordne die Schreier, déchirés par le vent. – Ordonne les crieurs, 
singender Gott! daß sie rauschend erwachen, dieu chantant ! qu’ils se réveillent en bruissant, 
tragend als Strömung das Haupt und die Leier.  portant comme le courant la tête et la lyre. 10
 Ibid., p. 95.1
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 692 (I, 26).2
 Ibid.3
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 100.4
 P-J. Jouve, Dans les années profondes, op. cit., p. 156.5
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 675 (I, 1).6
 Ibid.7
 Ibid., p. 691 (I, 26).8
 La place de ce sonnet, exactement symétrique au sonnet I, 26 qui représente la mort du personnage, n’est pas à prendre à la 9
légère. Le poème II, 26 est une réponse au premier.
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 713 (II, 26). Nous soulignons.10
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Dans ce sonnet du cri, le chant d’Orphée rejoint celui du sonnet I, 26 qui définissait la 
mélodie par « l’ordre » (« Ordnung » ) et que l’on retrouve ici avec le verbe ordnen (ranger, 1
classer, ordonner) à l’initiale du dernier tercet. Le monde se caractérise par ce son brutal, 
caractéristique des animaux et des enfants dans Les Sonnets à Orphée, tandis que le poète 
rejoint l’ordre, qui n’est autre que l’harmonie apollinienne . Rilke associe à nouveau le vent 2
(« windig »), le chant (« singender ») et « la lyre » (« die Leier ») qui referment le poème et 
soulignent la portée de la victoire de la mélodie sur le chaos du monde. 
Dans Orphée – Cantate, l’épisode de l’expédition des Argonautes est alors l’occasion 
de mettre en scène la puissance de la mélodie : « mon chant couvrit leur voix » . Les sirènes 3
sont ainsi représentées comme « d’étranges créatures »  qui portent un chant, mais 4
contrairement à Orphée représentant de l’apparence, elles se risquent au « chant d’abîme » . 5
Comme les sirènes d’Apollinaire aux « mortelles chansons / Dangereuses et inhumaines » , la 6
mélodie des sirènes de Roger Munier est « pur[e] » . Dans les deux cas, elles sont porteuses 7
de mort et en même temps incarnent le double inversé d’Orphée : chez Roger Munier, elles se 
caractérisent par leur « appel mélodieux et terrible »  ; chez Apollinaire, elles sont 8
« mortelles » , « maudit[e]s » . Le chant d’Orphée ne se contente donc pas d’être seulement 9 10
un chant d’amour adressé à Eurydice ou bien un chant de deuil, il est aussi une arme, pour 
combattre ces êtres maléfiques.  
Si le chant est une élévation, que l’on retrouve dans l’expression « haut-lyrisme » , il 11
s’avère que dans cette réécriture il s’agit bien d’élever le ton pour surpasser le chant des 
 Ibid., p. 691 (I, 26).1
 F. Barbotin, Le Silence dans l’œuvre de Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 14 : « Le poète rilkéen doit revivre la passion 2
d’Orphée dont la voix survécut aux cris des Ménades (La passion d’Orphée déchiré par les Ménades est relaté dans le dernier 
poème du premier cycle, lequel retrace ainsi le mythe fondateur de la poésie rilkéenne ; la deuxième partie des Sonnets à 
Orphée se présente comme une actualisation et une illustration du mythe) ; il lui faut, avant d’atteindre le silence où persiste 
la « trace infinie » du chant orphique, affronter et surmonter les bruits. » Il ajoute (Ibid., p. 19) : « Les bruits s’interposent 
entre nous et le silence qu’ils dissimulent comme derrière un écran. Dans la mesure où la poésie doit naître du silence, sa 
terre natale, sa terre d’élection et son domaine fertile, les bruits font également écran à la poésie. ».
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 23.3
 Ibid.4
 Ibid.5
 G. Apollinaire, Alcools, Le Bestiaire ou cortège d’Orphée, op. cit., p. 168.6
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 23.7
 Ibid.8
 G. Apollinaire, Alcools, Le Bestiaire ou cortège d’Orphée, op. cit., p. 168.9
 Ibid.10
 J-M. Maulpoix rappelle ainsi dans La Voix d’Orphée, op. cit., p. 14-15, l’importance de l’élévation dans le lyrisme, citant 11
Baudelaire qui vise « une beauté supérieure », Jouve qui définit la poésie comme étant « l’expression des hauteurs du 
langage » ou Novalis qui la considère comme « l’élévation de l’homme au-dessus de lui-même ».
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sirènes. Le duel ne se fait pourtant pas sans dommages. Chez Roger Munier, Orphée avoue : 
« J’eus de la peine à le couvrir » . Alors que dans Les Argonautiques d’Apollonios de Rhodes 1
le chant d’Orphée « [soumet] la voix des vierges » , la mélodie de l’Orphée de Roger Munier 2
n’apaise pas les sirènes, elle recouvre leurs voix : 
Mon chant fut non pas le plus fort, mais le plus adroit. Il détourna l’attention des 
marins en cet endroit maléfique et leur permit de poursuivre la route. C’était un 
chant d’abîme aussi, mais qui nommait l’abîme. Nommant l’abîme, il avait le 
pouvoir, le sombre éclat du chant même de l’abîme. Il était son égal. Mais, le 
nommant, justement, il en gardait. Il l’indiquait, le désignait, faisant signe vers lui, 
lui faisant signe. Un signe juste, entendu, complice.   3
Son chant ne se situe pas sur l’échelle de la quantité et de la hauteur (« le plus fort »), mais 
bien sur celle de la qualité (« le plus adroit »), reprenant la métaphore de l’équilibre qui 
traverse ce passage (« J’assurais, par mon chant, l’équilibre du parcours » ). Le chant se 4
définit alors comme un détour (« Il détourna l’attention » ), qui passe non pas par la mélodie, 5
mais par la nomination, avec la répétition obsédante du verbe nommer dans ce passage. Roger 
Munier définit alors ce qui différencie la musique de la poésie : le dire et la désignation. C’est 
ce qui fait la force d’Orphée depuis l’Antiquité, car il ne faut pas oublier que chez Ovide déjà, 
le chant d’Orphée est avant tout une parole (« ait » , nous dit le texte) qui délivre la vérité : 6
« je dis la vérité » (« vera loqui » ). Le chant des Métamorphoses tente de convaincre les 7
divinités, il n’est pas uniquement charmeur, au sens musical du terme : 
haec quoque, cum iustos matura peregerit annos,  
iuris erit uestri ; pro munere poscimus usum.   8
elle aussi, lorsqu’elle aura vieilli et vécu un juste nombre d’années, 
elle sera soumise à votre loi ; je ne demande pas un don, mais un usufruit. 
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 23.1
 A. Béague, Les Visages d’Orphée, op. cit., p. 78.2
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 24.3
 Ibid., p. 23.4
 Ibid., p. 24.5
 Ovide, Metamorphosen, op. cit., p. 510.6
 Ibid.7
 Ibid., p. 512.8
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Le discours direct d’Orphée rappelle fortement celui des orateurs sur le forum , quittant le 1
domaine de la pure musique pour celui de la rhétorique. C’est la combinaison de cette 
dernière à la musique qui parvient à faire plier les dieux des Enfers, et non la musique seule. 
Roger Munier consacre alors le pouvoir de la poésie, alliance des mots et du son. 
Cependant, lors de la mort d’Orphée, on est frappé par le silence qui frappe le 
personnage. Autant l’épisode des Argonautes met en valeur la puissance de la mélodie 
d’Orphée, autant le démembrement par les Ménades semble prendre ses distances avec elle. 
Alors que le chantre thrace affronte « les Femmes » , la narration de sa mort s’effectue à la 2
troisième personne, sans que nous ayons accès aux derniers mots du personnage : 
Tu ne saurais dire d’où viennent les coups, tant ils sont nombreux. Ils pleuvent et, à 
l’un d’eux, plus mortel, tu t’effondres. Alors, dans leur délire, elles se précipitent sur 
toi et te déchirent, comme elles font, dans l’extase, des bêtes sacrifiées.  3
Le meurtre d’Orphée est un « délire », à la fois excitation extrême de l’« extase » et moment 
où la parole devient incohérente . Mais il faut peut-être aussi se risquer à comprendre ce 4
« délire » avec la rime qui a fait la fortune de ce terme dans la tradition des réécritures : 
« délire », « lyre », que l’on retrouve notamment chez Apollinaire (« Du Thrace magique, ô 
délire ! / Mes doigts sûrs font sonner la lyre » ). Le délire, dans cette perspective, c’est le 5
meurtre de la lyre, si l’on s’autorise à voir dans la syllabe dé- le préfixe privatif. On comprend 
alors mieux le silence qui frappe Orphée : si sa voix ne nous parvient pas, il n’est pas non plus 
question de son chant comme dans la version rilkéenne. La tête enchantée d’Orphée 
n’apparaît que plus tard, dans la toute dernière section d’Orphée – Cantate, soulignant qu’au 
moment de l’affrontement avec les Ménades, le chant laisse place au vide. 
Chez Jouve, les cris des Ménades emplissent le texte, comme pour figurer le 
débordement du chantre thrace face à celles qui l’envoient dans l’Hadès, pour de bon cette 
fois : 
Ménades retentissantes organisées 
Vous qui occupez les sommets des crêtes 
De ce monde inhumain qui n’aime plus l’amour 
Estuaires de guerre aux cuisses écartées 
Ménades de sommeil qui hurlez à la mort 
Du chanteur, furies d’or et d’autorité  
Mes sœurs soyez armées soyez nues soyez ivres 
 Pour Béague, « Le chant se présente sous la forme d’un plaidoyer rhétorique, d’une argumentation vraie et juridique, 1
marque de la mentalité romaine, qui d’une réflexion philosophique sur le destin passe à une perception du destin traduite en 
termes juridiques » (Les Voix d’Orphée, op. cit., p. 59).
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 96.2
 Ibid.3
 TLFI.4
 G. Apollinaire, Alcools, Le Bestiaire ou cortège d’Orphée, op. cit., p. 146.5
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Dévorez ce que mon cœur vous a créé.  1
Ce poème d’une extrême violence met en valeur le cri de celles qui mettent à mort le chantre 
thrace, dès le premier vers avec l’adjectif verbal « retentissantes » qui fait d’elles une instance 
dynamique. Le sémantisme des verbes retentir au premier vers et hurler au cinquième appuie 
la représentation de ces « furies ». Pourtant cette fois, il n’y a pas de chant à leur opposer : le 
poème, dépourvu presqu’entièrement de ponctuation, rejoint le tumulte, avec une énumération 
d’impératifs dans les deux derniers vers, appel à la violence, que l’on trouvait déjà dans le 
premier « Orphée » : 
Enfin les créatures de la terre humide 
Horribles creux offerts à tous les vents 
Suavités bombées et chaudes et l’odeur 
De marécage et de rose sous les cratères 
Qui mordent ! Lacérez-moi de vos dents 
Vulves féroces ! pénétrez ma chair coupable. 
La lyre tout en haut tenant son chant tué 
Toujours en haut du bras expirant, portée.  2
  
Le chant apparaît cette fois, mais il est immédiatement détruit : « chant tué » ; « expirant ». Il 
est certes une élévation (« Toujours en haut du bras » ; « portée »), mais cette dernière ne 
parvient pas à surpasser les cris des Ménades. L’Orphée de Jouve bascule alors lui-même dans 
l’exclamation, à deux reprises : « Qui mordent ! » ; « Vulves féroces ! » Cette ponctuation 
coïncide avec des termes renvoyant à la violence de ces femmes, avec l’adjectif « féroces » et 
le verbe mordre. Ici, il ne s’agit pourtant pas d’un échec, mais bien d’un appel vers la mort 
pour rejoindre celle qu’il aime, comme dans Les Métamorphoses d’Ovide : 
Quod si fata negant ueniam pro coniuge, certum est  
nolle redire mihi ; leto gaudete duorum.    3
Si les destins refusent cette faveur à mon épouse, il est clair 
que je ne veux pas revenir à la surface ; réjouissez-vous de notre mort à tous les deux 
Le refus de la vie par Orphée est un geste d’amour, dans l’œuvre de Jouve comme dans celle 
d’Ovide : le personnage incarne alors la fidélité par-delà la mort.  
2. Refuser la disparition 
 P-J. Jouve, Dans les années profondes, op. cit., p. 158.1
 Ibid., p. 155.2
 Ovide, Metamorphosen, op. cit., p. 512.3
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La plus grande fidélité d’Orphée, « avec sa lyre sans bornes » , repose sur son refus de 1
la mort . Dans Orphée – Cantate, retrouver Eurydice répond à un impératif du personnage 2
masculin : 
Mais j’irai, oui j’irai t’y reprendre. Après tant d’aventures extrêmes, confiant encore 
dans mon pouvoir, j’oserai, plein d’amour et ne doutant pas de l’amour, jusqu’à 
tenter celle-là. 
A l’horreur de ma peine correspond cette espérance folle. Elle m’anime sourdement, 
au moins comme espérance folle et confiance encore dans le pouvoir qui 
m’habite…  3
Les répétitions (« j’irai », « pouvoir », « amour », « confiant » et « confiance », « espérance 
folle »), soulignées par l’usage de l’adverbe « encore », structurent ces deux paragraphes, qui 
referment la première partie de l’œuvre. La ponctuation étire alors l’espoir du chantre thrace : 
défier le temps, retrouver celle qui est morte, bouleverser le cours de la vie. La plupart des 
versions reprenant le personnage d’Eurydice représentent ainsi Orphée venant « chercher un 
être aimé / jusque dans l’ombre » (« hämta en älskad / skugga opp » ) :  4
Orfeus, Kalliopes son, kom i lundernas Orphée, fils de Calliope, vint dans le murmure 
sus som körar för vår sjungande tropp des bois qui s’avancent vers notre troupe de chanteurs 
och ur de mörka och ensamma stundernas et pendant les heures sombres et solitaires 
Hades hämta en älskad   traversa l’Hadès pour chercher un être aimé 
skugga opp.     jusque dans l’ombre. 5
Le dépassement de soi est souligné par l’emploi de la postposition « opp » (variante de upp) 
qui referme le poème. Bo Bergman met d’ailleurs en valeur l’ascendance divine du 
personnage, par cette apposition : « Kalliopes son ». Orphée, fils d’une muse, pourra alors 
s’engager au royaume des morts, avec l’espoir d’en revenir. Chez Hermann Broch, dans 
« Virgile à la suite d’Orphée » (« Vergil in des Orpheus Nachfolge »), le personnage franchit 
les limites imposées par les dieux et les lois de l’existence, signe de son refus d’acceptation 
du destin réservé aux humains : 
Und es muss der Mensch, da ihm das Göttliche auferlegt ist, 
stets aufs neu die Grenze überschreiten und hinabsteigen 
zu dem Ort jenseits des Menschhaften, ein Schatten 
am Ort des wissenden Vergessens, aus dem Rückkehr schwer wird 
 R.M. Rilke, lettre du 5 février 1914 adressée à Magda von Hattingberg, Correspondance, op. cit., p. 265.1
 M. Eliade, Aspects du mythe, op. cit., p. 175 : dans l’espace du mythe, « l’homme archaïque n’accepte pas l’irréversibilité 2
du Temps ».
 Ibid., p. 60.3
 B. Bergman, Valda skrifter, op. cit., p. 28.4
 Ibid.5
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und nur wenigen gelingt.  1
Et il faut que l’homme, alors que le divin s’impose à lui, 
franchisse toujours la limite et dépasse de façon nouvelle 
le lieu de l’au-delà de l’humanité, une ombre 
au lieu de l’oubli conscient, devient lourde au retour 
et peu réussissent. 
Mais c’est aussi parfois Eurydice qui lutte contre la disparition, notamment dans les 
œuvres contemporaines, comme chez Muriel Stuckel ou Agneta Enckell. Ainsi, dans Falla 
(Eurydike), la variation autour de la négation des verbes vouloir et tomber met en valeur la 
révolte du personnage contre son destin : 
vill falla  veut  tomber 
inte  falla  ne pas tomber 
  falla   tomber 
  falla   tomber 
  falla   tomber 
  falla   tomber 
vill falla  veut tomber 
vill  falla   veut tomber 2
Mais la mort domine. Entraîné vers le fond par la syntaxe totalement décousue, le personnage 
disparaît dans le tiret qui referme le poème. De même, dans Eurydice désormais, le passage 
de la vie à la mort n’est en aucun cas accepté par la jeune femme, qui lutte contre la 
disparition, comme le souligne l’emploi de la négation : 
Tenter de s’échapper 
Ne pas sombrer 
Ni se froisser 
Ni se replier 
Mais accuser 
La fêlure du gouffre  3
Muriel Stuckel creuse l’écart entre la tentative du premier vers de cet extrait (« Tenter »), à 
l’affirmative, et l’annihilation, avec les multiples négations : « Ne pas » et « Ni… Ni… ». 
Mais la stabilité de l’infinitif et des négations syntaxiques condamnent le personnage. 
On observe alors deux catégories de poètes : ceux qui dépeignent un Orphée proche de 
l’acceptation et du renoncement, et ceux qui représentent son refus absolu du décès de sa 
jeune épouse. Cette distinction conditionne les raisons qui poussent Orphée à descendre aux 
Enfers, mais aussi celles qui expliquent son échec final. Ces deux types de réécritures 
s’opposent d’abord dans le système verbal utilisé pour évoquer la jeune morte. Si pour Jouve 
 H. Broch, Gedichte, op. cit., p. 150.1
 A. Enckell, Falla (Eurydike), op. cit., p. 15.2
 M. Stuckel, Eurydice désormais, op. cit., p. 22.3
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Eurydice a définitivement disparu (ce qui fonde l’intense désespoir de son Orphée), c’est 
essentiellement parce que ce personnage se trouve déjà aux temps du passé : elle est « la 
morte irréparable qu’il aimait » . L’utilisation de l’imparfait fait d’Eurydice une figure morte 1
à jamais, ce qui rend la descente aux Enfers totalement vaine. D’ailleurs, son Orphée ne 
descend pas explicitement aux Enfers : 
Amour vertigineux que je ne peux revoir 
Pour la sauver des morts !  2
Jouve fait ainsi de la mort d’Eurydice un  voyage sans retour, comme le souligne la négation 
du verbe pouvoir. De la même manière, l’Eurydice d’Ebba Lindqvist se trouve dans le prétérit 
et le plus-que-parfait, temps du passé révolu : « Qui avait dit que je voulais te suivre, 
Orphée ? » (« Vem hade sagt att jag ville följa dig, Orfeus ? » ). Elle ne remontra pas avec lui, 3
non pas parce qu’Orphée se retourne et la condamne, mais parce qu’elle le refuse. 
A l’inverse, l’Orphée de Roger Munier évoque son épouse au présent de l’indicatif : 
« Tu n’entends ni ne vois, tu ne sens » . L’usage de la négation exprime une privation des 4
sens, mais le personnage féminin est toujours présent, encore sujet des verbes. L’emploi du 
présent la maintient ainsi à la surface du poème, alors même qu’elle a quitté le monde, 
paradoxe que souligne Orphée lui-même : « Je t’ai perdue, mais je te retiens encore un instant, 
lourde absente, dans le poids mort de ton absence » . Retenir est un terme-clé dans la 5
représentation d’Orphée en deuil, qui refuse la mort. Cette ultime tentative fonde l’image 
d’une Eurydice omniprésente tout en étant absente. La complexité de l’œuvre de Roger 
Munier se trouve alors dans cette tension, entre la représentation très concrète d’un 
« cadavre »  et tout un réseau d’euphémismes renforcés par l’emploi du présent de l’indicatif, 6
que l’on retrouve ailleurs dans notre corpus, pour retenir Eurydice à la surface du poème, 
atténuer la portée de sa mort et rendre peut-être moins fou l’espoir d’Orphée.  
Ainsi, la figure féminine ne meurt pas, elle disparaît dans de nombreux textes. Chez 
Roger Munier, Orphée la « sen[t] depuis qu’elle a disparu »  : « La régnante au vaste empire 7
a disparu sous la terre, réduite au plus étroit espace, de toutes parts cernée de nuit » . 8
Eurydice n’est pas seulement « réduite » dans l’espace de la mort, elle l’est aussi dans le 
 P-J. Jouve, Dans les années profondes, op. cit., p. 155.1
 Ibid.2
 E. Lindqvist, op. cit., p. 83.3
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 58.4
 Ibid.5
 Ibid.6
 Ibid., p. 69.7
 Ibid., p. 63.8
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domaine des mots : disparaître, c’est « cesser de paraître au regard, d’être visible » . Or il ne 1
s’agit pas que de cela : mourir, c’est bien « cesser d’exister » . Si dans les deux cas 2
l’interruption est nette, la portée est bien différente puisque elle laisse place à l’espoir 
d’Orphée, lui qui voudrait la retrouver. Si Eurydice n’a que disparu, ces retrouvailles 
appartiennent linguistiquement au royaume du possible. Or c’est un terme relativement 
fréquent dans notre corpus pour désigner la mort des personnages. 
Ainsi, dans Orphée – Cantate, la terre lui a « ravi Eurydice » , elle dont le corps mort  est 3
« là »  mais dont l’esprit est ailleurs : « tu es partie » . Tandis que chez Marie-Jeanne Durry 4 5
Orphée voudrait « Te ravir, te porter dans mes bras repliés » . Le rapt d’Eurydice par la mort 6
ou par-delà la mort fait de la descente aux Enfers un enlèvement où son épouse pourrait 
revenir entière. Il semblerait qu’Eurydice « s’est qu’absenté[e] un temps » . Le verbe et le 7
groupe prépositionnel souligne le caractère éphémère de sa mort. Dès lors, son retour sur 
Terre est envisageable. La deuxième partie d’Orphée – Cantate s’ouvre sur ces mots : 
« Eurydice n’est plus. » . La négation syntaxique vient souligner le passage d’un état à un 8
autre, ce que renforce ici l’utilisation du verbe être, au sens d’exister. La phrase est simple, 
contrastant avec la longueur habituelle des périodes de Roger Munier, mettant en valeur 
l’enjeu de cet épisode. Alors qu’il descend aux Enfers, « le lieu seulement de sourdes ténèbres 
qui la retient » , Orphée vient enfin chercher « la dernière venue parmi vous » , avec le verbe 9 10
venir, qui contourne la mort. Pourtant, « Tu es reprise par l’Hadès, Eurydice » , car la mort 11
est « le dernier voyage » , « un second voyage qui cette fois sera sans retour » . Le sujet 12 13
 TLFI.1
 Ibid.2
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 65.3
 Ibid., p. 58 : « Tu es là et tu es partie ».4
 Ibid.5
 M-J. Durry, Orphée, op. cit., p. 53.6
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 58 : « Je t’ai perdue, mais je te retiens encore un instant, lourde absente, dans le 7
poids mort de ton absence. Je ne peux croire à mon malheur et que ton corps ne soit bien qu’un cadavre entre mes bras. Il est 
toujours vivant pour moi, ne s’est qu’absenté un temps ».
 Ibid., p. 63.8
 Ibid., p. 69.9
 Ibid., p. 69.10
 Ibid., p. 74.11
 Ibid., p. 90.12
 Ibid., p. 96.13
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lyrique contourne le terme mort par tous les moyens : « Ta fin fut rapide, Orphée, et 
violente » . Ainsi, l’Orphée de Roger Munier s’interroge à plusieurs reprises sur les modalités 1
de cette disparition : « Belle et vivante Eurydice, mon tendre amour, où es-tu ? »  La question 2
locative introduite par l’adverbe « où » prend tout son sens. D’ailleurs, Orphée poursuit cette 
image au paragraphe suivant : « Toi qui me comblais de ta présence au long des jours, et 
j’aurais voulu qu’elle fut de tous les instants, où t’en es-tu allée ? Vers quel obscur royaume 
de mutisme et d’ombre ? »  L’euphémisme du départ appuie cette représentation : « Tu es là 3
et tu es partie. » . On retrouve ce principe dans d’autres réécritures, comme celle d’Ebba 4
Lindqvist où Eurydice annonce : 
Tro inte, att jag sörjer. Jag valde mitt liv i Hades.    
Det var inte ormen, som valde mig. Det var jag som valde ormen.    
Jag såg den på ängen bland blommorna. Jag önskade giftet.    5
Ne crois pas que je pleure. Je choisis de vivre dans l’Hadès. 
Ce ne fut pas le serpent qui me choisit. Ce fut moi qui choisis le serpent. 
Je le vis dans la prairie entre les fleurs. Je désirai le venin. 
A aucun moment le terme mort n’apparaît dans le « Monologue ». Il s’agirait davantage d’un 
transfert, de la vie sur Terre à la vie « dans l’Hadès » (« i Hades »). Mais cette deuxième vie 
d’Eurydice n’est-elle pas tout simplement la poésie ? Le « choix » (« valde », choisir, verbe 
conjugué dans le texte) dont il est question dans ces trois vers est un moyen de détourner 
l’évocation, pourtant claire, du suicide d’Eurydice dans cette version du mythe. De même, 
l’Eurydice de Desnos « est passée par là »  alors qu’il décrit un lieu où « Le bruit du monde 6
[…] se dissout et s’endort » . La mort est mise à distance par la métaphore du passage, de 7
l’endormissement et de l’amuïssement. Les Enfers sont ainsi un espace où le temps s’abolit, à 
l’image du présent de l’indicatif qui peut renvoyer à la fois au passé, au présent et au futur, 
sans distinction , un espace où ni la vie ni la mort ne renvoient aux limites de l’existence 8
telles que le temps humain les conçoit. Le ralentissement de l’écoulement du temps s’appuie 
enfin sur l’allitération en [s] qui étire le vers. La mort est nommément absente des vers de 
 Ibid., p. 99.1
 Ibid., p. 57.2
 Ibid., p. 58.3
 Ibid.4
 E. Lindqvist, op. cit., p. 83.5
 R. Desnos, Œuvres, op. cit., p. 1163.6
 Ibid.7
 M. Riegel, J-C. Pellat, R. Rioul, Grammaire Méthodique du Français, op. cit., p. 298 : « pluralité de valeurs temporelles 8
contradictoires » ; « le présent de l’indicatif possède une valeur nulle qui le rend apte à s’employer dans un énoncé situant un 
procès à n’importe quelle époque ».
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Desnos, laissant au lecteur la liberté de voir dans ce « corridor »  l’un des couloirs qui mène 1
aux Enfers. Dans les réécritures de Desnos et d’Ebba Lindqvist, la mort se réduit alors à sa 
plus simple expression dans l’adverbe de lieu ici : « Le bruit du monde ici se dissout et 
s’endort » , « Pourquoi étais-tu si sûr de me chercher ici ? » (« Varför var du så säker, att du 2
sökte mig här? » ). Ce terme court (ici en français, här en suédois) suggère plus qu’il 3
n’explicite, refusant de dire la mort et créant alors le désir d’un retour à la situation initiale, 
que la descente aux Enfers rendrait possible. 
L’utilisation du verbe perdre participe de ce mouvement : 
Et te perdant comme ombre, je t’ai perdue comme possible corps charnel, perdue 
deux fois après avoir tant fait pour te rejoindre. Et perdue sans retour, puisque je t’ai 
perdue comme ombre. Perdue vivante et morte ensemble, et pour jamais.  4
La deuxième mort d’Eurydice est définitive, comme le souligne la répétition obsédante de ce 
verbe, ainsi que l’utilisation de l’adverbe « jamais », qui clôt le paragraphe, mis en valeur par 
le blanc typographique qui suit. On retrouve ce verbe chez Marie-Jeanne Durry où Orphée a 
« perd[u] »  Eurydice. La reprise de ce verbe dans la troisième section interpelle : 5
Est-il vrai que j’ai pu te perdre et rester seul 
Et que tu fus couchée aux plis de ton linceul ?  6
Ce distique met en valeur la tentative, par le personnage masculin, de rapprocher la première 
mort d’Eurydice d’une simple perte. En effet, Eurydice peut renaître sous la forme de « la 
voix »  et prendre la parole aux côtés de son époux. Par l’utilisation de l’euphémisme, le 7
chantre thrace rend donc possible la naissance d’une voix pour Eurydice, à travers Orphée. Si 
Eurydice est « perdue et morte » , on constate toutefois que l’euphémisme qui sous-tend le 8
premier adjectif est immédiatement contrebalancé par le second, qui referme le mouvement 
binaire de la coordination. L’Eurydice de Marie-Jeanne Durry pose la question de son 
existence. La réécriture est une méditation sur la mort de l’être aimé et sur la fragilité de 
l’être. Eurydice ne peut donc se dire sur le mode de l’euphémisme et sa mort prend toute son 
importance. 
 R. Desnos, Œuvres, op. cit., p. 1163.1
 Ibid.2
 E. Lindqvist, op. cit., p. 83.3
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 74.4
 M-J. Durry, op. cit., p. 18.5
 Ibid., p. 54.6
 La première apparition de « La Voix » se trouve à la page 72 et se poursuit jusqu’à la fin de l’œuvre. 7
 M-J. Durry, Orphée, op. cit., p. 18.8
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Dans l’œuvre de Cocteau, on retrouve l’idée qu’Eurydice n’est ni tout à fait morte ni tout 
à fait vivante, ce qui rend possible sa remontée des Enfers : 
Voudrais-je comme Orphée une route obtenir 
Et ramener chez elle une vivante morte 
Sans craindre le dégoût de désensevelir.  1
Le groupe nominal « une vivante morte » participe à la représentation d’une Eurydice entre 
deux mondes. Le flou grammatical (qui de vivante ou de morte est le nom ?) participe à 
l’image d’un personnage aux contours imprécis, qui n’appartient ni à l’un ni à l’autre et qui 
par conséquent pourrait revenir à la vie. D’ailleurs, ce même vers, avec l’expression 
« ramener chez elle », fait de la remontée des Enfers un moment presque prosaïque, où 
Orphée et Eurydice pourraient retourner chez eux avec une étonnante facilité. Comme dans 
les réécritures de Roger Munier ou encore de Marie-Jeanne Durry, c’est parce qu’Eurydice se 
trouve dans cet entre-deux de la langue qu’Orphée envisage de lui rendre la vie. 
La mort d’Eurydice et celle d’Orphée étouffent alors lentement dans l’espace poétique, 
comme dans Les Sonnets de Rilke. Si la mort est un « motif » (« Motiv » ) fondamental, au 2
sens propre du terme puisqu’elle introduit le recueil dès la dédicace , il s’abat comme un non-3
dit sur la mort, ou bien plutôt une atténuation forte. Le motif est omniprésent, mais conserve 
toujours un certain degré d’abstraction. En effet, si la mort d’Orphée est évoquée clairement 
dans le sonnet I, 26, et que celle de la danseuse, assimilée à Eurydice, se retrouve au sonnet I, 
25, ce sont les seules évocations directes de la mort des deux personnages dans Les Sonnets. 
Le sommeil du sonnet I, 2, avec cette jeune fille qui « s’endormit en moi » (« schlief in 
mir » ), est ainsi associé à la disparition de Wéra, notamment dans le dernier tercet qui 4
demande : « Où est sa mort ? » (Wo ist ihr Tod? » ). La spatialisation revient dans l’utilisation 5
de la préposition « aus » au dernier vers, exprimant le détachement de la figure féminine du 
chantre de Thrace : « Où sombre-t-elle en me quittant ?... » (« Wo sinkt sie hin aus mir? » ). 6
La mort est un objet de méditation, bien loin du « cadavre »  de Roger Munier, passant sous 7
silence sa réalité concrète. L’Orphée de Rilke interroge surtout le chant et la poésie, ce qui 
explique qu’il soit l’un des Orphée de notre corpus représenté le plus comme une figure 
éternelle : l’éternité de l’écriture a alors absorbé l’éphémérité de l’homme. 
 J. Cocteau, Œuvres poétiques, op. cit., p. 864.1
 Le terme est de Rilke lui-même qui qualifie la mort de « motif » dans le sonnet I, 2 (Die Gedichte, op. cit., p. 676) : « Où 2
est sa mort ? Oh, découvriras-tu ce motif » (« Wo ist ihr Tod? O, wirst du dies Motiv »).
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 671 : „Geschrieben als ein Grab-Mal für Wera Ouckama Knoop“.3
 Ibid., p. 676 (I, 2).4
 Ibid.5
 Ibid.6
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 58.7
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Cette idée est développée jusqu’au non-dit dans la version d’Ingeborg Bachmann qui 
passe la mort d’Eurydice presque totalement sous silence, la suggérant à travers l’ombre qui 
traverse le texte et par le dernier vers du poème : « ton œil pour toujours fermé » (« dein für 
immer geschlossenes Aug. » ). Comme dans les autres versions du mythe qui privilégient 1
l’euphémisme, on peut souligner la pudeur avec laquelle la mort d’Eurydice est ici évoquée, 
avec le verbe fermer qui recèle à la fois de la pure simplicité et d’une grande profondeur. Les 
yeux fermés par la mort est un symbole courant dans la représentation du défunt, comme chez 
Marie-Jeanne Durry où Orphée gémit : « Que j’ai dû hélas te fermer les yeux » . L’utilisation 2
du présent de l’indicatif dans l’ensemble du poème souligne d’ailleurs l’actualisation du 
personnage, alors qu’elle n’appartient pas encore au passé d’Orphée. Comme pour nous dire 
son possible retour, le présent transforme l’évocation de sa mort en un instant nul. Si le temps 
est suspendu par l’usage du présent, la mort n’a plus lieu (la vie non plus, mais c’est une autre 
question) et Orphée peut toujours retrouver son Eurydice. La mort se dit pourtant à travers la 
ponctuation. Le point final en est le signe visible, faisant autant partie de l’espace verbal que 
le silence qui l’entoure.  
Ce que laisse entrevoir la multitude de ces euphémismes, c’est le détournement de la mort, 
que ce soit celle d’Orphée ou bien celle d’Eurydice, pour éviter l’horreur et surtout la douleur 
qu’elle génère. Porté à son degré le plus extrême, ce refus s’apparente d’ailleurs parfois au 
pur déni. L’euphémisme vient alors se nourrir d’autres procédés comme la négation. Dans ce 
type de réécritures, l’épouse d’Orphée n’est pas morte, voilà pourquoi son retour semble 
toujours envisageable. Dans « Chanson pour Eurydice », Cuttat nie farouchement : « Mon 
Eurydice n’est pas morte » . La négation syntaxique a simplement pour but d’invalider la 3
réalité de son décès. Cet épisode de la réécriture se superpose alors à une réflexion 
métapoétique :  
Mon Eurydice n’est pas morte 
et je l’arrache à son enfer. 
(Les jours de feu que j’ai soufferts 
c’est le vent neuf qui les emporte.) 
Elle est en moi comme une lyre 
de silence, comme un délire 
muet d’éblouissants éclairs 
jusqu’aux racines des entrailles. 
Je l’aime ! Et tout mon sang tressaille 
comme un grand arbre dans la chair.  4
La mort d’Eurydice n’a cours que dans l’espace des vivants. La survie de la jeune femme se 
joue à un autre niveau, littéraire. En effet, il ne s’agit pas tant là de contester le récit antique 
 I. Bachmann, Sämtliche Gedichte, op. cit., p. 42.1
 M-J. Durry, Orphée, op. cit., p. 54.2
 J. Cuttat, Les Chansons du mal au cœur, op. cit., p. 58.3
 Ibid.4
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que de souligner le fonctionnement du personnage : morte dans le mythe, toujours vivante 
dans la réécriture. Eurydice, d’ailleurs, s’incarne dans ce chant, elle qui n’existe plus comme 
corps, mais qui devient pure poésie : 
Je dormais, j’épiais dans un sommeil de songe 
Les grands soirs murmurants d’un chant qui se prolonge, 
Absente, je dormais dans ton chant, économe 
L’écho d’un chant prodigue errait sur mon sommeil.  1
Eurydice se situe « dans » le chant d’Orphée, elle n’est plus qu’une « voix »  « dans ton chant 2
qui me pense » . Elle vient ici se confondre avec le poème, à tel point que lorsqu’Orphée se 3
retourne il découvre que « Rien n’était là » . Dans Orphée, Eurydice n’est que la 4
démultiplication des « voix d’Orphée » , une introspection du chantre thrace qui trouve en lui-5
même ces poèmes qui éclatent . Chez Sylviane Dupuis, enfin, Eurydice est retenue par 6
l’espace poétique européen dans la représentation de sa mort : 
Vaine, 
sa plaine, vaine ! 
Elle errera toujours 
parmi les fleurs 
gelées, l’épouse perdue d’Orphée 
sans yeux  7
Le motif de l’errance est à l’image du parcours indéterminé que suivent les réécritures du 
mythe, que ce soit en présence d’Eurydice ou d’Orphée, quête doublement « vaine » dont la 
fin est déjà écrite. L’adverbe « toujours », marquant la durée, met en valeur la persistance de 
cette errance qui fonde l’infinie souffrance d’Orphée et qui nourrit son chant. Le paradoxe 
d’Eurydice trouve ainsi sa force dans la mélodie qui célèbre sa disparition et qui lui rend la 
vie. La clé de la réécriture se trouve certainement dans l’alliance du chant et de la mort, qui 
valide les pouvoirs d’Orphée et sa faiblesse. Voilà pourquoi la mort est une thématique 
essentielle de ce mythe : elle interroge les limites de l’humain, mais par-dessus tout celles du 
chant et par extension de la poésie.  
 M-J. Durry, Orphée, op. cit., p. 72.1
 Ibid.2
 Ibid.3
 Ibid., p. 77.4
 Ibid., p. 66.5
 Ibid., p. 56 : « Par toi ma vie éclatait en poèmes ».6
 S. Dupuis, D’un lieu l’autre, Creuser la nuit, Figures d’égarées, op. cit., p. 118.7
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Chapitre 3 : Présence du Carmen 
Fascination(s) 
Les limites dépassées par Orphée le sont grâce à un élément indispensable au mythe et 
à ses réécritures : le carmen, combinaison du chant et d’un enchantement, qui envoûte ceux 
qui l’écoutent. Les héritiers d’Orphée, souvent, en sont encore les porteurs, faisant de leur 
poème un lieu magique. L’écriture fascine, « enchante, évoque ou subjugue » , et les poètes se 1
passionnent toujours pour les propriétés magiques de l’alphabet, de la langue originelle, de 
ces « Urworte » , ces paroles anciennes qui les envoûtent de Goethe à Jaccottet, et qu’il s’agit 2
de déchiffrer, à la manière d’une mystérieuse incantation. C’est certainement ce qui rapproche 
le plus la poésie de la magie, cette incommunicabilité de surface, mais aussi la puissance 
pragmatique que le mot peut révéler , comme dans le mythe d’Orphée :  3
les perturbations que certains textes poétiques font subir au système de la langue 
pourront être interprétées en référence avec les textes magiques qui transgressent 
eux-mêmes ce système, et justifieront dans certains cas extrêmes le rapprochement 
avec un Abracadabra. Mais ces points communs ne devront jamais faire oublier la 
différence de nature entre un texte littéraire et un texte magique. Le premier 
s’enferme dans la clôture du symbolique, et prend appui sur la barre de séparation 
entre le symbolique et le réel, barre que le second cherche précisément à effacer.  4
En effet, la « magie métaphorique »  « reste circonscrite au langage poétique, sans chercher à 5
provoquer d’effets occultes dans la réalité extérieure » . La langue devient alors « poético-6
magique » , une dimension essentielle du texte poétique et qui n’est évidemment pas sans lien 7
avec la tradition lyrique issue du mythe d’Orphée. Pour Edwards, l’écriture se définit par 
l’émerveillement, elle en est même inséparable : « Avant d’écrire, on s’émerveille. En 
écrivant, on s’émerveille toujours. Sinon, ce n’est pas la peine de commencer » . Cet 8
 Y. Vadé, L’Enchantement littéraire, op. cit., p. 233.1
 Goethe, « Urworte, orphisch », dans J-P. Lefebvre, Anthologie de la poésie allemande, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 2
Pléiade, 1995.
 Todorov évoque ainsi la « nature performative de la magie » dans Les Genres du discours (cité par Vadé dans 3
L’Enchantement littéraire, op. cit., p.35) Pour Vadé, « tout discours magique serait ainsi "perlocutoire" » (Ibid.).
 Ibid.4
 Ibid., p. 266.5
 Ibid.6
 Ibid.7
 M. Edwards, De l’Emerveillement, Paris, Fayard, 2008, p. 163.8
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émerveillement repose sur une capacité à s’étonner , qui n’est pas sans rappeler l’esthétique 1
d’Apollinaire, lui qui voyait dans la poésie un lieu où devait se développer la surprise :  
La surprise est le grand ressort nouveau. C’est par la surprise, par la place 
importante qu’il fait à la surprise que l’esprit nouveau se distingue de tous les 
mouvements artistiques et littéraires qui l’ont précédé.  2
Cet étonnement presque fabuleux, Apollinaire le recherche, au point d’en faire un élément 
indispensable du processus créateur. Il l’associe à la nouveauté, cette quête d’originalité qui le 
fait s’émanciper par la suite des grands modèles fondateurs comme Orphée. Alors même que 
dans Le Bestiaire, la magie et la merveille traversent le recueil comme étant une 
caractéristique du chantre thrace , elles constituent par la suite un élément fondamental de sa 3
poésie, alors qu’Orphée se fait bien plus discret.  
I. Le pouvoir d’Orphée 
Lorsqu’un poète du vingtième siècle s’intéresse à Orphée, il cherche à en hériter. 
Lorsqu’Apollinaire, Norge, Södergran et d’autres encore viennent confondre le « je » avec le 
chantre thrace, les êtres fusionnent par-delà le temps. S’adresser à Orphée, comme le fait 
Rilke, suivre les traces du personnage, à la manière de Desnos, sont autant de manières de se 
présenter comme son digne successeur, et surtout s’octroyer le droit (ou l’espoir, c’est selon) 
de porter le fameux carmen. 
1. Suspensions 
Dans Dans les années profondes, Jouve désire en effet « retenir le temps par un charme »  4
et « opérer […] l’action magique qui devait suspendre le temps »  : « L’horloge du temps 5
s’était arrêtée à midi » . Si Orphée n’est pas formellement présent dans ce texte en prose, il 6
 TLFI : « Sentiment d'admiration mêlée de surprise ». Pour Y. Vadé, dans L’Enchantement littéraire, op. cit., p. 18, 1
l’enchantement désigne les « techniques magiques, épisodes merveilleux, enfin états émotionnels ».
 G. Apollinaire, Œuvres en prose complètes, t. II, op. cit., p. 949.2
 La magie apparaît dès le deuxième poème : « Du Thrace magique, ô délire ! » (Le Bestiaire ou cortège d’Orphée, op. cit., p. 3
146), tandis que la merveille est évoquée dans « Orphée » à travers les « microbes plus merveilleux / Que les sept merveilles 
du monde » (Ibid., p. 157). L’emploi du comparatif souligne ainsi l’importance de ce motif, qui met en valeur les pouvoirs 
d’Orphée, suscitant l’émerveillement. Pour Vadé, L’Enchantement littéraire, op. cit., p. 51, Orphée représente ainsi « le 
symbole du pouvoir poétique ». Sa disparition progressive de l’œuvre d’Apollinaire pourrait alors conduire à un 
essoufflement du charme, mais ce n’est absolument pas le cas.
 P-J. Jouve, Dans les années profondes, op. cit., p. 30.4
 Ibid., p. 31.5
 Ibid., p. 30.6
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s’avère que cette volonté de suspendre le cours du temps est une de ses caractéristiques dans 
une œuvre où son charme semble toujours opérer : 
Il faut dire que je soignais au plus haut point ma toilette. C’était pour retenir le 
temps par un charme. Non pas pour elle, pour exciter son plaisir de me voir, mais 
pour la saisir dans la fuite du temps, je procédais à des ablutions minutieuses, je 
passais du linge propre chaque jour, je recherchais des accords, des jeux subtils entre 
les diverses parties de mon costume. Il m’était facile d’être élégant pour parler à son 
imagination, mais plus difficile d’opérer par mon élégance l’action magique qui 
devait suspendre le temps.  1
Alors que le sujet se prépare pour paraître devant Hélène de Sannis, personnage féminin que 
la critique a beaucoup comparé à Eurydice, le « charme » et « l’action magique » saisissent le 
moi. Le poète entend « retenir le temps », « la saisir dans la fuite du temps », « suspendre le 
temps », notamment en enfilant des tenues différentes « chaque jour », le singulier venant 
rencontrer la valeur itérative du déterminant. L’emploi de l’imparfait, aussi, permet de ralentir 
le cours de l’écoulement incessant du temps. En étudiant parfaitement chacun de ses 
mouvements (« je portais par un geste étudié la main à ma casquette » ), le poète se surprend 2
à vouloir, comme Orphée descendant aux Enfers, interrompre la linéarité de l’existence. Mais 
cet instant de grâce est bien vite interrompu au moment où Hélène enclenche à nouveau 
l’écoulement, en proposant au sujet une activité en ville, hors de la nature, ce locus amoenus 
qui ralentit, nous l’avons vu, l’enchainement des minutes : 
« Viendriez-vous à la Cas’alta ce soir vers cinq heures prendre le thé ? J’y serai 
seule. » 
Le jour où j’entendis cette phrase prodigieuse, je souffris pourtant, justement en 
raison de mon mécanisme d’adhésion qui me plaisait fort ; un premier tassement se 
produisait dans la matière de mon amour. Je compris qu’il faudrait continuer et faire 
maintenant quelque chose. […] Il faudrait poursuivre ; il ne me vint pas à l’idée que 
peut-être il faudrait perdre  3
Par sa prise de parole, qui interrompt le monologue du sujet masculin, Hélène brise 
l’enchantement qu’il avait mis en place vainement. Le verbe venir, qui introduit sa question, 
déclenche alors le mouvement, donc l’écoulement du temps, ce que confirme la juxtaposition 
des deux compléments circonstanciels « ce soir » et « vers cinq heures ». Sous la plume du 
sujet lyrique, les verbes continuer et poursuivre, accompagnés du semi-auxiliaire falloir, 
confirment la reprise du temps dans l’espace du texte. Maintenant que le charme est rompu, la 
linéarité reprend ses droits et avec elle l’issue fatale : « perdre », introduit par le verbe venir. 
Dans ce texte où les figures centrales sont très proches d’Orphée et Eurydice, ce rêve (certes 
irréalisable) d’une suspension momentanée du temps, ou tout du moins de son ralentissement, 
fonde le rapport du sujet à l’écriture poétique. Les reprises du mythe par Jouve sont travaillées 
 Ibid., p. 30-31.1
 Ibid., p. 31.2
 Ibid., p. 33-34.3
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en profondeur par ce désir et cette impossibilité. Voilà pourquoi dans son premier « Orphée », 
la lyre continue à produire une mélodie malgré la violence qui lui est faite : 
Une harpe ayant plusieurs cordes brisées 
Mais résistante de couleur et d’or sur le fond bleu 
Acharnée, et des mains coupées 
Touchent en pleurant les accords  1
La réécriture est pour lui un objet fait de « Choses longtemps serrées sur ma mémoire » . Le 2
texte poétique devient alors un espace mémoriel, appuyé par l’adverbe « longtemps ». Jouve, 
fasciné par la mort du personnage, réécrit ainsi trois fois l’attaque des Ménades, étirant par là 
le calvaire d’Orphée, mais surtout prolongeant sa présence, à la première personne, dans 
l’espace poétique. 
Le mythe est l’instant d’une parole qui se prolonge « jusqu’à la fin des temps »  : 3
« Hélas, je te redis une éternelle histoire » , celle de la vie, la mort, l’amour, ces thématiques 4
essentielles de l’humanité qui reviennent dans l’ensemble de la mythologie antique. En 
Orphée germe alors la foi en un mythe impérissable, comme dans la « Chanson du 
troubadour » (« Trubadurens sång » ) de Södergran, où un avatar du chantre thrace fait écho à 5
ces « souvenirs éternels » (« eviga minnen » ) que motive la réécriture. Dans Orphée – 6
Cantate, le chant est alors un « déferlement ininterrompu » , avec ces 7
mots de vents, fugaces et sitôt disparus, effacés dès que surgis, consommés dans la 
violence du souffle – ou insistants, insinuants, interminables, se cherchant, 
s’abandonnant, se reprenant, voulant sans fin, jusqu’à la chute soudaine dans le 
silence, l’inépuisable nom de sa course…  8
Comme chez Rilke, la mélodie est « interminabl[e] », « sans fin », unendlich, caractérisée par 
une absence de bornes, que l’emploi du préfixe met en valeur. Les modes impersonnels 
s’accumulent (« disparus », « effacés », « surgis », « consommés », « insistants », 
« insinuants », « se cherchant », « s’abandonnant », « se reprenant », « voulant ») et figent le 
procès dans une chronologie indéfinie. Le réseau isotopique du temps est omniprésent dans ce 
passage qui ouvre la Cantate. La construction syntaxique, avec ses énumérations et 
 Ibid., p. 155.1
 Ibid., p. 163.2
 M-J. Durry, Orphée, op. cit., p. 76.3
 Ibid., p. 55.4
 E. Södergran, Samlade dikter, op. cit., p. 84.5
 Ibid.6
 Ibid.7
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 11.8
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juxtapositions au rythme rapide, allonge le temps de la phrase (« inépuisable »), qui se 
referme sans réellement se clore. Les points de suspension finaux, suivis d’un blanc 
typographique, sont la marque à la fois d’une pause dans le déroulement de la parole 
poétique, entraînant toutefois une reprise puisque nous nous trouvons au début de l’œuvre, 
mais aussi le signe de cette « course » dont il est question et dont ils semblent n’être que la 
matérialisation, comme s’ils pouvaient se multiplier à l’infini . Les points de suspension 1
peuvent donc être « un prolongement indéterminé » , notamment lorsqu’ils sont placés à la fin 2
d’une phrase, d’une strophe ou d’une section, voire d’un poème. Il s’agit probablement là de 
sa position privilégiée dans notre corpus. Roger Munier, par exemple, aime à clore différentes 
sections de cette façon : « L’apparition dans l’apparence se prête et se prodigue, mais autant 
se réserve. Et il en est que cette réserve convoque sourdement, ne laisse pas en repos… »  Les 3
points de suspension prolongent l’absence de « repos » dont il est question en soulignent la 
durée et la douleur qu’elle occasionne. La section se referme sur une énigme, que le 
paragraphe suivant n’explicite d’ailleurs pas : « C’est bien pourquoi je chante. » . Le poète ne 4
répond pas à ses propres interrogations et les laisse en « suspens » .  5
Ralentir le temps, à défaut de ne pouvoir le suspendre, voilà qui semble être l’une des 
caractéristiques du chant d’Orphée, du mythe et de la littérature en général : le moment de la 
lecture est un instant où vient s’interrompre l’écoulement du temps . Le mythe illustre ainsi le 6
pouvoir des mots sur leur destinataire  et rêve d’un arrêt de l’écoulement perpétuel du temps, 7
 C’est le cas notamment dans la poésie de Södergran qui affectionne particulièrement les lignes de points dans La Lyre de 1
septembre, ainsi que dans l’ensemble de son œuvre, par exemple dans « L’arbre dans la forêt » (« Trädet i skogen », op. cit., 
p. 65). Elle utilise aussi les points de suspension dans certains de ses titres, pour lancer le texte : « Triomphe 
d’exister… » (« Triumf att finnas till… », Ibid., p. 60), « Ô mes cimes embrassées de soleil… » (« O mina solbrandsfärgade 
toppar… », Ibid., p. 67) ou encore « Le Monde se baigne dans le sang… » (« Världen badar i blod… », Ibid., p. 68).
 M. Riegel, J-C. Pellat, R. Rioul, Grammaire Méthodique du Français, op. cit., p. 91.2
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 21.3
 Ibid.4
 Ibid.5
 C. Baudelaire, « La Chambre double », dans Petits poèmes en prose, Paris, Le Livre de Poche, p. 68 : « Le Temps a disparu, 6
c’est l’Eternité qui règne, une Eternité de délices ! ».
 M. Eliade, Aspects du mythe, op. cit., p. 234-235: « On devine dans la littérature, d’une manière plus forte encore que dans 7
les autres arts, une révolte contre le temps historique, le désir d’accéder à d’autres rythmes temporels que celui dans lequel on 
est obligé de vivre et de travailler. […] Les traces d’un tel comportement mythologique se décèlent aussi dans le désir de 
retrouver l’intensité avec laquelle on a vécu, ou connu, une chose pour la première fois ; de récupérer le passé lointain, 
l’époque béatifique des "commencements". Comme il fallait s’y attendre, c’est toujours la même lutte contre le Temps, le 
même espoir de se délivrer du poids du "Temps mort", du Temps qui écrase et qui tue ».
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comme dans ce très court poème de La Grande énigme de Tranströmer (Den Stora Gåtan) où 
l’on devine la présence du mythe sans assurance  : 1
Han skriver, skriver…  Il écrit, écrit… 
lim flöt i kanalerna.   de la colle coulait dans les canaux. 
Pråmen över Styx.    La barque sur le Styx. 2
La « colle » qui ouvre le vers central entraîne le figement du mouvement induit par l’emploi 
du nom « kanalerna » et du verbe flyta employé au prétérit. Si les deux premiers vers sont 
dynamiques, notamment avec le sémantisme de skriva et les points de suspension qui 
supposent la perpétuation du geste de l’écrivain, avec la répétition du verbe, la colle semble 
arrêter son élan : le dernier vers ne présente pas de verbe, figurant l’arrêt du cours de 
l’existence dans le dernier mot, référence au fleuve des Enfers grecs . Il y aurait donc là la 3
possibilité, comme dans Eurydice désormais, de « Penser le commencement / Sans désir de 
fin » , la tentation de l’illimité dans un espace où le temps n’existe plus :  4
Dans la tourmente 
De nos heures sacrifiées 
L’espace d’ici là  
N’est plus l’espace 
 L’allusion à Orphée se tient dans la mention du « Styx ». Cependant, rien ne nous autorise à éliminer les autres figures qui 1
traversent ce fleuve, car le non-dit nous empêche d’éliminer Ulysse et les autres, qui ont eux aussi tenté leur chance dans le 
royaume des morts, d’autant que dans l’œuvre de Tranströmer le personnage d’Orphée n’apparaît jamais nommément. Si la 
musique a une importance capitale dans son esthétique, et avec elle des figures de musiciens, le lecteur ne rencontrera pas 
Orphée. Dans la quatrième section des 17 dikter, intitulée « Chant » (« Sång »), une figure nous rappelle pourtant le 
personnage : Väinämöinen, dont le nom signifie ménestrel en finnois. Ce personnage issu du Kalevala (épopée finnoise écrite 
par Elias Lönnrot) est un avatar du chantre thrace (Tranströmer le fait remonter des « temps anciens », « forntid » (Ibid., p. 
35) qui en suédois renvoie à la fois à la préhistoire et à l’Antiquité, sans que le terme ne soit précis sur la datation). Dans 
« Chant », cette figure entraîne « sa verte forêt de chants » (« grön hans sångers skog », Ibid.) et des oiseaux, la « troupe 
blanche (qui) grandissait » (« Den vita skaran växte », Ibid.) qui introduit le texte. Väinämöinen ressemble étrangement à 
Orphée, mais il n’est pas lui. Tranströmer fait un choix important lorsqu’il reprend cette figure : il affirme la volonté de 
revenir aux origines du nationalisme finnois (le personnage sera utilisé dans cette perspective au dix-neuvième siècle), plutôt 
que de se tourner vers la source du lyrisme européen, alors qu’en Finlande comme en Suède la figure d’Orphée n’est pas rare 
et que le terme suédois pour désigner la poésie lyrique est un calque du mot français. On entend donc tout aussi bien la lyre. 
Dans son tout premier recueil, Tranströmer annonce d’emblée la source de son lyrisme : elle naît sur les rives de la Baltique, 
pas de la Méditerranée.
 T. Tranströmer, Samlade dikter och prosa, op. cit., p. 408.2
 Tranströmer évite l’emploi de termes renvoyant à la mythologie grecque ou bien chrétienne. Chez lui, il n’est pas question 3
d’enfer, d’ailleurs, jamais, sauf peut-être dans Minnena ser mig, texte en prose où il évoque l’enfer et le purgatoire (Ibid., p. 
471 : « Je croyais que c’était l’enfer, mais c’était le purgatoire », « Jag trodde det var Inferno, men det var Purgatorio »). La 
langue suédoise, marquée par une christianisation tardive, désigne le monde des morts par un terme très 
pudique : underjorden, un substantif qui signifie littéralement sous terre et que l’on voit traduit par Outin dans « Feuille 
volante » (« Flygblad », p. 325) par enfer. Or chez Tranströmer, il n’y a pas d’enfer, mais un espace sous terre, auquel il ne 
faut pas superposer de connotation chrétienne. Dans un texte comme « Plusieurs pas » ((« Många steg », p. 297), où l’on 
assiste à une descente proche de celle d’Orphée, Tranströmer utilise d’ailleurs un espace : « En rêve je descendis dans un 
bassin luminescent sous terre, / une messe exubérante. / Quel désir puissant ! Quel espoir idiot ! / Et au-dessus de moi le 
piétinement de millions d’incrédules. » (”I drömmen steg jag ner i en självlysande bassäng under jorden, / en svallande 
gudstjänst. / Vilken stark längtan! Vilket idiotiskt hopp! / Och över mig trampet av miljoner tvivlare.”) Le sujet lyrique va 
(comme en français) sous terre, under jorden, et n’emploie pas de terme connoté religieusement.
 M. Stuckel, Eurydice désormais, op. cit., p. 51 : « Penser le commencement // Des yeux / Des mains / De notre souffle // 4
Retrouver la volupté des origines // Penser le commencement / Sans désir de fin // Ou plutôt le penser / Avec le désir d’une 
seule fin ».
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Le temps d’ici jusque là 
N’est plus le temps 
Dans l’attente  
De nos heures renouvelées 
Tout n’est que suspension 
Un instant dans le vent 
Un instant seulement 
L’instant de notre lyre 
Reconstellée 
Orphée  1
Le temps s’efface dans l’emploi de la négation (« N’est plus le temps ») tout comme l’espace. 
Les Enfers disposent de ce pouvoir de « suspension », au point que la négation exceptive en 
fait la seule réalité possible. La gravité a disparu, ne reste alors que cet « instant », répété à 
deux reprises et associé à l’adverbe « seulement », qui se caractérise par la fragilité : « dans le 
vent ». 
Le motif de l’étang vient appuyer ce ralentissement, comme dans « Les Trois étangs de 
Hellbrunn » (« Die Drei Teiche in Hellbrunn » ), où apparaît un adverbe essentiel dans le 2
cadre de cette réflexion : 
Der Mond hüllt sich in grüne Schleier  La lune se drape de voiles verts 
Und wandelt langsam auf der Flut.   Et marche lentement sur le flot. 3
Avec Orphée, le poète peut prendre le temps d’interroger la course du monde à un rythme 
moins rapide, à l’image de la lune qui s’avance tout en douceur à la surface de l’eau. La lune 
referme le poème, personnifiant l’écoulement du temps, le passage du jour à la nuit, qui 
ralentit « le flot » (« der Flut ») dans l’adverbe « langsam ». La suspension du temps révèle 
ainsi le réel pouvoir d’Orphée, notamment dans Orphée – Cantate : « Et l’on n’entend plus 
alors, dans le suspens immobile, que la chute de l’eau goutte à goutte dans l’épaisseur des 
feuillages… »  Décrivant la mélodie orphique, dans ce long passage introduit par « Tu 4
chantes, Orphée » , le sujet lyrique dépeint les limites de la puissance du chantre de Thrace 5
dans le « suspens immobile », lui-même suspendu au centre de la phrase, retenu seulement 
par l’emploi de deux virgules. Orphée serait ainsi capable d’arrêter le mouvement du monde, 
pourtant perpétuel, ce qui se traduit par le silence du début de la phrase : « on n’entend plus 
 Ibid., p. 75.1
 G. Trakl, Dichtungen und Briefe, op. cit., p. 103.2
 Ibid.3
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 13.4
 Ibid., p. 12.5
!  384
alors ». L’emploi de la négation met en valeur le son comme norme, face à l’amuïssement de 
la nature par le chant d’Orphée. Mais cette négation n’est pas totale, comme l’utilisation de 
l’apposition pourrait – et c’est là son intérêt – le faire croire : il ne s’agit pas de ne… plus, 
mais de ne… plus… que…, à savoir la négation exceptive. Dans le silence créé par Orphée, un 
son émerge, celui de l’eau qui s’égoutte. Nous sommes alors face à un décompte, qui 
décompose le temps, à travers celui de l’eau. D’ailleurs, le texte nous y invite, avec cette 
expression qui fait référence à un rythme régulier et lent, ce que renforce la répétition du nom 
goutte. Dans Orphée, Marie-Jeanne Durry met elle aussi en place l’idée d’un décompte, mais 
pas sous forme liquide. Chez elle, la vie est soutenue par « le sourd battement du pouls et des 
minutes »  qui « couche un mort futur dans chaque être naissant » . Orphée n’est donc pas, ici 1 2
comme ailleurs, en mesure d’arrêter le cours du temps : il peut suspendre l’élan de la vie, en 
laissant tout au plus place au silence puisque son chant en entrave le mouvement, mais le 
temps, lui, continue à progresser. Cette image se retrouve chez Agneta Enckell, dans l’entêtant 
« tic-tac, / tic-tac » qui résonne (« tickar, / tickar » ) en rappelant Eurydice à l’ordre : la mort 3
est proche, les minutes s’égrainent progressivement. Mais à la différence de la réécriture de 
Roger Munier et de Marie-Jeanne Durry, cet écoulement angoissé du temps n’est pas 
interrompu par Orphée, qui est la cause de la mort d’Eurydice et la précipite dans l’abîme de 
la mort. 
 Le « temps suspendu » , tel que le définit Maulpoix, est alors particulièrement fragile, 4
comme le souligne l’emploi des points de suspension, « interruption momentanée » . Cet 5
adjectif essentiel dans le cadre du rapport d’Orphée au temps la possibilité d’une reprise. Les 
points de suspension marquent alors une pause essentielle dans la bouche de l’Orphée de 
Marie-Jeanne Durry  : 6
Le plus fidèle, hélas, le plus aimant, 
Pour les jours sans jour qu’il doit vivre encore, 
Il ne préserve en lui que son tourment, 
Un nom qu’il interroge et qu’il implore, 
Quelque chose de fixe et de flottant, 
Il désespère, il écoute, il attend 
Sans rien attendre…  7
 M-J. Durry, Orphée, op. cit., p. 60.1
 Ibid.2
 A. Enckell, Falla (Eurydike), op. cit., p. 13.3
 J-M. Maulpoix, La Voix d’Orphée, op. cit., p. 145.4
 TLFI. En effet, dans La Grammaire Méthodique du Français (op. cit.,  p. 90), ils sont une « interruption de la phrase », une 5
« suspension plus ou moins longue de la mélodie orale », mais surtout ils marquent une « pause prosodique et syntaxique ».
 Ce type de ponctuation est d’autant plus important qu’il est assez rare chez la poète française.6
 M-J. Durry, Orphée, op. cit., p. 56.7
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Le verbe attendre est répété à la fin des deux vers, mais si « attend » entre en résonnance avec 
le vers précédent (à la rime avec « flottant »), l’infinitif « attendre » se trouve quant à lui sans 
écho, à la fin de la strophe. Pourtant, Marie-Jeanne Durry entretient un système rimique d’une 
extrême régularité, comme elle s’en explique dans son avant-propos . « [A]ttendre » est alors 1
suivi de ces fameux points de suspension, qui semblent étirer l’attente du chantre de Thrace, 
pour en souligner la vanité, l’échec à venir, que le chant ne pourra empêcher. 
Les points de suspension portent bien leur nom, en français : ils disent l’interruption 
temporaire, sans oublier que le cours de la parole et du temps ne peut s’arrêter définitivement. 
Voilà pourquoi cette ponctuation est placée à l’initiale de la phrase, et pas uniquement à la fin 
de cette dernière. Valéry introduit ainsi son « Orphée » : 
…Je compose en esprit, sous les myrtes, Orphée 
L’Admirable !…Le feu, des cirques purs descend ; 
Il change le mont chauve en auguste trophée 
D’où s’exhale d’un dieu l’acte retentissant.  2
Il utilise ces trois points comme tremplin au reste du poème, à écrire, figurant le caractère 
temporaire de la pause qu’ils inscrivent. La suspension de la parole et du temps n’est donc 
que momentanée, comme dans « Orphée » de Södergran : 
Jag förvandlar ormar till änglar.   Je change les serpents en anges. 
Höjen edra huvuden! Resen er på stjärten!  Levez la tête ! Dressez-vous sur la queue ! 
En sekund… och ingen väser mer.    Une seconde… et nul ne siffle plus. 3
La poète choisit une unité de temps extrêmement courte, manifestant alors la puissance 
d’Orphée, mais aussi le caractère temporaire de ce moment d’arrêt. Les points de suspension 
viennent ainsi appuyer le sémantisme du groupe nominal « en sekund » et inscrivent une 
pause à la surface du poème, comme dans Orphée – Cantate : « Un instant… Rien pourtant 
qu’un instant fugace et le temps d’un répit » . Roger Munier, comme Södergran, entend 4
suspendre le temps, mais propose surtout de l’étrier. La construction de ces deux phrases, à 
partir de la répétition d’« instant », qui ralentit le rythme par la redondance, souligne leur 
complémentarité. La pause marquée par les points de suspension relance le processus 
d’écriture, le nourrit et surtout remplit son espace par des mots : le temps du poème se 
matérialise dans l’ajout d’un certain nombre de termes appartenant au réseau isotopique de la 
temporalité (« fugace », « temps », « répit »). Tous disent à la fois le cours de l’existence et 
son caractère éphémère. Enfin, cet effet de dilatation, produit à partir de l’usage de la 
ponctuation, nous rappelle que le temps ne peut en aucun cas être arrêté, ni par Orphée, ni par 
 Ibid., p. 8 : « j’ai toujours su que le vers et la strophe et jusqu’à la terza rima devaient lui appartenir : obéissance non à une 1
théorie, mais à une impulsion indiscutable ».
 P. Valéry, Œuvres, I, op. cit., p. 76.2
 E. Södergran, Samlade dikter, op. cit., p. 89.3
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 50.4
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un autre. Tout au mieux pourra-t-il le ralentir, en le gonflant de mots : « La vie recommence 
dans le présent nouveau, perpétuel, de l’apparence complice… »  Prolongement de la « vie », 1
les points de suspension sont un écho à la structure de la phrase, qui repose sur l’emploi de la 
virgule, comme souvent chez Roger Munier.  
De même, lorsque Rilke referme le sonnet I, 4 sur les points de suspension, il en fait un 
enjeu majeur du temps d’Orphée : 
Fürchtet euch nicht zu leiden, die Schwere,  N’ayez pas peur de souffrir, la lourdeur, 
gebt sie zurück an der Erde Gewicht;  redonnez à la terre son poids ; 
schwer sind die Berge, schwer sind die Meere. lourdes sont les montagnes, lourdes sont les mers. 
Selbst die als Kinder ihr pflanztet, die Bäume Même ceux que vous plantiez, alors que vous étiez enfants, 
wurden zu schwer längst ; ihr trüget sie nicht.          sont devenus trop lourds depuis longtemps ; vous ne les portez pas.  
Aber die Lüfte… aber die Räume….   Mais l’air… mais les espaces… 2
Dépassant la problématique temporelle inscrite dans le deuxième tercet avec la mention de 
l’enfance et de l’adverbe de durée « längst », les points de suspension étirent le vers à deux 
reprises, ce qui est mis en valeur par le parallélisme de structure. Par le biais de la 
ponctuation, Rilke allonge son poème autant que possible, comme le souligne d’ailleurs le 
passage de trois à quatre points. La légèreté de cette ponctuation évoque le « souffle qui ne 
vous dit rien » du deuxième vers (« in den Atem, der euch nicht meint » ) et surtout contraste 3
avec le motif de la lourdeur que l’on retrouve dans le deuxième tercet et dans le premier. 
« Gewicht » (poids), « Schwere » (lourdeur) et « schwer » (lourd), répété trois fois, pèsent sur 
le sonnet. « Les airs » (« Die Lüfte », que nous traduisons par un singulier mais qui sont bien 
au pluriel en allemand) encouragent le regard à s’élever vers le ciel, suivant la direction des 
arbres du dernier tercet, qui rejoint la verticalité du tout premier sonnet, induite par le 
sémantisme du verbe steigen (monter, s’élever) et du substantif « Übersteigung » (élévation), 
ainsi que par l’emploi de l’exclamation et du motif de l’arbre :  
Da stieg ein Baum. O reine Übersteigung!  Là s’élevait un arbre. Ô pure élévation ! 
O Orpheus singt ! O hoher Baum im Ohr!   Ô Orphée chante ! Ô grand arbre dans l’oreille ! 4
Le souffle est ainsi une forme d’élévation, comme dans le sonnet I, 3 : « En vérité, chanter est 
un autre souffle. / Un souffle autour de rien. Une brise en dieu. Un vent. » („In Wahrheit 
singen, ist ein andrer Hauch. / Ein Hauch um nichts. Ein Wehn im Gott. Ein Wind“ ). De 5
même, le sonnet I, 15 de Rilke s’ouvre sur cette ponctuation :  
Wartet…, das schmeckt… Schon ists auf der Flucht.  
 Ibid., p. 19.1
 Ibid., p. 677 (I, 4).2
 Ibid.3
 Ibid., p. 675 (I, 1).4
 Ibid., p. 676 (I, 3).5
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… Wenig Musik nur, ein Stampfen, ein Summen – :   1
Attendez…, cela sent… C’est déjà parti. 
… Un peu de musique seulement, un battement, un bourdonnement – : 
Dans le sonnet I, 20, la première strophe se referme sur une légère suspension, alors que le 
souvenir évoqué au troisième vers reste encore à écrire : 
Mein Erinnern an einen Frühlingstag,  Mon souvenir d’un jour de printemps, 
seinen Abend, in Russland –, ein Pferd…  sa soirée, en Russie –, un cheval… 
Herüber vom Dorf kam der Schimmel allein   Le cheval blanc arrivait tout seul du village  2
Le reste du sonnet est enclenché par la mention du cheval, à la fin du premier quatrain, qui 
occupe toutes les strophes, jusqu’au dernier vers.  Dans le sonnet II, 1, La métaphore de la 
respiration, en lien avec l’inspiration, qui fait écho à la question de l’origine du poème comme 
chant, se trouve alors placée au cœur même de la problématique temporelle « Respiration, toi, 
invisible poème ! » (« Atmen, du unsichtbares Gedicht! » ). En effet, l’utilisation des points 3
de suspension, comme « pause momentanée » ou encore « prolongement indéterminé », 
rejoint la représentation d’un Orphée chanteur, dont le souffle traverse le poème depuis 
l’Antiquité. Or ce constat fait bien état d’un personnage qui, tout en se pensant hors du temps, 
se trouve en réalité dans un espace où au contraire la temporalité possède une emprise et qu’il 
dépasse. Orphée se construit malgré le temps, dans notre corpus : il le défie et semble le 
surmonter.  
2. Le charme du chant 
Le carmen révèle ainsi le pouvoir d’Orphée, et sa maîtrise partielle du temps fonde un 
nouvel ordre du monde  où les humains peuvent influencer ce qui les entoure, comme les 4
animaux de la forêt ou encore les arbres qui suivent le chantre thrace. Or c’est bien la langue 
 Ibid., p. 684 (I, 15).1
 Ibid., p. 687 (I, 20).2
 Ibid., p. 695 (II, 1).3
 J-M. Maulpoix, La Musique inconnue, op. cit., p. 37 : « Par une étrange puissance, l’art le plus évanescent a la capacité de 4
faire se mouvoir la matière, voire d’inventer ou défaire des mondes. La musique, qui n’occupe pas elle-même de lieu 
identifiable et n’est qu’une invisible vibration d’ondes dans l’air, semble à même d’ordonner, transformer, et civiliser 
l’espace par sa seule combinaison savante de son et de silence. A coup sûr, elle l’habite, au point d’y bâtir des cités 
chimériques, constituées d’une impalpable architecture sonore. On se souvient à ce propos que selon d’anciennes théories 
d’origine pythagoricienne, la musique est censée régler le cours des astres et assurer l’harmonie de l’univers ».
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qui, au-delà des mots, porte le carmen . Pour Valéry, il s’agit d’un enjeu majeur de la poésie 1
de cette époque : 
Le devoir, le travail, la fonction du poète sont de mettre en évidence et en action ces 
puissances de mouvement et d’enchantement, ces excitants de la vie affective et de 
la sensibilité intellectuelle, qui sont confondus dans le langage usuel avec les signes 
et les moyens de communication de la vie ordinaire et superficielle. Le poète se 
consacre et se consume donc à définir et à construire un langage dans le langage…  2
Le « langage dans le langage » devient alors l’espace privilégié de la magie, rejoignant l’idée 
selon laquelle « Tout mot, à l’origine, est magique » . La poésie a des effets particulièrement 3
forts sur celui qui lit : « elle excite son organisation musculaire par les rythmes, délivre ou 
déchaîne ses facultés verbales dont elle exalte le jeu total, elle l’ordonne en profondeur, car 
elle vise à provoquer ou à reproduire l’unité et l’harmonie de la personne vivante, unité 
extraordinaire » . La poésie est, à travers la dimension musicale qui la soutient, une puissance 4
organisatrice (« organisation », « total », « ordonne », « l’unité et l’harmonie », « unité »). Or 
ce sont les mots qui portent le son enchanteur. Hofmannsthal, dans Poésie et vie, le souligne : 
J’ignore si parmi tous les bavardages fatigants sur l’individualité, le style, la 
conviction, l’atmosphère et ainsi de suite, vous n’avez pas perdu la conscience que 
le matériau de la poésie c’est les mots, qu’un poème est un tissu sans poids fait de 
mots qui, par leur arrangement, leur timbre et leur contenu, en reliant le souvenir de 
choses visibles et le souvenir de choses audibles avec l’élément du mouvement, 
produisent un état d’âme fugitif, exactement circonscrit, de la netteté du rêve, que 
nous appelons atmosphère. […] Les mots sont tout, les mots avec lesquels on peut 
appeler à une nouvelle existence les choses vues et entendues et, selon les lois 
inspirées, donner l’illusion d’une chose en mouvement.  5
Les mots représentent la substance même du genre : « elle prononce des mots pour le plaisir 
des mots, voilà sa magie » . Sans eux, le poème n’existe pas, et ce sont bien eux qui donnent 6
 M. Edwards, De l’Emerveillement, op. cit., p. 39-40 : « S’émerveiller de la poésie, c’est sentir le pouvoir démesuré du 1
langage, sa capacité de découvrir, d’ouvrir, le réel dès que l’on ne cherche plus à exprimer le moi ou à communiquer le 
connu, et de l’œuvre encore plus heuristique et transformatrice du poème, grâce à l’attention portée à toutes les dimensions 
de la beauté d’une langue, à l’euphonie ou savante cacophonie des voyelles, des consonnes, des longueurs de mots, des 
rythmes qui naissent pour le plaisir des oreilles et de tout le corps, et pour que le réel aussi devienne cadence et danse. 
S’émerveiller de la poésie, c’est être sensible à la merveille du langage, et de chaque langue naturelle, à la plus grande 
merveille de ce qu’une langue peut devenir dans des œuvres, et à la Merveille ontologique que la poésie – comme la 
philosophie et tant d’autres choses – révèle ».
 P. Valéry, Œuvres, I, op. cit., p. 611.2
 Y. Vadé, L’Enchantement littéraire, op. cit., p. 24.3
 P. Valéry, Œuvres, I, op. cit., p. 1375.4
 H.von Hofmannsthal, Lettre de Lord Chandos, op. cit., p. 24-25.5
 Ibid., p 65.6
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cette illusion de la vie, bien que pour lui le réel et le texte soient « étrangers l’un à l’autre » . 1
C’est ainsi par le biais de la langue que peut se réaliser l’enchantement : « les poèmes sont 
comme les coupes de peu d’apparence mais enchantées » .  2
Dans ses essais sur la poésie, Hofmannsthal revient ainsi à plusieurs reprises sur la 
notion de magie, qui lui semble essentielle au genre bien qu’Orphée soit chez lui absent. En 
effet, dans Le Poète et l’époque présente, il évoque « le puissant mystère de la langue », 
« cette magie muette »  du langage, qui le fascine profondément et qui s’étend au-delà de la 3
seule poésie  : 4
sans cette magie qui  leur donne une apparence de forme, [les livres] se 
disloqueraient, ils seraient de la matière morte et même la main du plus inculte ne 
s’avancerait pas pour les prendre.  5
C’est bien dans la langue que se joue la puissance du carmen. La langue poétique représente 
ainsi un seuil vers ce monde à part où la magie peut avoir lieu. Pour Jouve, le verbe est une 
« puissance inanimée, capable d’extrême amour » , soutenu par la voix « opéra magique, 6
chant à travers » . Son pouvoir se trouve au cœur de la langue, qu’un poète comme Norge 7
préfère « verte » , « Argot des champs ou de la Roquette » , parce que chez lui la « poésie se 8 9
mange » , comme les mots que l’on porte dans sa bouche et qui y vivent, se transforment, 10
jusqu’aux limites les plus extrêmes (« tu voudrais que ça ne bouge pas, les mots, alors que 
tout bouge, on le sait » ). La langue n’est pas seulement « verte » ici, elle est aussi un 11
 Ibid.1
 Ibid., p. 29.2
 Ibid., p 89.3
 Ibid. p. 90 : « tout ce qu’on appelle littérature au sens le plus large et le moins sélectif, jusqu’au livret d’opéra des années 4
quarante, jusqu’au roman populaire en bas de l’échelle ».
 Ibid., p 90-91.5
 P-J. Jouve, Dans les années profondes, op. cit., p. 174. 6
 Ibid., p. 177.7
 Norge, Poésies, op. cit., p. 93.8
 Ibid., p. 104. On notera le jeu de mots particulièrement dense entre la langue verte (l’argot), la verdure de la roquette (un 9
type de salade) et le nom d’une rue de Paris dans le onzième arrondissement.
 Ibid., p. 93.10
 Ibid., p. 94.11
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« charabias » , sorte de dialecte incompréhensible, mais surtout « langue en vie »  et non pas 1 2
langue morte. Norge s’amuse, tort le français, « terreau de notre terre »  pour que « l’aède ici 3
besogne » . Les noms fusent et il cite Villon, « beau charmeur de vocables verveux » , avec 4 5
cette belle allitération en [v] et en [r] ; « Queneau Raymond » au nom et au prénom inversés, 
comme sur les listes d’école, pour en changer la sonorité et surprendre le lecteur ; Michaux et 
son « emparouillé » . Revenant aux sources du lyrisme, le poète belge renouvelle la langue, il 6
invente des mots, comme « comprenure » , refaisant le parcours mouvementé de ce qui fonde 7
la parole poétique et surtout l’incantation magique, le charme, le fameux 
abracadabra  : « L’outil passe de main en main, se polit s’arrondit, se patine, s’humanise, se 8
charge de magies. Sésame, ouvre-toi » . Revenant à l’univers des contes, avec cette référence 9
aux Mille-et-unes nuits, Norge souligne ainsi l’importance de ce qui fonde le langage, défini 
comme « outil », d’abord moyen de communication, donc, qui évolue de l’artisan (désigné par 
ses mains) à l’artiste (qui ouvre à la magie). Le langage devient « lent gage » , une nouvelle 10
garantie pour cet « heureux siècle » . La merveille de Norge est alors certainement, avec les 11
auteurs qu’il cite d’ailleurs, d’autoriser la pénétration du ludique et du comique dans le 
lyrique, ce qu’il appelle d’ailleurs « l’espiègle » . Tout ne redevient-il pas alors possible pour 12
le poète ? Visiblement, oui, même une adresse plus qu’humoristique dans un poème qui 
s’ouvre sur « A l’aise dans tes pustules » : « ô Gudule » .  13
II. Le carmen et le monde 
 Ibid., p. 104.1
 Ibid., p. 105.2
 Ibid., p. 93.3
 Ibid., p. 98.4
 Ibid., p. 99.5
 Ibid., p. 102.6
 Ibid., p. 98.7
 Y. Vadé, L’Enchantement littéraire, op. cit., p.35.8
 Norge, Poésies, op. cit., p. 98.9
 Ibid., p. 103.10
 Ibid.11
 Ibid.12
 Ibid., p. 108.13
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Maître des mots, Orphée est donc toujours un enchanteur, « Signe qui nous relie // 
Sous l’envoûtement / Du monde » . Il incarne en cela l’une des fonctions de la poésie dans les 1
réécritures de notre corpus, notamment chez Valéry :  
Comme le serpent suit la flûte du charmeur, comme les loups suivaient le violon du 
ménétrier, et comme les fauves, Orphée, – ainsi l’âme suit le discours, et s’attache à 
quelque puissance secrète qui est en elle, et dont savent jouer –, avec plus ou moins 
de bonheur, les conteurs, les poètes, voire les philosophes, tous ceux enfin qui 
s’adonnent à toucher, à divertir, à approfondir les esprits, par les moyens et les 
artifices du langage.  2
Orphée met encore aujourd’hui en branle toute une suite d’êtres (avec la répétition du verbe 
suivre), que souligne l’énumération (« les conteurs, les poètes, voire les philosophes ») et le 
pluriel. Le « langage » est la clé du succès du personnage charmant « les fauves ». Le premier 
pouvoir de la mélodie sur le monde se tient ainsi dans le movere : mouvoir et émouvoir ceux 
qui l’écoutent. 
 M. Stuckel, Eurydice désormais, op. cit., p. 55.1
 P. Valéry, Œuvres, I, op. cit., p. 1423.2
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1. (E)mouvoir 
On retrouve cette caractéristique dans l’ensemble de notre corpus, qui semble 
conserver sa confiance en les pouvoirs du personnage. Dans Le Nouvel Orphée, par exemple, 
Goll conserve cette caractéristique du mythe : 
Tu ne connais pas Orphée ? 
Il tourne l’orgue du ciel 
Il tourne la roue des planètes 
Il tourne la montre sur ton cœur 
Ainsi tourne  
La terre fragile  
Doucement  1
De l’instrument dont il manipule la manivelle, le verbe tourner se déplace aux auditeurs 
(« ton cœur »), mais aussi vers l’univers, « la roue des planètes ». La mélodie d’Orphée est 
ainsi, comme dans l’Antiquité, à l’origine du mouvement des planètes.  C’est alors tout le 
poème qui se met à tourner autour de la répétition du verbe. Chez Goll, Orphée ne se retourne 
pas vers Eurydice, c’est le monde qui tourne atour de lui, avec l’anaphore du pronom de la 
troisième personne. 
A en croire Jesper Svenbro, Orphée est même « le plus grand des nåjder » , ces 2
chamans sames. Le pouvoir majeur d’Orphée tient en deux verbes : il meut et émeut, dans la 
forêt lorsqu’il met en branle les arbres des Métamorphoses d’Ovide, ou aux Enfers lorsqu’il 
ébranle les divinités de l’Hadès. Ainsi, la puissance du chant n’est pas uniquement physique, 
dans l’espace poétique, mais aussi émotionnelle . Dans la version latine des Métamorphoses 3
s’épanouit ce dialogue entre mouvoir et émouvoir, intimement lié, dans le cadre de notre 
mythe, à un glissement, de chanter à enchanter : Ovide utilise le verbe movere (littéralement 
bouger) pour évoquer le mouvement des doigts d’Orphée sur les cordes de la lyre. On le 
retrouve à deux reprises : 
Talia dicentem neruosque ad uerba mouentem Tandis qu’il parlait ainsi, accompagné des cordes de la lyre, 
exsangues flebant animae    les âmes exsangues pleuraient 4
[…]      [...] 
umbra loco deerat ; qua postquam parte resedit Le lieu manquait d’ombre ; dès que le poète né des dieux 
dis genitus uates et fila sonantia mouit,  s’y fut assis et eut touché les cordes sonores, 
umbra loco uenit      il y vint de l’ombre 5
 Y. Goll, Œuvre I, op. cit., p. 94.1
 J. Svenbro, ”Sveriges Helikon”, dans Samisk Apollon och andra dikter, op. cit., p. 21: ”Orfeus, den störste av nåjder”.2
 Il ne faudrait pas oublier qu’émotion vient de la même famille que mouvement et que ces deux termes ne sauraient se 3
comprendre l’un sans l’autre.
 Ovid, Metamorphosen, op. cit., p.4
 Ibid., p.5
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Dans la première partie de cette citation, le mouvement des doigts sur la lyre entraîne une 
émotion, les pleurs (« flebant ») des morts qui résident dans l’Hadès. Dans la seconde partie, 
il entraîne le mouvement des arbres qui le rejoignent, à travers l’utilisation du verbe venire 
(venir). Dans les deux cas, il est bien question d’ébranler celui qui écoute, que ce soit au sens 
propre ou figuré. Plus loin, ce sont les animaux qui se meuvent à l’écoute du chant : 
Tale nemus vates attraxerat inque ferum     
concilio medius turba volucrumque sedebat   1
Telle était la forêt qu’avait attirée le poète, 
assis au milieu d’une foule de bêtes sauvages et d’oiseaux, qui l’encerclaient  
L’usage de l’hyperbole nous inclut dans cette « foule » (« turba ») de bêtes qui se regroupe 
autour du personnage, nous qui sommes, trois mille ans plus tard, toujours autant fasciné par 
le personnage.  
Le vent porte alors l’enchantement, comme dans « Orphée » de Södergran, où ce 
dernier joue de son instrument : « Je touche la lyre. Un vent passe sur la terre » (« Jag rör vid 
lyran. Det går en vind över jorden » ). Or si l’on traduit littéralement la première phrase, on 2
remarque que Södergran utilise le même type de vocabulaire qu’Ovide : « Je bouge contre la 
lyre », nous dit le suédois. Södergran emploie le verbe röa, qui signifie bouger, terme-clé du 
mythe. La juxtaposition des deux phrases, au présent, souligne la relation de cause à effet 
entre les deux phrases, où la musique est une brise, matérialisée par les points de suspension 
au vers suivant : « Une seconde… Et nul ne siffle plus. » (« En sekund… och ingen väser 
mer. » ). Le chant se caractérise par son efficacité et par sa rapidité : Orphée ralentit le temps, 3
qui se suspend l’espace d’« une seconde » (« En sekund » ) au début du vers, grâce à l’emploi 4
de la ponctuation. La mélodie étouffe alors le son que pourraient produire les animaux qui lui 
font face, disparaissant dans l’usage de la négation « ingen […] mer ».  
Dès le premier vers, Södergran met donc en valeur le pouvoir majeur du chant, avec le 
verbe förvandla (transformer) : « Je transforme les serpents en anges » (« Jag förvandlar 
ormar till änglar. » ). Orphée possède le don de pouvoir métamorphoser un être, de le faire 5
glisser vers un plan différent, du monde du réel à celui du sacré, clin d’œil aux 
Métamorphoses d’Ovide. Mais la transformation est surtout un acte mettant en cause le 
mouvement : « Redressez la tête ! Levez-vous sur votre queue ! » (« Höja edra huvuden ! 
 Ibid., p. 518.1





Resen er på stjärten! » ). La valeur de l’impératif, pragmatique, souligne l’étendue du pouvoir 1
d’Orphée : son souffle, ce vent dont il est question, est alors la clé d’un mythe qui questionne 
la place du poète dans le monde. Södergran fait ici référence aux toutes premières versions du 
mythe, notamment celle de Simonide qui représente Orphée faisant se lever des poissons . 2
Face aux serpents, les statues « sans vie » (« livlösa ») « ouvrent leurs yeux » (« slå upp sina 
ögon ») : 
Jag rör vid lyran. Det går en vind över jorden    Je touche la lyre. Un vent passe sur la terre 
sakta, högtidligt, i tårar     doucement, solennelement, en larmes 
kyssande skönhetens livlösa, marmorvita statyer på munnen embrassant sur la bouche ces statues inertes de la beauté  
att de slå upp sina ögon.      alors elles ouvrent leurs yeux. 3
Tandis que le serpent est considéré comme un opposant dans les versions d’Ovide et Virgile , 4
les serpents de Södergran, au pluriel, sont domptés dès les premiers vers. L’absence 
d’Eurydice prend alors tout son sens : si sa présence est conditionnée dans la majorité des 
versions par l’épisode de la descente aux Enfers, qui met le chant d’Orphée à l’épreuve, que 
faire de ce personnage si la figure masculine maîtrise le serpent qui aurait dû mordre et tuer la 
jeune femme ? Södergran propose alors de repenser totalement le mythe d’Orphée, en 
refermant son texte sur deux autres verbes essentiels, « kan » (pouvoir) et « vill » (vouloir) : 
puisque le chantre thrace évite la mort à Eurydice, son chant semble sans limite, ce que dit le 
texte : « Je peux chanter comme je veux » (« Jag kan sjunga hur jag vill » ). L’Orphée de 5
Södergran n’a alors pas besoin de défier les dieux aux Enfers, il prouve sa supériorité en 
amont et entraîne avec lui un cortège d’animaux, « Tigre, panthère, puma » (« Tiger, panter, 
puma » ). La poète dessine ainsi une intéressante courbe, de bouger et chanter à pouvoir et 6
vouloir, où le carmen constitue la clé de voûte de sa réécriture.  
Il semblerait donc, en tout cas dans le poème de Södergran, qu’Orphée soit toujours 
capable d’enchanter le monde, lui qui « peu[t] chanter comme [il veut] » (« kan sjunga hur jag 
vill » ). Le chantre thrace ne s’oppose ici à aucune sorte de limites : tout lui est possible, 7
 Ibid.1
 Selon M. Christopoulos, on trouve une première représentation de ce phénomène « dans le fragment d’un poème de 2
Simonide qui décrit la fascination enchanteresse de la musique d’Orphée […]. Le pouvoir d’attirer, de fasciner est l’une des 
propriétés principales de la musique "magique". L’adjectif ὸρθοἱ (debout), ne donne pas seulement une impression saisissante 
du poisson qui jaillit de l’eau, mais aussi rappelle à notre esprit la position caractéristique d’un animal sous l’emprise d’un 
charme » (“The spell of Orpheus », op. cit., p. 213 : “in a fragment of a poem by Simonides describing the bewitching 
fascination of Orpheus’ music […]. The power to attract, to fascinate is one of the typical properties of ‘magical’ music. The 
adjective ὸρθοἱ (standing up), not only gives us a vivid description of the fish leaping out of the water but also calls to mind 
the characteristic stance of a spellbound animal”).
 E. Södergran, Samlade dikter, op. cit., p. 89.3





comme si son chant ne rencontrait aucune opposition. Voilà pourquoi Södergran ne reprend 
pas l’épisode de la descente aux Enfers, qui lui au contraire rappelle à Orphée sa condition 
d’être humain : la poète finlandaise entend clairement hériter des pouvoirs du personnage, à 
travers la représentation d’un carmen tout-puissant « autour [duquel], dans la plénitude de la 
joie, s’assemblent les arbres, les pierres, les oiseaux, les poissons » . On retrouve cette 1
représentation chez Bo Bergman où la lyre est toujours toute-puissante : 
Helig är lyran som friar det fängslade,  Sainte est la lyre qui libère le prisonnier, 
löser det levandes innersta röst,   dissout la voix intérieure de ce qui vit, 
stillar det stormiga, söver det ängslade,  calme l’orgeux, berce l’inquiet, 
smälter i milda toner    fond dans des tons doux 
kval till tröst.      la souffrance jusqu’à la consolation. 2
La lyre est sujet des verbes alors qu’Orphée n’apparaît pas, mais on découvre pourtant son 
pouvoirs bienfaisants, elle qui apaise les maux de ceux qui écoutent (avec les verbes stilla et 
söva, juxtaposés). La strophe se referme sur la « consolation » (« tröst »), par opposition à la 
« souffrance » qui ouvre le vers. C’est en cela que la lyre est « sainte », dans ce poème, elle 
incarne ce qui dissipe la peine, avec les deux verbes placés au début de leurs vers respectifs : 
lösa (dissoudre) et smälta (fondre). La mélodie peut alors dissiper l’ombre, comme dans 
« Eurydice » de Gerrit Engelke :  
Orpheus! Orpheus! zerstrahle die Schatten,   Orphée! Orphée ! Irradie les ombres, 
Brich leuchtend zu mir!     Viens étincelant vers moi ! 
Orpheus! mein Herz will ermatten –    Orphée ! Mon cœur s’affaiblit peu à peu -  
Mein Herz schreit nach dir!    Mon cœur crie vers toi ! 
Orpheus!      Orphée ! 
Geliebter! Strahlender! die Nacht, die Nacht   Mon amour ! Radieux ! la nuit, la nuit 
Droht; finsteres Wehen!      Menace ; souffle sombre ! 3
L’appel d’Eurydice met en valeur les propriétés de la mélodie, capable d’illuminer les 
ténèbres (avec l’emploi du verbe zerstrahlen et du substantif Strahlender, composé à partir de 
strahlen, illuminer) et, à cet instant de la descente aux Enfers, capable de remonter Eurydice. 
Dans Orphée de Marie-Jeanne Durry, le personnage répond à ceux qui écoutent, ces 
milliers d’auditeurs et de lecteurs qui retrouvent en lui un écho à la condition humaine, 
notamment dans l’épisode de la descente aux Enfers, où le héros expérimente le deuil : « Le 
monde écoute en toi les accents de leur âme » . Le chant s’adresse à tous et ébranle en 4
profondeur les hommes, les animaux, les arbres, ce qui vit et meurt. C’est un principe que l’on 
 M. Detienne, L’Ecriture d’Orphée, op. cit., p. 112.1
 B. Bergman, Valda skrifter, Dikter II, op. cit., p. 28.2
 G. Engelke, Rhythmus des neuen Europa, Gedichte, op. cit., p. 80.3
 M-J. Durry, Orphée, op. cit., p. 37.4
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retrouve dans le premier poème des Sonnets à Orphée, où les « animaux du silence » se 
mettent en branle car « Oh, Orphée chante ! » (« O Orpheus singt! » ) : 1
Tiere aus Stille drangen aus dem klaren   Animaux du silence sortirent des forêts claires 
gelösten Wald von Lager und Genist;    et délivrées, de leur couche et de leur nid ;  2
Les animaux sont, comme dans de nombreuses versions du mythe, poussés hors de la forêt 
(l’usage de la préposition spatiale « aus » est essentiel), attirés par la mélodie du personnage, 
dont la toute-puissance semble indiscutable. De même, dans Le Bestiaire ou cortège d’Orphée 
d’Apollinaire, chacun des poèmes est entraîné par « le pouvoir insigne / Et la noblesse de la 
ligne » . Par sa forme, ce texte est en soi un « cortège », comme annoncé dans le titre, où les 3
textes et les gravures sont fortement liés entre eux. Apollinaire crée même une cohérence 
entre les animaux, les regroupant par catégorie (animaux « terrestres », insectes, animaux 
marins, animaux volants), intercalant de courts poèmes intitulés « Orphée ». Le personnage 
est identifié comme étant le maître du « cortège », se confondant avec la première personne et 
charmant l’ensemble de cette « troupe infecte » . Orphée est bien alors, comme chez Pierre 4
Emmanuel, « prodigieux » . 5
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 675 (I, 1).1
 Ibid.2
 G. Apollinaire, Alcools, Le Bestiaire ou cortège d’Orphée, op. cit., p. 145.3
 Ibid., p. 157.4
 P. Emmanuel, Tombeau d‘Orphée, op. cit., p. 35.5
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2. Orphée bâtisseur 
Mais le chant ne se contente pas seulement de faire se mouvoir le monde, il est aussi 
créateur (la poésie elle-même n’est-elle pas création, étymologiquement ?). Sa mélodie 
organise l’univers, comme dans Les Sonnets à Orphée de Rilke ou encore chez Valéry, qui lie 
la puissance du chantre thrace avec l’architecture . Dans ses Propos sur la poésie, le poète 1
revient sur cet aspect :  
Une atmosphère tout autre serait sur-le-champ créée, un état particulier d’attente 
s’imposerait, un ordre nouveau, un monde s’annoncerait et vos attentions 
s’organiseraient pour l’accueillir. Davantage, elles tendraient en quelque sorte à 
développer d’elles-mêmes ces prémisses, et à engendrer des sensations ultérieures 
de même espèce, de même pureté que la sensation reçue  2
La musique « créée » et « engendre », elle n’est pas passive, elle possède un pouvoir crucial, 
celui de fonder « un ordre nouveau ». Et c’est ce qui apparaît dans sa version du mythe 
d’Orphée. Sa représentation d’Orphée poursuit cette conception de la musique comme 
principe harmonique, au sens où l’entendait déjà les Anciens lorsqu’ils liaient la musique et 
l’astronomie. La musique est alors perçue comme une matrice, qui déclenche 
l’enchantement et que le silence, ou bien le bruit viendrait à perturber : « Si, dans une salle de 
concert, pendant que résonne et domine la symphonie, il arrive qu’une chaise tombe, qu’une 
personne tousse, qu’une porte se ferme, aussitôt nous avons l’impression de je ne sais quelle 
rupture. Quelque chose d’indéfinissable, de la nature d’un charme ou d’un cristal, a été brisé 
ou fendu » . 3
Il s’agit là, de l’aveu même de Valéry, d’une image essentielle, qui le hanta pendant 
longtemps . Le poète rapproche ainsi Orphée et d’autres porteurs de la lyre d’Apollon, 4
comme Amphion, qui présentent les mêmes caractéristiques, détenant « la toute puissance du 
 Ce motif traverse l’œuvre et la pensée de Valéry : « L’architecture a tenu une grande place dans les premières amours de 1
mon esprit. Mon adolescence imaginait avec passion l’acte de construire : ma passion se nourrissait de lectures assez 
précises, de croquis et de théories que je me faisais » (Œuvres, II, op. cit., p. 1277). On peut penser par exemple au 
« Cantique des colonnes » de Charmes, qui reprend cette association entre poésie et architecture. Dans ce texte très 
commenté, l’élévation des « douces colonnes » qui ouvrent le poème (Œuvres, I, op. cit., p. 116) appuie la représentation du 
chant, dès le titre : « Nous chantons à la fois / Que nous portons les cieux ! / O seule et sage voix / Chantes pour les 
yeux ! » (Ibid.). Le réseau isotopique de la mélodie (« chantons », « voix », « chantes ») coïncide avec un élan vers le haut, 
avec « les cieux » et l’emploi de l’exclamation, signe vertical sur la page. Pour Philippon, Valéry développe une « mystique 
de l’architecture » (Paul Valéry: une poétique en poèmes, op. cit., p. 34), puisque cet art est chez lui profondément lié au 
charme qui le fascina tant en poésie et qui permet de les voir se rejoindre (voir notamment Œuvres, II, op. cit., p. 1279). Il 
évoque ainsi « L’architecture […] qui avait enchanté ma jeunesse » (Œuvres, II, op. cit., p. 1278), le choix du verbe 
enchanter nous conduisant directement à Amphion (nous sommes dans Histoire d’Amphion), mais aussi à ses avatars, comme 
Orphée.
 Ibid., p. 1368.2
 Ibid.3
 P. Valéry, Œuvres, II, op. cit., p. 1280 : « Pendant quelques années, ce germe demeura dormant dans je ne sais quel pli de 4
mon esprit ».
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Faire » , au point de se confondre. Chez  lui, la musique de ces figures mythiques est à 1
comprendre dans leur portée fondatrice : « Autrefois, aux siècles orphiques, l’esprit soufflait 
sur le marbre ; les murailles antiques ont vécu comme des hommes, et les architectures 
perpétuaient les songes » . La construction est un élément-clé de sa pensée, lui qui la définit 2
dans Histoire d’Amphion comme étant « le passage du désordre à l’ordre et l’usage de 
l’arbitraire pour atteindre la nécessité »  : 3
Mais veuillez, à présent, imaginer une incarnation de tout ceci, voyez une scène, 
formez un personnage aussi beau que vous le voudrez, aussi noblement vêtu et posé 
que vous le voudrez, au centre du site le plus poétique. Prodiguez autour de lui les 
roches et les eaux, plantez au pied des monts une forêt dense et hideuse, instituez 
l’horreur sacrée, et n’oubliez pas, dans une réserve d’ombres, de faire luire une 
fontaine mystérieuse où se répète un peu de la face du ciel. 
Tout ainsi disposé, nos cimes et nos rocs, nos grands arbres et notre fontaine, et 
notre héros bien drapé et bien établi, le voici, maintenant, qui se dresse, et s’anime, 
et agit. Entre ses mains brille une lyre. Il attaque le silence, et par les vertus de son 
chant et des cordes divines que ses doigts émeuvent, les pierres et les blocs épars 
s’ébranlent, ils roulent ou ils sont attirés, trébuchant et rebondissant, vers un lieu où 
leur amas s’assemble, qui, peu à peu, prend forme, et s’ordonne, et compose un 
édifice, un temple.  4
Nous retrouvons dans cet extrait nombre d’éléments présents dans les réécritures du mythe 
d’Orphée : la forêt, l’ombre, l’eau (la fontaine, que l’on retrouve chez Rilke), la lyre, les 
rochers . Le parallèle avec le personnage est relativement aisé. 
Dans « Orphée », le personnage enchante les pierres et construit un temple, à partir du 
verbe composer qui ouvre le texte et qui renvoie à la fois à la composition musicale et à la 
construction dont il est question dans le dernier tercet avec les verbes s’assembler et 
s’ordonner : 
…Je compose en esprit, sous les myrtes, Orphée 
L’Admirable!…Le feu, des cirques purs descend ; 
Il change le mont chauve en auguste trophée 
D’où s’exhale d’un dieu l’acte retentissant. 
Si le dieu chante, il rompt le site tout-puissant ; 
Le soleil voit l’horreur du mouvement des pierres ; 
Une plainte inouïe appelle éblouissants 
Les hauts murs d’or harmonieux d’un sanctuaire. 
Il chante, assis au bord du ciel splendide, Orphée ! 
Le roc marche, et trébuche ; et chaque pierre fée 
Se sent un poids nouveau qui vers l’azur délire ! 
D’un Temple à demi nu le soir baigne l’essor, 
 D-H. Pageaux, La Lyre d'Amphion: de Thèbes à La Havane : pour une poétique sans frontières, Paris, Presses de la 1
Sorbonne nouvelle, 2001, p. 7.
 P. Valéry, Œuvres, II, op. cit., p. 1402.2
 Ibid., p. 1277.3
 Ibid.4
!  399
Et soi-même il s’assemble et s’ordonne dans l’or 
À l’âme immense du grand hymne sur la lyre !  1
Le choix du sonnet repose sur le parallèle qu’établit Valéry entre la construction du temple et 
celle du poème . La structure complexe du poème et la reprise d’un mythe séculaire, réglés 2
par des siècles de tradition, ont valeur de fondation, au sens architectural du terme. Le verbe 
changer au troisième vers met en valeur la métamorphose dont est capable le chantre thrace , 3
qui rencontre l’édification, comme dans Amphion. Il transforme la nature, « le mont chauve » 
en « auguste trophée », à la rime avec le nom du personnage. L’écart entre les deux adjectifs, 
mis en regard par la postposition pour le premier et l’antéposition pour le second, souligne la 
puissance d’Orphée. « [A]uguste » fait de lui un vainqueur , comme dans le sonnet de Nerval. 4
La construction du Temple (avec une majuscule) est un effet de la mélodie d’Orphée, en 
réponse à ses pouvoirs de transformation, et rejoint la définition qu’en donnait Valéry dans 
Histoire d’Amphion : « une somme des intentions, des inventions, des connaissances et des 
forces que son existence implique », « l’œuvre combinée du vouloir, du savoir et du pouvoir 
de l’homme » . Le verbe composer est essentiel, puisqu’il fait se rejoindre musique et 5
architecture :  
il est clair que musique et architecture sont des arts qui se passent également de 
l’imitation des choses ; ce sont des arts dans lesquels la matière et la forme ont des 
relations beaucoup plus intimes entre elles que dans les autres ; l’un et l’autre 
s’adressent à la sensibilité la plus générale. Ils admettent tous deux la répétition, 
moyen tout-puissant ; ils recourent tous deux effets physiques de la grandeur et de 
l’intensité, par quoi ils peuvent étonner les sens et l’esprit jusqu’à l’écrasement. […] 
J’oubliais l’essentiel : la composition – c’est-à-dire la liaison de l’ensemble avec le 
détail – est beaucoup plus sensible et exigible dans les œuvres de musique et 
d’architecture.  6
 P. Valéry, Œuvres, I, op. cit., p. 76-77.1
 M. Philippon, Paul Valéry: une poétique en poèmes, op. cit., p. 21 : « chaque strophe construit un temple, mais c’est déjà ce 2
que fait le premier vers, et c’est aussi ce que fera le poème dans son ensemble. Car le temple de pierres, bâti par Orphée 
l’architecte, correspond au temple de mots construit par Orphée le poète dans l’esprit du lecteur : il est Edifice dans l’âme. La 
poésie, en son sens grec, désigne toute sorte de production, qu’elle ait le poids de la pierre ou la légèreté du souffle. Le 
paradoxe de l’architecte consiste précisément à donner une vie, un mouvement, une âme musicale à ce qu’il y a de plus 
pesant ». Valéry commente d’ailleurs le choix de cette forme dans Histoire d’Amphion : « c’était un temps où l’on prisait 
encore le sonnet […] je mettais l’inventeur du sonnet au-dessus de l’auteur du plus beau de ces petits poèmes à forme 
fixe » (Œuvres, II, op. cit., p. 1281).
 Pour Philipon, « Le changement (toujours dans le cadre de la philosophie d’Aristote) est le mouvement par lequel une 3
chose rejoint son acte, c’est-à-dire devient ce qu’elle était destinée à devenir, accède à son plus haut statut. Le devenir, le 
changement, est donc accomplissement de soi » (Ibid., p. 26).
 Ibid., p. 27.4
 P. Valéry, Œuvres, II, op. cit., p. 1277.5
 Ibid., p. 1279.6
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Le parallèle entre les personnages est troublant : Amphion s’attache ainsi à « édifier 
[leur] Temple / Et la Cité qui doit paraître aux yeux des hommes »  (on notera l’usage répété 1
de la majuscule), tandis que dans le deuxième quatrain et dans les tercets d’« Orphée » , la 2
musique met en branle les rochers, comme dans Les Métamorphoses (« mouvement des 
pierres » et « Le roc marche, et trébuche »), mais cette fois pour construire un temple au « son 
éclatant »  de la lyre d’Apollon. La perte de la pesanteur est essentielle :  3
Le roc marche, et trébuche ; et chaque pierre fée 
Se sent un poids nouveau qui vers l’azur délire !  4
Le mouvement est déclenché par le premier verbe, marcher, puis momentanément interrompu 
par le deuxième, trébucher. Deux fois sujet des verbes « Le roc » et « chaque pierre fée » 
s’émancipent des limites imposées sur terre, avec ce « poids nouveau » qui leur permet de 
s’élever, avec la préposition « vers ». Le ciel (« l’azur ») deviendra donc leur limite à présent. 
Amphion lui aussi déclenche la « Marche des Pierres » : 
Des blocs se soulèvent, se déplacent soit par bonds pesants, soit en roulant sur 
les pentes ; ils se dirigent de la droite du spectateur vers la gauche. Le Temple 
devant s’édifier sur le profil de rochers de gauche, un peu au-dessous de la crête, la 
façade invisible sera supposée tournée vers le fond à droite.  
La Marche des Pierres se dessine sur le fond chantant de l’orchestre par des 
rythmes très marqués et accidentés qui se classent, s’ordonnent peu à peu.  5
D’« Orphée » à Amphion, Valéry a conservé des termes-clés , essentiels à sa conception de la 6
musique qui organise le monde, que l’on retrouvera dans Les Sonnets à Orphée de Rilke. La 
mise en mouvement de l’inanimé révèle l’étendue du pouvoir du chantre thrace, qui perturbe 
l’ordre du monde par le biais de la mélodie. Mais si Amphion regarde d’abord avec une 
« crainte sacrée » , puis avec émerveillement la mise en mouvement des matériaux, Orphée 7
lui déclenche quant à lui « l’horreur », au sixième vers. De la « crainte » à « l’horreur », il 
 P. Valéry, Œuvres, I, op. cit., p. 177.1
 Dans Amphion, les rochers s’ébranlent au son de la lyre d’Apollon : « Quelques roches sans bruit se dressent ou roulent ou 2
glissent vers le héros » (Ibid., p. 175 ).
 Ibid., p. 177 : « Son immense et prolongé, accord éclatant, aussi riche que les ressources de l’art peuvent le produire ».3
 P. Valéry, Œuvres, I, op. cit., p. 77.4
 Ibid., p. 178.5
 Au-delà des termes analysés par la suite, il faut aussi mentionner d’autres éléments du dialogue valérien entre « Orphée » et 6
Amphion, notamment dans la mention du soleil, que l’on retrouve dans les deux textes (dans Amphion, il apparaît dans 
l’« Hymne au soleil » (Ibid., p. 179) ; dans « Orphée » il introduit le sixième vers) ; de la marche des pierres : « Le roc 
marche » dans Amphion (Ibid., p. 178) et « Orphée » ; on y trouve dans les deux cas une « pierre-fée » (Pour Amphion, Ibid., 
p. 180).
 Ibid., p. 174-175 : « Il regarde le Lyre avec une crainte sacrée ». Plus loi, alors que le temps se construit, il est aussi fait 7
mention de la « vie effrayante [qui] envahit la nature » (Ibid., p. 178).
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semblerait que la différence majeure entre Orphée et Amphion se tienne là . Le pouvoir de la 1
lyre et du chant entraîne par la suite la merveille dans le sonnet de Valéry, avec « une plainte 
inouïe », « éblouissants », « harmonieux », « splendide », « délire » . Le verbe s’ordonner est 2
ainsi commun aux deux textes  et vient répondre au verbe composer qui introduit « Orphée ». 3
Or ordonner, c’est donner un ordre et organiser les éléments selon une disposition 
intelligible . Il s’agit donc à la fois de faire preuve d’autorité et de donner un sens au monde 4
qui les entoure.  Dans Amphion, Valéry y ajoute un nouveau terme, se classer, qui rencontre 
cette dernière signification : « Tout s’ébranle, tout cherche l’ordre » . Cet ordre est porté par 5
la mention de « l’or », dans les deux textes. Dans « Orphée », nous lisons « Et soi-même il 
s’assemble et s’ordonne dans l’or » ; dans Amphion, il est question des « nombres d’or » , 6
cette divine proportion . A l’harmonie de la musique (dans « Orphée », nous contemplons 7
« Les hauts murs d’or harmonieux ») répond l’harmonie de la géométrie, qui fascine Valéry, 
lui qui associe la poésie et les mathématiques .  8
On retrouve cette image dans « Le Vendredi du crime » de Desnos où « Les murailles se 
construisent au son du luth d’Orphée »  ou encore dans Les Sonnets à Orphée de Rilke où le 9
chantre thrace « [créa] un temple dans l’écoute » (« schufst du ihnen Tempel im Gehör » ). 10
 L’autre différence qui nous paraît essentiel réside dans l’utilisation de la voix. En effet, si Amphion et Orphée partagent la 1
lyre, Valéry insiste bien sur le verbe chanter dans le sonnet consacré à Orphée, tandis que dans Amphion, le personnage 
s’adresse aux pierres qu’il s’apprête à enchanter selon une toute autre modalité : « Il exécute, lyre en mains, une sorte de 
danse sacrée circulaire. Il se place ensuite sur un tertre au bas des roches de droite. Il crie : PAR APOLLON ! ». Le verbe 
crier, accompagné de l’usage de la majuscule et de l’exclamation, place Amphion sur un plan bien différent. Si dans 
« Orphée » c’est bien le chant qui ébranle, et par ce biais confirme le chantre thrace dans la représentation de la figure du 
poète, on peut interroger Amphion : ce cri est-il ce qui éloigne le personnage de cette fonction, ou bien est-il le signe d’un 
dérèglement, comme nous avions pu l’analyser dans la deuxième partie de cette étude ? La question et complexe, mais il 
nous semble qu’en « perdant » en quelque sorte sa voix mélodieuse, Amphion s’éloigne considérablement de la figure du 
poète, et par conséquent d’Orphée lui-même. Loin d’être interchangeables, ces deux personnages possèdent bien sûr leurs 
propres destins.
 On retrouve le terme de « merveille » dans Amphion quand le personnage élève le temple : « O Miracle ! O 2
Merveille ! » (Ibid., p. 178).
 Dans « Souvenir », texte en prose intégré à Mélange, la poésie se définit par une conception « ordonnée à la musicalité 3
continue et à l’enchantement de perfection constante » (Ibid., p. 304). Pour Valéry, ordonner et toutes ses variantes renvoient 
en effet à la musique, au charme et bien évidemment à ce qu’il appelle le « véritable poème ».
 TLFI.4
 Ibid., p. 178.5
 Ibid., p. 179.6
 On y retrouve aussi le verbe assembler : « Il assembla ces demeures dorées » (Ibid., p. 180). Le nombre d’or fait aussi une 7
apparition dans le « Cantique des colonnes », qui partage une strophe avec Amphion : « Filles des nombres d’or, / Fortes des 
lois du ciel, / Sur nous tombe et s’endort / Un dieu couleur de miel » (Ibid., p. 117).
 On peut notamment penser à certains vers du « Cantique des colonnes »,  où « Nos antiques jeunesses, / Chair mate et 8
belles ombres, / Sont fières des finesses / Qui naissent par les nombres ! » (Ibid., p. 117).
 R. Desnos, Œuvres, op. cit., p. 547. 9
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 675 (I, 1).10
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Dans « Orphée bâtit une ville » de Norge, enfin, le personnage est représenté « [faisant] une 
musique à l’oreille des pierres »  :  1
Et tel fut le chant d’Orphée : 
« J’ai rêvé d’une ville et maintenant je la suscite sur la falaise au milieu des vents salins – ô 
bien droite et bien nue – et montrant à la mer un juste et clair visage. 
Sourdes montagnes dont je tire mes roches ainsi que lait d’un sein dormant ! Tout l’antique 
sommeil s’agite d’un nouvel instinct de bondir et de vivre. 
C’est le cri de ces cordes et l’appel de ma voix qui font une musique à l’oreille des pierres, 
une loi brusque et folle à la race des pierres. O, pierres, je vous convoque. 
Toi, lourde masse, tu seras l’assise de mon temple et toi, blanche dalle, un seuil paisible à la 
demeure des époux. 
Les rochers sont charmés, les vents me font confiance. 
Pour tailler ce morceau, je pince de ma lyre, la corde la plus dure; 
Lève-toi, marbre paresseux et deviens pilastre et colonne ! 
Les pierres sont promues à la nature des oiseaux, les pierres obéissantes traversent l’air et 
les feuillages. 
Les pierres joyeuses volent et sifflent dans le ciel. 
Autour de moi les pierres sont un vol de colombes, autour de moi gravite une ville future. 
Je chante – afin que le marbre enserre dans son grain l’écho de la mâle joie ; 
Et je forme de lumière un cimetière riche et tenace. 
Ma voix ingénieuse façonne les arcades et les dômes luisants afin qu’ils gardent souvenir 
d’un mélodieux enfantement. 
J’érige d’un seul accord ces hautes terrasses où de jeunes beautés se pencheront sur les 
éternités. 
O ma ville, grandis et deviens. 
Ai-je mis assez d’espérance dans tes frontons songeurs, assez d’orgueil et de désir dans tes 
tours bleues cernées de vigne ? 
O ma cite, balance dans les destins, et respire un souffle terrestre. 
Qui vous eût éveillés, mes granits fauves, sic e n’est moi le poète et l’audacieux ! 
Et qui serait digne de sceller dans vos flancs ces fables qui s’évertuent et cette histoire qui 
chemine, sic e n’est moi, le poète et l’inventeur ! 
Je fonde, j’encastre et j’ordonne. 
J’unis, je courbe, je taille, j’élève. 
Je griffe, je polis, je voûte, je sculpte, j’édifie. 
Et mes nombres musicaux, comme de fines abeilles, caressent le jeu des anges et vibrent 
sur les sommets. 
 Norge, Œuvres poétiques, op. cit., p. 455.1
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Pierres sans âme, en vous je fixe une âme ardente et son geste décent qui rêve dans mes 
statues. 
J’abonde, je mesure, j’investis, je glorifie ! Pierres sourdes, entendez, je suis Orphée le 
bâtisseur. 
Régnez donc, ô pierres prédestinées, avec le goût du sel et l’odeur du vin, avec le goût des 
larmes et l’odeur du cuir. 
Avec le goût de l’aube et l’odeur du san, avec le goût des lèvres et l’odeur des marées, 
Avec le bruit des pas et la rumeur du temps – et tous les oiseaux que je vous donne ! O mes 
pierres, vivez. 
Telle est ma ville. J’édifie une ville et je la propose à l’espace. 
Puisse ma ville engranger ses moissons et briller comme une ode au milieu des journées. 
Puisse longtemps ma cité vibrer de cris d’enfants et de flûtes sapides – et les fontaines y 
chanter par excès d’amour. 
Et que la rose y soit heureuse entre la bouche des amants. 
Puisse monter de ses coupoles un vent spirituel. 
Puisse ma ville enfanter le maçon qui bâtira des villes par le monde, 
Enfanter le poète qui bâtira des villes dans les cœurs.   1
Dans le texte desnosien, l’ouvrage semble se créer de soi-même (« les murailles » sont en 
effet sujet du verbe), tandis que chez Norge, c’est Orphée qui reste sujet de « susciter ». Dans 
les deux cas, il est à l’origine de la création. Orphée devient alors sous leurs plumes la figure 
du créateur (auquel nous serions presque tentés d’ajouter une majuscule). La figure du poète 
s’est ainsi transformée en artisan  (et non plus nécessairement en artiste), comme dans Le 2
Bestiaire d’Apollinaire qui enjoint au travail dans « La Chenille » :  
Le travail mène à la richesse. 
Pauvres poètes, travaillons !  3
 Ibid., p. 454-456.1
 Chez Valéry en tout cas, Orphée incarne la « figure emblématique du poète architecte » (V. Gocel, « Le "nombre d'or" de 2
Charmes de Valéry : Sur quelques associations significatives du recueil », op. cit., p. 26).
 G. Apollinaire, Le Bestiaire ou cortège d’Orphée, op. cit., p. 158.3
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Le poème devient alors une œuvre d’édification, avec comme origine les « nombres 
musicaux » . Il est « le poète et l’inventeur »  à la « voix ingénieuse » , au sens étymologique 1 2 3
du terme. Orphée taille  avec sa lyre, forme , façonne , érige  : 4 5 6 7
Je fonde, j’encastre et j’ordonne. 
J’unis, je courbe, je taille, j’élève. 
Je griffe, je polis, je voûte, je sculpte, j’édifie.  8
Le premier vers de cette énumération souligne l’importance de la fondation, qui précède 
l’ordonnance. A travers la métaphore de l’architecture se jouent alors des enjeux essentiels 
pour les réécritures du mythe qui la privilégient : (re)trouver dans le chant d’Orphée la 
puissance du verbe. 
 Un dernier élément appelle à commentaire : chez Valéry, Rilke et Norge, Orphée est 
lié au temple, ce lieu sacré qui fait le lien entre l’humain et le divin. Chez Norge, Orphée 
possède le bâtiment, avec l’article possessif : « Toi, lourde masse, tu seras l’assise de mon 
temple » . Le temple est ainsi le lieu de la création par excellence, propriété du poète, qui voit 9
« monter de ses coupoles un vent spirituel » . Chez Valéry, on retrouve le temple, avec une 10
majuscule, signe de son élection (« Temple »), tandis que dans le sonnet de Rilke, il referme 
le poème :  
ein Unterschlupf aus dunkelstem Verlangen un abri au sein du plus sombre désir 
mit einem Zugang, dessen Pfosten beben, – avec un seuil dont les piliers tremblaient, –  
da schufst du ihnen Tempel im Gehör.  alors tu leur créas un temple dans l’écoute. 11
 Norge, Œuvres poétiques, op. cit., p. 456.1
 Ibid., p. 455.2
 Ibid.3
 Ibid., p. 455 : « pour tailler ce morceau ».4
 Ibid. : « Et je forme de lumière un cimetière riche et tenace ».5
 Ibid. : « Ma voix ingénieuse façonne les arcades et les dômes luisants ».6
 Ibid. : « J’érige d’un seul accord ces hautes terrasses ».7
 Ibid., p. 454.8
 Ibid., p. 455.9
 Ibid., p. 456.10
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 675 (I, 1).11
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Tous deux partagent une certaine fascination pour la verticalité de ce chant, qui semble 
monter « vers l’azur » , « au bord du ciel splendide » . A l’élévation de l’arbre au premier vers 1 2
du sonnet I, 1 de Rilke (« Là s’élevait un arbre. Ô pure élévation ! », „Da stieg ein Baum. O 
reine Übersteigung!“ ) répond ainsi la création du dernier vers, avec l’emploi du verbe 3
schaffen, utilisé pour désigner la création artistique. L’érection de ce temple n’est alors pas 
seulement la démonstration des pouvoirs du personnage, elle est le symbole de la création 
poétique, signe qu’Orphée se tient dans le faire et non pas seulement dans le dire. Or la 
création trouve son élan dans le sacre de la parole, notamment chez Valéry, où l’on retrouve le 
même champ lexical que chez Rilke : il est question ici d’assembler, mais aussi et surtout 
d’ordonner . 4
« Bâtisseur » , architecte, l’Orphée de ces quatre poètes modernes et contemporains 5
rejoint la représentation d’un personnage tout-puissant dont le chant incarne avant tout les 
fondements d’une certaine définition de la poésie, à partir de la réécriture du mythe. En effet, 
le poète qui se risque à réécrire le personnage d’Orphée n’est-il pas lui-même 
architecte puisqu’il s’agit bien de « [c]onstruire un texte, y inclure des motifs, des symboles, 
des références intertextuelles »  : « tel un architecte, un auteur est créateur de son œuvre, il en 6
conçoit les fondations, voit évoluer la structure de son travail, et finit par habiter […] le 
projet »  ? Représenter Orphée en architecte n’est pas un choix anodin dans l’espace de la 7
réécriture : alors que nous avions analysé le retour au mythe antique comme un geste 
conservateur, il ne faut pas oublier qu’il est la source d’un élan. Comme n’importe quelle 
construction, le poème doit s’ériger sur de solides fondations, avant de s’élever vers le ciel. Il 
s’agit donc de créer une forme à partir d’Orphée, comme le fait Norge dans « Orphée bâtit 
une ville » en choisissant le verset, allongement du vers  qui met en valeur le caractère sacré 8
de son chant , dans le temple qu’il construit. 9
 Norge, Œuvres poétiques, op. cit., p. 456.1
 Ibid.2
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 675 (I, 1).3
 On peut ainsi appliquer l’analyse de Mattiussi à Valéry et Rilke, lui qui considère que « [la musique] de Valéry est 4
architectonique : elle instaure des formes nouvelles » (« La Musique sans musique : Mallarmé, Valéry », dans Littérature et 
musique dans la France contemporaine, op. cit., p. 203).
 Pour Norge, il est « Orphée le bâtisseur » (Norge, Œuvres poétiques, op. cit., p. 456).5
 E. Hugueny-Léger, « Littérature et architecture : construction, mémoire et imaginaires », dans Littérature et architecture, 6
Etudes littéraires, Laval, Université de Laval, 2011, p. 7.
 Ibid.7
 M. Aquien, Dictionnaire de poétique, op. cit., p. 314 : « il est employé pour désigner […] des ensembles qui excèdent la 8
mesure du vers, et peuvent même compter plusieurs lignes ».
 Le verset, en effet, « a d’abord été dévolu, dès le treizième siècle, aux unités généralement présentées en petits paragraphes 9
dans les textes sacrés » (Ibid.).
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III. « Au pays de la magie »  1
Grâce à sa puissance créatrice, le pouvoir du carmen se maintient . Les poètes de notre 2
corpus poursuivent une entreprise qui perdure depuis les origines de la littérature, cristallisant 
les liens existant entre la poésie et sa portée. A l’aube de ce siècle, Breton réaffirme 
l’importance de cette magie des mots que transporte la poésie et se dissimule dans la vie de 
tous les jours, dans les rues de Paris et d’ailleurs, là où le regard du poète se porte. Il n’est 
plus question de se présenter comme un mage, à la manière de Hugo : il s’agit de découvrir la 
magie, non plus de l’invoquer. Le poète n’est plus un acteur de la merveille, il est devenu un 
spectateur privilégié, puisque lui seul parvient à la déceler. Son rôle auprès de ses lecteurs 
rejoint alors celui d’Orphée : transmettre la merveilleuse beauté du monde, initier les aveugles 
que nous sommes, nous montrer le chemin vers cette vérité particulière. « J’apprends à 
voir » (« Ich lerne sehen » ), nous disent Les Carnets de Malte Laurids Brigge de Rilke : 3
apprendre à voir, c’est surtout cela, apprendre à percevoir, devenir voyant un peu à la manière 
rimbaldienne et aller au-delà des limites de l’humain. N’était-ce pas là le propre d’Orphée ? 
Alors certes, il n’est pas tellement question de regarder (regarder est interdit, un interdit certes 
franchi), mais d’écouter ou de chanter, mais le principe est similaire : percevoir. Cette 
réflexion nous pousse à relire cette phrase d’Hofmannsthal : « le pouvoir poétique existe à 
cette époque, comme il a existé à toutes les autres » .  4
1. Voir naître la magie 
Le poète ne rencontre plus nécessairement les dieux, et découvre alors l’enchantement 
dans un espace continu d’avec le monde, parce que « Tout peut devenir l’instrument de la 
magie » (« Alles kann zum Zauberwerkzeug werden » ). Dans la seule œuvre de notre corpus 5
qui transforme la fin du mythe, la remontée d’Eurydice à la surface est d’ailleurs l’occasion 
de voir le chant coordonné d’Orphée et Eurydice charmer le monde qui les entoure : 
Si proche du ciel 
Laisser nos oiseaux 
Les enchanter 
 H. Michaux, Ailleurs, Voyage en Grande Garabagne, Au Pays de la Magie, Ici, Poddema, Paris, Gallimard, 1967, p. 127.1
 P. Jaccottet, L’Encre serait de l’ombre, op. cit., p. 495 : « Je recommence, parce que ça a recommencé : l’émerveillement, 2
l’étonnement, la perplexité ; la gratitude aussi ».
 R.M. Rilke, Die Aufzeichnungen Malte Laurids Brigge, op. cit., p. 8.3
 H. von Hofmannsthal, Lettre de Lord Chandos, op. cit., p. 81.4
 Novalis, Aphorismen, Paderborn, Grossdruckbuch, p. 94.5
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De leurs plumes d’or 
Aux syllabes de rechercher  
L’éclat de l’infini  1
Dans Eurydice désormais, à l’extrême fin de notre corpus (2011), le carmen opère toujours, 
comme dans le tercet central de cette citation, où le verbe enchanter s’applique aux 
« oiseaux », comme dans les versions les plus anciennes du mythe. Le poème suivant 
développe alors le pouvoir du chant des amants : 
Îles plus belles que larmes 
Nénuphars de nacre 
Sur vagues tumultueuses 
Îles plus belles que larmes 
Plages de sable noir 
Sous la fougue du volcan 
Maisons de chaux blanche 
Qui éclaboussent les yeux 
Îles plus belles que larmes 
Offrandes de fleurs de fruits 
Pavillons flottants 
Montagne des poètes 
Treizième lune d’orient 
Îles plus belles que larmes  2
Le chant s’emballe sous la description enthousiaste du paysage, comme si Eurydice elle-
même était envoûtée par sa propre voix, « Les mots d’Eurydice » . La répétition du vers « Iles 3
plus belles que larmes » souligne l’importance de l’oralité dans ce poème, qui fonctionne sur 
le modèle de la chanson, avec son refrain entêtant. Le chant happe le monde, jusqu’à le 
posséder, libérant dès lors la magie qui sommeille en lui. 
La magie est ainsi partout dans l’espace poétique : dans les campagnes qui voyaient 
naître nos contes d’enfants, dans les villes dont « Le rêve ancien est mort et le nouveau se 
forge » , dont le « port est fabuleux de déesses sculptées » , au point qu’Hofmannsthal 4 5
demande : « Qu’est-ce que le monde ? Un poème éternel » (« Was ist die Welt? Ein ewiges 
 M. Stuckel, Eurydice désormais, op. cit., p. 122.1
 Ibid., p. 125.2
 Ibid.3
 E. Verhaeren, « L’Âme de la ville », dans Les Campagnes hallucinées, Les Villes tentaculaires, op. cit., p. 94.4
 Ibid., « Le Port », p. 109.5
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Gedicht » ). La poésie et le monde se rejoignent dans la possibilité d’un enchantement : « De 1
là monte la magie » (« Von da hebt Zauber an » ). Rilke, lui, se dit charmé par l’évocation 2
d’un paysage, dans une lettre à Clara Westhoff : « quelque charme revient… » . Il recopie 3
ensuite un poème dédié à « la nuit d’été »  et précise : « Voilà ce dont vous m’avez fait cadeau 4
avec les grappes » . On le voit, c’est ici la nature qui vient au poète et lui confie le chant et 5
non l’inverse. Le regard admiratif, émerveillé de Rilke fonde alors le texte poétique. C’est le 
monde qui contient la poésie, le poète n’étant là que pour la révéler. Le 12 novembre de la 
même année, Rilke précise d’ailleurs sa fascination pour ce qui l’entoure : « Une grande 
beauté éternelle imprègne le monde tout entier » , jusqu’à – en 1906 – déclarer : « cet été 6
nous semble un conte de fées » . 7
La magie apparaît d’abord dans la volonté de trouver dans le quotidien la merveille qui 
échappe au commun des mortels. Baudelaire, déambulant dans les rues de Paris, en faisait 
déjà au siècle précédent un enjeu fondamental de sa poésie : « la vie parisienne est féconde en 
sujets poétiques et merveilleux. Le merveilleux nous enveloppe et nous abreuve comme 
l’atmosphère ; mais nous ne le voyons pas » . Baudelaire cherche à « créer une magie 8
suggestive contenant à la fois l’objet et le sujet, le monde extérieur à l’artiste et l’artiste lui-
même » , procédant à une « sorcellerie évocatoire » . Il souligne ainsi l’aveuglement de 9 10
l’homme (thématique qu’il développe en effet notamment dans « Correspondances » où 
« L’homme y passe à travers des forêts de symboles »  sans saisir les « confuses paroles »  11 12
de la nature qui l’entoure) au cœur d’un environnement familier (c’est un terme de 
« Correspondances » : « Qui l’observent avec des regards familiers » ), que le poète parvient 13
 H. von Hofmannsthal, Gedichte, op. cit., p. 67.1
 Ibid., « Nach einer Dante-Lektüre », p. 82.2
 R.M. Rilke, Correspondance, op. cit., Lettre du 8 novembre 1900, dans Correspondances, op. cit., p. 16.3
 Ibid.4
 Ibid., p. 17.5
 Ibid., Lettre du 12 novembre 1900 à Helmut Westhoff, Ibid., p. 18-19.6
 Ibid., Lettre du 11 spetembre 1906 à la comtesse Mary Gneisenau, Ibid., p. 71.7
 C. Baudelaire, « De l’Héroîsme de la vie moderne », dans Salon de 1846, dans Œuvres poétiques, II, op. cit., p. 496. 8
 C. Baudelaire, L’Art philosophique, dans Œuvres poétiques, II, op. cit., p. 598.9
 C. Baudelaire, « L’Homme-Dieu », dans Les Paradis artificiels, dans Œuvres poétiques, I, op. cit., p. 431.10




lui à saisir dans l’espace du poème. La ville, pleine de « miracles »  dans « Rêve parisien », 1
devient ce lieu magique, « Babel d’escaliers et d’arcades »  où les « pierres inouïes » 2
répondent aux « flots magiques » . L’adjectif est essentiel, d’autant qu’il ouvre Les Fleurs du 3
mal,  s’adressant à Théophile Gautier, « parfait magicien ès lettres françaises »  : et si la 4
magie régissait cet univers qui se trouve sous nos yeux, malgré notre incapacité à percevoir à 
ces « féeries »  et « mouvantes merveilles »  ? On pourrait aussi citer les « Villes »  de 5 6 7
Rimbaud, de Verhaeren, Verlaine ou Nerval, ces poètes de langue française qui ont 
profondément marqué les générations qui nous intéressent, par-delà les frontières de la 
langue. Breton, notamment, sera particulièrement sensible à leur façon de redécouvrir le 
monde : 
 C’est sans se concerter ni même se connaître que Lautréamont et Arthur Rimbaud 
ouvrent à la poésie une voie toute naturelle en défiant systématiquement toutes les 
manières habituelles de réagir au spectacle du monde et d’eux-mêmes, en se jetant à 
corps perdu dans le merveilleux.  8
Il y a là un enthousiasme de l’émerveillement, dans la violence de la métaphore : « en se 
jetant à corps perdu dans le merveilleux ». L’enchantement ne serait-il possible que dans cet 
élan passionné du sujet ? C’est en tout cas cette « voie toute naturelle » du charme que l’on 
retrouve dans les textes de notre corpus, en quête du merveilleux au-delà de la magie, dans ce 
que Breton appelle l’habitude et que d’autres désigneront par le quotidien. 
Dans Le Buveur de lune de Tunström, poète et romancier suédois hanté par le lyrisme 
issu d’Orphée, le lecteur pénètre ainsi un univers merveilleux, simplement en franchissant le 
panneau de la rue du narrateur, la si bien nommée « traverse des Poètes »  : « Entrer – après 9
avoir longé la quiétude du cimetière – dans la traverse des Poètes, c’est comme pénétrer dans 
un univers magique » . La magie de cette rue est d’abord motivée par la musique, « Mozart, 10
 Ibid., p. 96.1
 Ibid.2
 Ibid., p. 97.3
 Ibid., p. 9.4
 Ibid., p. 97.5
 Ibid., p. 98.6
 A. Rimbaud, Poésies, op. cit., p. 221-225.7
 A. Breton, « Limites non frontières du Surréalisme », dans La Clé des champs, op. cit., p.18-198
 G. Tunström, Le Buveur de lune, op. cit., p. 17.9
 Ibid.10
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Schubert, les quintes diminuées de Haydn » , qu’écoute ou joue le père du personnage , mais 1 2
aussi par cette énigmatique professeur de piano qui accueille le lecteur dans ce roman-poème 
traitant de la poésie qui se dissimule partout, que ce soit dans les extraordinaires recettes de 
Halldor, les morceaux de musique qui envahissent le texte, le paysage islandais. Dans cette 
perspective, c’est « le monde [qui] est fantastique »  et non plus uniquement la littérature. 3
Tout devient poétique : la déclaration d’indépendance de l’Islande, prononcée « à coup de 
baguette magique » , est l’occasion de découvrir que tout le monde est un peu poète dans ce 4
pays , jusqu’à Thorleif Smör, « POET »  : « POET – le plus vieux métier du pays – signifiait 5 6
en réalité POlisens Extr Tjänst. En d’autres termes, il incarnait notre police secrète, notre 
petite CIA nationale » .  7
Mais pour comprendre le cheminement qui conduit Tunström à s’émerveiller d’une 
simple plaque, il faut certainement revenir à l’aube du vingtième siècle. Apollinaire, par 
exemple, poursuit l’enchantement baudelairien et recherche l’émerveillement dans le monde 
qui l’entoure, esquissant une nouvelle figure du sujet lyrique, héritée des poètes cités plus 
haut, mais aussi du chantre thrace : « Et le poète est cet observateur de la vie et il invente les 
lueurs innombrables des mystères qu’il faut repérer » . Dans L’Esprit nouveau et les poètes, 8
Apollinaire utilise le terme merveilleux à propos d’une invention toute nouvelle à l’époque : 
les avions. Il voit en eux la réalisation d’un mythe, celui d’Icare, qui justifie à ses yeux la 
création de nouveaux mythes dans l’espace poétique qui lui est contemporain, afin que les 
générations suivantes tentent de dépasser les rêves du jour : 
Ceux qui ont imaginé la fable d’Icare, si merveilleusement réalisée aujourd’hui, en 
trouveront d’autres. Ils vous entraîneront tout vivants et éveillés dans le monde 
nocturne et fermé des songes. Dans les univers qui palpitent ineffablement au-dessus 
 Ibid.1
 Halldor est dans ce texte un avatar de la figure d’Orphée (que l’on retrouve d’ailleurs dans d’autres romans de Tunström, 2
notamment dans Le Voleur de Bible (Tjuven en suédois, littéralement Le Voleur), qui s’ouvre sur une épigraphe d’« Orphée. 
Eurydice. Hermès » de Rilke, et dont les personnages principaux suivent la descente aux Enfers, mais aussi la remontée 
impossible. Halldor est poète, sa voix charme les ondes des radios islandaises, à commencer par son fils (« Quand il parlait, 
toute la population de notre pays écoutait », Le Buveur de lune, op. cit., p. 20), et musicien : « Je n’ai jamais écrit mon 
journal. Je joue du violon à la place » (Ibid., p. 30). Le buveur de lune, c’est lui, qui recueille entre ses mains « quelques 
gouttes de lait de lune » (Ibid., p. 65), cet homme qui transcende l’existence et parvient à dépasser la mort de sa femme, 
happée par la Frtela. 
 G. Tunström, Le Buveur de lune, op. cit., p. 63.3
 Ibid., p. 88.4
 Ibid., p. 89 : « Ceux qui étaient restés à l’Althing – en majorité des poètes épiques, des déclamateurs d’interminables 5
panégyriques – décidèrent de tirer au sort des postes ».
 Ibid., p. 88.6
 Ibid.7
 G. Apollinaire, Poèmes à Madeleine, dans Œuvres poétiques, préface par André Billy, texte établi et annoté par Marcel 8
Adéma et Michel Décaudin, Nrf, Gallimard, Coll. De la Pléiade, 1965, p. 618.
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de nos têtes. […] Et plus de merveilles que celles qui sont nées depuis la naissance 
des plus anciens d’entre nous, feront pâlir et paraître puériles les inventions 
contemporaines dont nous sommes si fiers.  1
La merveille, source d’étonnement, entre ainsi dans le monde réel, mais elle est surtout une 
création plus poétique que technique. L’avion n’est plus alors le fruit de l’imagination 
inventive des ingénieurs, mais bien des aèdes qui colportaient le mythe d’Icare. S’émerveiller, 
c’est donc en ce sens créer et porter un nouveau regard sur le monde, principe qui trouvera un 
écho chez les surréalistes français. La poésie est dans le monde, et non pas à part de lui 
comme l’avait voulu Platon : 
Peut-on forcer la poésie à se cantonner hors de ce qui l’entoure, à méconnaître la 
magnifique exubérance de vie que les hommes par leur activité ajoutent à la nature 
et qui permet de machiner le monde de la façon la plus incroyable ? 
L’esprit nouveau est celui du temps même où nous vivons. Un temps fertile en 
surprises.  2
L’idée que le poète puisse coïncider avec son époque appelle ainsi toute une génération à 
considérer le monde dans sa potentialité émerveillante : ce sont les machines, les voitures, les 
trains qui traversent parfois les poèmes d’Apollinaire, notamment « Zone ». Dans Le Poète 
assassiné, un « vélo »  devient ainsi « l’instrument de la vitesse qui roulait et s’engloutit 3
derrière la rotondité terraquée » . Quelques années plus tard, Les Sonnets à Orphée font 4
parfois résonner les bruits de la ville et des usines, bien que Rilke soit quelque peu sceptique 
vis-à-vis de l’influence du quotidien sur sa poésie  : c’est « la machine » (« die Maschine ») 5
du sonnet II, 10 ou encore le « marteau » (« Hammer ») du sonnet II, 12 qui n’est autre que 
l’instrument du sculpteur, clé de la création poétique rilkéenne . Cette conception du monde et 6
de la poésie marque l’ensemble des générations à venir, comme le souligne Péret : 
Le merveilleux est de tous les temps, de tous les instants. C’est, ce devrait être la vie 
elle-même, à condition cependant de ne pas rendre cette vie délibérément sordide, 
 G. Apollinaire, Œuvres en prose complètes, t. II, op. cit., p. 952.1
 Ibid., p. 954.2
 G. Apollinaire, Le Poète assassiné, op. cit., p. 23.3
 Ibid., p. 25.4
 Pour Rilke, le monde qui l’émerveille, c’est essentiellement la nature. La ville, la modernité, sont sources d’angoisse, 5
notamment dans Les Carnets de Malte ou bien dans sa correspondance. Dans sa correspondance, il précise aussi à quel point 
lui importe de créer une langue poétique qui soit « détourné[e] de l’usage quotidien » (Correspondance, op. cit., p. 515). Il y 
a là une distinction importante à faire vis-à-vis de Rilke : si le quotidien a parfois sa place dans sa poésie, c’est un événement 
(parce que très rare), et il faut y voir non pas le sacre de l’expérience de la vie de tous les jours, mais la glorification du 
travail. Le marteau dont il est question ici renvoie à la création et à la figure de Rodin, mais aussi aux travailleurs manuels en 
général, le métier que les poètes partagent avec le « cordier » et le « menuisier » (Correspondance, op. cit., p. 514).
 Rilke se rapproche là de la figure de Rodin. Lettre à Lou Andreas-Salomé du 10 août 1903, « il m’est terriblement 6
nécessaire de trouver l’outil de mon, le marteau, mon marteau, afin qu’il devienne le maître et domine de sa croissance tous 
les bruits » (Correspondance, op. cit., p. 36).
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comme s’y ingénie cette société avec son école, sa religion, ses tribunaux, ses 
guerres, ses occupations et ses libérations et son horrible misère matérielle et 
intellectuelle. […] Le merveilleux est partout.  1
Retrouver l’enchantement au vingtième siècle, c’est au fond, nous dit Perret, rejoindre les 
origines même de l’âme humaine, qui fait de l’envoûtement une caractéristique première de 
l’humanité : « de tous les temps, de tous les instants » ; « partout ». Il serait ainsi un principe 
presque inévitable, qu’il convient de retrouver. 
C’est ainsi que tout peut devenir merveille. Baudelaire, avec sa « charogne infâme » , 2
révélait déjà dans l’art la secrète beauté de l’horrible, capable de concentrer les extrêmes, 
« carcasse superbe » . Dans certaines lettres d’Apollinaire, même la guerre devient propice au 3
développement d’une forme de magie, alors que le poète décrit les troupes ennemies : 
Le seigneur des mouches, Belzébuth est là avec ses légions, ses myriades à l’infini 
de mouches vertes, bleues, brunes, non pas des taons, mais des mouches et les plus 
vertes, les plus éclatantes, les plus boches, ont un mufle étincelant de bouledogue.  4
Cette esthétisation de la violence entraîne avec lui le lecteur, comme subjugué. La poésie, 
dans cette perspective, est alors pénétrée des éléments du quotidien, non pas pour la 
vulgariser, mais pour les envoûter. Les surréalistes chercheront à leur tour la possibilité de 
découvrir le « merveilleux dans un monde sans Dieu » . C’est notamment la démarche de 5
Breton dans Nadja, où le narrateur, « témoin hagard »  de ce qui l’entoure, se découvre des 6
« aptitudes particulières » , mais aussi celle d’Aragon dans Le Paysan de Paris, qui regarde la 7
ville à « La lumière moderne de l’insolite »  et se demande : « Aurai-je longtemps le 8
sentiment du merveilleux quotidien ? »  Aragon ouvre l’œil pour découvrir de nouveaux 9
trésors, qui motivent le sentiment de ce « merveilleux quotidien », ce « sentiment moderne de 
l’existence »  : « Des mythes nouveaux naissent sous chacun de nos pas. Là où l’homme a 10
 Benjamin Péret, cité dans Surréalisme et athéisme, op. cit., p. 112.1
 C. Baudelaire, Les Fleurs du mal, op. cit., p. 33.2
 Ibid., p. 34.3
 G. Apollinaire, Lettres à Madeleine Tendre comme le souvenir, édition revue et argumentée par Laurence Campa, Nrf 4
Gallimard, 2005, p. 73.
 M. Edwards, De l’Emerveillement, op. cit., p. 192.5
 A. Breton, Nadja, op. cit., p.20 : « De ces faits, dont je n’arrive à être pour moi-même que le témoin hagard ».6
 Ibid., p. 12 : « L’important est que les aptitudes particulières que je me découvre lentement ici-bas ne me distraient en rien 7
de la recherche d’une aptitude générale, qui me serait propre et ne m’est pas donnée ».
 L. Aragon, Le Paysan de Paris, op. cit., p. 20.8
 Ibid., p. 16.9
 Ibid., p. 15.10
!  413
vécu commence la légende, là où il vit » . La recherche de la magie dans l’espace quotidien 1
pour fonder « des mythes nouveaux » est un principe que l’on trouvait donc déjà chez 
Apollinaire et qui prend forme ici. Aragon vient alors mêler la poésie et une étrange forme de 
science, « une science de la vie qui n’appartient qu’à ceux qui n’en ont point l’expérience »  :  2
c’est la vie qui fait apparaître ici cette divinité poétique à côté de laquelle mille gens 
passeront sans rien voir, et qui, tout d’un coup, devient sensible, et terriblement 
hantante, pour ceux qui l’ont une fois maladroitement perçue.  3
Evoquant la foule de la capitale française, « mille gens » aveugles au point de ne pas 
percevoir ce qui les entoure (chez Desnos, on trouve des silhouettes qui n’entendent pas, 
notamment dans « La Voix », que nous avons déjà commentée), Aragon rend compte de la 
possibilité qui pourtant habite les lieux. Il initie alors la métaphore de la hantise, que nous 
avons analysée en introduction à cette étude. La vie, autrement dit le quotidien, devient une 
« divinité poétique », passant du banal à l’extra-ordinaire. Cette façon de regarder le monde 
d’un œil émerveillé  est une manière de réconcilier la poésie avec son présent, mais aussi son 4
avenir, et non plus d’entretenir le fantasme d’une époque bénie où on adorait « les dieux sur 
les hauteurs » . La poésie se dit au présent, tout comme l’enchantement qu’elle peut susciter : 5
L’homme aujourd’hui n’erre plus au bord des marais avec ses chiens et son arc : il y 
a d’autres solitudes qui se sont ouvertes à son instinct de liberté. Terrains vagues 
intellectuels où l’individu échappe aux contraintes sociales. Là vit un peuple ignoré, 
qui se soucie peu de sa légende.  6
L’adverbe temporel « aujourd’hui » est essentiel dans le texte d’Aragon, il y est d’ailleurs 
répété à plusieurs reprises, s’opposant à un avant non désiré et marquant la fin d’une certaine 
manière d’écrire de la poésie. La promenade à travers Paris se poursuit, le poète étant toujours 
celui qui marche vers l’avant pour voir émerger le poétique. 
 Ibid., p. 15.1
 Ibid., p. 15.2
 Ibid., p. 19.3
 Pour N. Piégay (« Le "sens mythique" dans Le Paysan de Paris »,dans Pensée mythique et surréalisme, Coll. Pleine Marge, 4
n°7, Lachenal et Ritter, 1996, p. 76), « Une des ambitions du Paysan de Paris est précisément d’éveiller en chaque lecteur 
son sens mythique atrophié, de lui rappeler l’existence et la fécondité. Ce faisant, il lui ouvre l’accès au réel. Car la fonction 
première du sens mythique est la révélation du réel. »
 Ibid.5
 Ibid., p. 60.6
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Jaccottet poursuit cette quête que les surréalistes ont pu commencer avant lui, trouvant 
la merveille dans le « quotidien » , sensible à la magie que Rilke pouvait déceler dans un 1
paysage suisse  : 2
Vaut-il la peine de poursuivre des visions incertaines, quelquefois au prix de sa vie, 
si c’est pour ne pas voir les merveilles qui sont à portée de la main, manquer la 
rencontre des fées véritables ?  3
Le sujet s’interroge sur la portée de l’enchantement dans le monde d’aujourd’hui, cette quête 
des « fées véritables », une poursuite de la vérité, qui se trouve non dans le songe, mais dans 
le monde qui nous entoure. Il l’oppose aux « visions incertaines », instaurant un doute sur les 
traditions ancestrales. Encore une fois dans l’esthétique de Jaccottet, c’est la simplicité qui 
remporte la victoire : « les merveilles qui sont à portée de main ». Chez lui, l’écriture poétique 
naît de ce regard porté sur le monde , dans l’image de cette « rencontre ». Au-delà même du 4
regard, donc, l’émerveillement devient un moment où deux entités entrent en communication. 
C’est pourquoi, dans « La Nuit des Agneaux », il écrit : « Je continuerai la poursuite, la 
recherche des illusions merveilleuses » . Dans ses Notes de carnet, il évoque une « lumière 5
[…] plus magique que jamais » , tandis que la musique conserve un pouvoir de guérison (lui 6
parle de construction) : 
Musique qui « rassemblerait les os », les rebâtirait, les ressouderait, brisés. (En 
écoutant deux violons jouant Haydn dehors dans la nuit, sous les étoiles filantes, et 
en pensant à cette vieille tante H. détruite, cassée, plus assez forte pour se réparer.)  7
Tous les sens sont ainsi mobilisés dans la rencontre de Jaccottet avec l’enchantement : la vue, 
mais aussi l’ouïe, comme une ultra sensibilité au monde qui le surprend soudain. Il s’agit 
 P. Jaccottet, L’Encre serait de l’ombre, op. cit., p. 209.1
 Dans sa correspondance (traduite par Jaccottet), Rilke s’émerveille face à « ce merveilleux Valais » (Correspondance, op. 2
cit., p. 473) : « je vous avais parlé de la magie combien singulière que ces lieux exerçaient sur moi, lorsque je les vis pour la 
première fois, l’an dernier à l’époque des vendanges » (Ibid.). La correspondance de Rilke en général révèle l’amour du poète 
pour la nature, et son émerveillement sans cesse renouvelé face à cette dernière. 
 Ibid., p. 371.3
 Cette idée est développée plus loin dans les Notes de carnet à propos de Dante : « A un moment donné, Dante note qu’en 4
passant par un chemin qui longe « un ruisseau très clair », lui vient une violente « volonté de dire » ; et aussitôt après, 
comme d’eux-mêmes, lui sont donnés les premiers mots de la canzone […] » (P. Jaccottet, L’Encre serait de l’ombre, op. cit., 
p. 371). C’est en effet dans le monde que se trouve la possibilité d’enchanter, qui ici se traduit par la parole (« dire »), avant 
même de se transformer en chant (« canzone »). De même, dans son Cahier de verdure, le « Cerisier » (Ibid., p. 383) « nous 
enchante ou nous égare » (Ibid.), il est « l’origine de bien des rêveries » (Ibid.).
 Ibid., p. 97.5
 P. Jaccottet, L’Encre serait de l’ombre, op. cit., p. 347.6
 Ibid., p. 349.7
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alors bien d’une quête (Jaccottet évoque « la recherche des illusions merveilleuses » ) qui 1
vient coïncider avec l’entreprise poétique. 
Chez un poète comme Ponge, les mots deviennent même de « merveilleux 
sédiments »  qui transforment le monde banal (« objet médiocre »  dit « La Cruche », « objet 2 3
dont il faut nous servir quotidiennement » ) en un lieu enchanté, comme dans « La Robe des 4
choses » : « Soyez émus de ces grandioses quoique délicats, de ces extraordinairement 
dramatiques quoique ordinairement inaperçus événements sensationnels, et changements à 
vue » . Dans sa poésie, l’extraordinaire tient dans l’ordinaire. L’émotion qu’évoque Ponge au 5
début de ce paragraphe, c’est celle que suscitait Orphée dans l’espace mythique. Ici, elle est 
déclenchée par des éléments du quotidien qui charment le lecteur à mesure qu’il progresse 
dans son œuvre. Evoquant un édredon, le sujet lyrique se laisse envoûter : « ce qui m’en a 
charmé, c’est l’évocation en leur intérieur de ces millions de plumes » . Alors qu’il mange un 6
abricot, il s’extasie de « ce noyau, d’un merveilleux blond auburn très foncé » . L’« Appareil 7
du téléphone »  se métamorphose en « homard »  qui « frémit sur son socle » , tandis que 8 9 10
« La surface du pain est merveilleuse » . C’est alors tout un monde qui se redéfinit à travers 11
le poème en prose, à l’image de ces olives noires, une « merveille » . 12
La magie du quotidien devient alors ce qui caractérise le poète dans ces œuvres, 
notamment en langue suédoise, chez Bo Carpelan qui par exemple définit l’émerveillement 
du poète face au monde qui l’entoure : 
La magie la plus interne de la poésie, son caractère dérangeant est un signe de 
l’alliance avec l’espace, avec le paysage, avec un lieu central à l’extérieur et à 
l’intérieur. Chez l’homme civilisé, cette alliance est souvent rompue. Il fait 
 Ibid., p. 97.1
 F. Ponge, « Le Verre d’eau », dans La Petite Fabrique de Littérature, Paris, Magnard, 1996, p. 119. 2
 F. Ponge, « La Cruche », Pièces, op. cit., p. 93.3
 Ibid., p. 94.4
 Ibid., p. 8.5
 Ibid., « L’Edredon », p. 55.6
 Ibid., « L’Abricot », p. 175.7
 Ibid., « L’Appareil du téléphone », p. 56.8
 Ibid.9
 Ibid.10
 F. Ponge, « Le Pain », Le Parti pris des choses, dans Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 11
1999, p. 22.
 Ibid., « Les Olives », p. 95.12
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l’expérience d’une profonde étrangeté devant la nature, le silence et la solitude. Il 
fait aussi cette expérience avec ce qui est remarquable dans la vie de tous les jours. 
Nous n’entendons pas ce langage évident puisqu’il est caché sous les couches de 
l’habitude ou de la peur, et ne peut pas se lire avec l’intellect seul. Les modernes 
opérateurs de la pensée de la civilisation moderne ne peuvent bien sûr pas accepter 
cette « mystique quotidienne ».  Chaque poète œuvrant avec sérieux la connaît. Elle 
est aux antipodes de la poésie symbolisante et poétisante. Elle est composée d’un 
langage aussi dépourvu de décorations extérieures que le paysage face à moi. Le 
poème dit : ombres, vent, chemin. Le paysage se trouve dans les mots et n’est 
compréhensible qu’à travers les mots. La langue du poème « magique » est toute 
concrète, basée sur l’expérience, qu’un savoir sophistiqué place entièrement au 
niveau de la conscience et qu’une conception matérialiste du monde taxe 
d’escapisme, d’esthétisme. Mais le poème qui est un paysage rassemble ce qui est 
vu en un langage et exprime avec les moyens du paysage quelque chose que le 
paysage dit en chacun de nous. Cette magie de tous les jours, les indiens Navajos 
l’appellent « rester au centre de l’univers ». Rester dans un paysage solitaire, un 
espace, sur une montagne offrant une vue sur une partie de la vie : où je suis 
m’apprend quelque chose sur qui je suis.  1
La poésie reste un mouvement d’élection, puisque Bo Carpelan fait toujours la distinction 
entre « chaque poète » et « l’homme civilisé », mais celle-ci se fait tout en nuances puisque le 
poète n’est pas présenté comme unique, mais comme un parmi d’autres. Nous reviendrons sur 
ce changement fondamental dans la cinquième partie de cette étude. La magie de la poésie se 
trouve donc au cœur de cette multitude de regards portés sur le quotidien, ici la nature, il 
s’agit donc d’une « magie de tous les jours » qui se dit avec simplicité (« un langage dépourvu 
de décorations extérieures »), repoussant l’espace du mythe considéré comme intrusif. On 
retrouve alors le concept d’« enchantement simple » , partagé par la poésie de langue 2
française, chez Christian Christian Bobin bien sûr, mais aussi chez Ponge, qui fait des 
éléments du quotidien une source d’émerveillement : « Dans les choses simples, les pauvres 
espaces du quotidien, vit une unité articulée avec force. L’artiste capture cette unité en 
images, en mots, en sons »  ; « … Voilà qui est tout simple » . Le poème, défini comme 3 4
moment de capture (Bo Carpelan évoque par la suite la photographie), concentre ainsi la 
puissance de ce quotidien autrefois écarté de l’espace poétique, et qui à présent contient la 
magie. Chez lui, le poème « est un chant inévitable et une incantation quotidienne » . Dans 5
son œuvre, le carmen reste donc possible, mais non plus à partir de l’extraordinaire, qu’était 
le chant d’Orphée, mais de l’ordinaire que le quotidien fournit. Puisque les dieux ont déserté 
les lieux (même les étoiles ont quitté le ciel chez Bo Carpelan : « les étoiles n’existent pas », 
 B. Carpelan, Credo de Novembre, dans Dehors, op. cit., p. 144-145.1
  C. Bobin, L’Enchantement simple, op. cit.2
 B. Carpelan, Credo de Novembre, dans Dehors, op. cit., p. 150.3
 F. Ponge, « Les Olives », dans Pièces, op. cit., p. 96.4
 Ibid., p. 154.5
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« stjänor existerar inte » ), il ne reste probablement plus à l’homme qu’à trouver dans ce qui 1
l’entoure de quoi s’émerveiller. 
2. Pouvoirs du regard 
Avec des poètes comme Jaccottet ou Christian Bobin, il suffit alors de regarder par la 
fenêtre pour voir apparaître la magie que recèle le monde :  
La beauté est là, au-dehors : à l’envers des châtaignes sur les chemins, à l’angle 
d’une fenêtre, sur le fruit sombre des ronces, sur la poussière des routes et dans le 
vert des rivières, partout. La beauté, c’est-à-dire la vie.  2
Il s’agit là de « Dire le monde, c’est-à-dire le faire parler » . Dans L’Enchantement simple, 3
Christian Bobin révèle ce qui selon lui permet l’émerveillement, à travers deux sens : l’ouïe 
bien sûr, c’est ce que le mythe d’Orphée nous enseignait, mais aussi la vue. Alors certes le 
sujet lyrique écoute Haydn (« Mettre un disque pour organiser l’absence. Glenn Gould joue 
des sonates de Haydn » ) ou même du jazz, mais surtout il lit Pascal et saint Augustin, et il 4
regarde Hélène, l’enfant, grandir autour de lui, en proie au « ravissement d’une fin d’un 
monde, que l’enfant [lui] donne avec abondance » . Et l’enchantement simple naît 5
essentiellement de ce regard qu’il dirige vers elle, qui porte un prénom de reine, et qui le 
partage avec l’Hélène de Jouve, lui qui avait perdu la femme et qui la considère comme son 
Eurydice. Hélène, dans L’Enchantement simple, est un seuil : « Il y a un émerveillement de la 
naissance de tout » . Elle est le centre de la narration, le poète n’étant plus qu’un spectateur de 6
ce début de vie qui s’anime : 
Ces longues promenades avec Hélène, dans l’insignifiance de cette ville industrielle. 
L’enchantement simple. Une avenue, bordée par les murs de l’usine. Le soleil chasse 
nos ombres, loin devant nous. Séparés par quelques mètres, nous tendons les bras en 
avant, faisant en sorte que les trois ombres se tiennent par la main. Hélène éclate de 
rire.  7
 B. Carpelan, Dehors, op. cit., p. 50. On peut aussi citer l’épigraphe d’un poème de Ponge, « La Chèvre », de Malherbe : 1
« Et si l’enfer est fable au centre de la terre, / Il est vrai dans mon sein », qui souligne l’écart qui se creuse entre la « fable » et 
le monde réel, au point que les objets du quotidien qui peuplent sa poésie sont la seule réponse possible à cette fuite de la 
divinité dans l’espace poétique. 
 C. Bobin, Le Huitième jour de la semaine, dans L’Enchantement simple, op. cit., p. 73.2
 H. Kaddour, dans Action poétique 133-134, Levallois-Perret, 1994, p. 96.3
 C. Bobin, L’Enchantement simple, op. cit., p. 42.4
 Ibid., p. 63.5
 Ibid., L’Eloignement du monde, p. 170.6
 Ibid., p. 27.7
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L’éclat de rire final incarne l’enchantement qui a lieu dans cette scène de jeu entre un père et 
sa fille. Le son est totalement absent des lignes précédentes, soulignant que le charme 
d’Orphée n’est plus la seule référence en matière d’envoûtement. Les jeux d’ombres 
n’évoquent pas non plus les ténèbres des Enfers, mais l’insouciance de l’enfance. Le décor de 
la « ville industrielle », qui semble peu propice à l’enchantement dans un premier temps , 1
avec l’emploi du nom « insignifiance » (qu’il faut comprendre au sens le plus littéral : ce qui 
ne signifie rien, à mettre en rapport avec les lignes qui précèdent : « Personne ne sait »  ; 2
« Plus rien, personne » ), se révèle être le lieu où la magie se fait. Les ombres se rejoignent 3
soudain, accomplissant le geste qui n’avait pu aboutir dans le mythe d’Orphée : 
« L’émerveillement crée en nous un appel d’air. L’éternel s’y engouffre à la vitesse de la 
lumière dans un espace soudain vidé de tout » . 4
Car il ne faut pas oublier que L’Enchantement simple s’élance à partir d’un intertexte 
lié au chantre thrace, dès les premières lignes : 
Si nous nous retournions sur le chemin – mais ce geste est impossible –, nous 
verrions que notre ombre s’attarde loin de nous, que d’autres ombres 
l’accompagnent et la veillent.  5
Le lecteur devine Orphée, sans certitude, puisque le regard en arrière vers le personnage 
mythique est de toute manière refusé par l’adjectif « impossible ». L’enchantement de 
Christian Bobin naît de cette affirmation : le poète a retenu la leçon du mythe, mise entre 
tirets : « – mais ce geste est impossible – ». Le mouvement de retournement est refusé, il se 
cristallise dans l’emploi du conditionnel (« nous verrions ») qui entraîne le reste de la phrase. 
Regarder l’ombre serait donc la limite absolue des pouvoirs du poète, mais en compagnie 
d’Hélène, petite Eurydice « dans l’éternité de [s]es quatre ans » , regarder sa propre ombre 6
devient possible, à partir du moment où le secret de ce qui est découvert là est passé sous 
silence. Le long des « murs de l’usine », donc, il est possible de voir l’enchantement se 
 Ponge trouve cependant lui aussi une certaine magie à ces lieux industriels, comme dans « La Cheminée d’usine », où il 1
s’écrie : « Quel merveilleux attrait pour un quartier, me dis-je un jour, que de compte une à plusieurs de ces jeunes 
personnes ! » (Pièces, op. cit., p. 120). Comme dans les œuvres d’Apollinaire, des surréalistes ou encore de Rilke, le monde 
contemporain trouve sa place en poésie, sous le signe de l’enchantement. On note alors une transition importante entre la 
représentation du milieu industriel dans les dernières décennies du dix-neuvième siècle, notamment chez Zola, mais aussi en 
poésie chez Verhaeren, où l’usine est encore un lieu inquiétant. Dans « Les Usines » par exemple, les fabriques sont 
rapprochées du monstre que l’on trouvait dans Germinal de Zola : « La vapeur se condense en force prisonnière : / Des 
mâchoires d’acier mordent et fument » (Les Campagnes hallucinées, Les Villes tentaculaires, op. cit., p. 210). La transition 
d’un univers angoissant, sombre, défiant l’humanité de ceux qui le fréquentent, à un lieu merveilleux, est essentielle pour 
comprendre le processus de poétisation de l’espace poétique.
 Ibid.2
 Ibid.3
 C. Bobin, L’Eloignement du monde, dans L’Enchantement simple, op. cit., p. 158.4
 Ibid., p. 21.5
 Ibid.6
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réaliser, jusqu’à l’éclat de rire de la petite fille. Le son brise-t-il le charme ? Le paragraphe 
s’interrompt en tout cas. 
La magie n’est en effet plus à présent portée uniquement par le son, le carmen, mais 
par le regard  qui pilote l’émerveillement de celui qui contemple chez Hofmannsthal « le vol 1
des oiseaux [...] merveilleux en ces journées radieuses » , et « la trace de cette merveille » . 2 3
C’est peut-être ce qui condamne le plus la figure d’Orphée dans certaines œuvres qui se 
trouvent hors de notre corpus. Le poète devient magicien des mots non plus en chantant, mais 
en regardant ce qui l’entoure. Or dans le mythe d’Orphée, le regard est assassin. Il incarne la 
limite de l’être, l’impossibilité pour lui d’étendre sa connaissance et de saisir celle qu’il aime. 
Le regard est un interdit. C’est le chant, donc le son, un autre sens, qui porte la puissance. 
Pourtant, dans sa recherche d’un nouvel émerveillement, la poésie se tourne souvent vers le 
regard, comme moyen d’embrasser le monde, comme dans les vers de Desnos qui célèbrent la 
victoire de la vue : 
Les murailles se construisent au son du luth d’Orphée 
Et s’écroulent au son des trompettes de Jéricho 
Sa voix perce les murailles  
Et mon regard les supprime sans ruines  4
L’évocation du paysage prend alors une place toute particulière dans les œuvres qui 
suivent cette voie. Ainsi, alors que Jouve représente un Orphée, en proie aux Ménades, 
arborant un instrument en partie cassé, le poème « Zauberflöte » esquisse la possibilité d’un 
enchantement (c’est le sens de Zauber en allemand) au sein même de la nature, à travers la 
figure du « soleil magicien »  qui ouvre le texte :  5
Le soleil magicien debout sur cette ville 
Prend le seigneur debout sur le front d’ivoire 
Un nuage vêtu de signes retentissants 
Est colonne et temple et fond dans l’ouragan 
A la montagne que le cuivre de la tour 
Confond dans la distance, et cathédrale en rêve 
Tu es nourrie par les feuilles vertes sensuellement 
Quand les châteaux par-dessus les seins de la plus belle 
Témoignent souriant des verdures de mort 
 Dans Le Huitième jour de la semaine de Christian Bobin, il y a pourtant une figure de chanteur qui s’esquisse : c’est la 1
mère, « voix des origines » (Ibid., p. 78), avec « les mots qu’elle enchantait » (Ibid.) : « Dès les premiers jours, nous savons 
tout ce qui est à savoir : l’éternité, c’est une odeur, une voix qui chante et s’adoucit jusqu’à ne plus rien dire ». C’est donc la 
mère qui a remplacé Orphée dans ce texte.
 H. von Hofmannsthal, Lettre de Lord Chandos, op. cit., p 115.2
 Ibid., p 116 : « Et en quel lieu de moi-même demeure Agur, qu’étonnait ce miracle par-dessus tous les miracles et qui ne 3
savait rien de plus mystérieux que la trace de cette merveille, l’invisible trace de l’oiseau dans l’air ».
 R. Desnos, Œuvres, op. cit., p. 547.4
 P-J. Jouve, Dans les années profondes, op. cit., p. 150.5
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Pour une musique ou langue universelle.  1
Les éléments du paysage s’animent alors à partir de celle-ci : « un nuage vêtu de signes 
retentissants », « l’ouragan », « la montagne », « les feuilles vertes », « des verdures ». Jouve 
tisse un réseau complexe entre motifs naturels et humains, avec « cette ville », « le front 
d’ivoire », « colonne et temple », « le cuivre de la tour », la « cathédrale en rêve » et les 
« châteaux ». Les verbes, toujours situés en tête de vers (« prend », « est », « confond », 
témoignent »), organisent le poème verticalement, appuyés par les éléments verticaux du texte 
comme « colonne et temple », « la tour », la « cathédrale », créant une dynamique particulière 
entre les deux types d’éléments cités plus haut. Le lecteur se trouve alors dans une sorte de 
spirale aboutissant au dernier vers à cette « musique ou langue universelle » qui leur permet 
de trouver des correspondances entre la nature et les constructions humaines. La magie du 
poème réside alors dans cette capacité à voir les éléments communiquer entre eux, de façon 
« universelle ». La musique et la langue, deux types de sons, sont alors placées en relation 
d’équivalence dans le dernier vers, avec l’emploi de la conjonction « ou ». Toutes deux 
moyens de communication par-delà les frontières, elles cristallisent ce qui fonde la magie de 
l’espace poétique : l’harmonie du monde, de la nature aux humains. Voilà pourquoi dans les 
poèmes qui suivent, le lecteur découvre des « forêts magnifiques du ciel vierge »  cachant des 2
« palais enchantés » (les flûtes, associées au charme de la musique, occupent d’ailleurs le 
reste du vers : « les flûtes adorées »), ou encore « la merveille » des « oiseaux » et des « palais 
froids » . 3
Dans ses textes en prose, Jouve poursuit d’ailleurs cette fascination de la nature, 
notamment dans « Le Verbe », où le sujet envoûté s’emballe dans une description charmante 
de la « puissance inanimée »  du verbe : 4
J’étais sur la prairie vaste et solennelle au sein des grandes formes sculptées, qui 
recevait le ciel le plus rare. Devant moi le miroir des eaux bleues verdâtres comme 
l’espérance, posé sur un autre miroir, l’herbe aux millions de tiges brillantes 
oscillant entre le chaud et le froid. Les forêts aérées s’élevaient sur des caps en 
miniature, comme dans une géante peinture chinoise. Or le vent s’était levé, juste à 
l’heure méridienne, pour confirmer les pensées. Le vent chassait les biens et les 
corps dans l’oubli, les regrets avec les désirs, et même le corps de la femme et le 
souci de la gloire, le vent, le vent, avait une seule chose à dire.  5
Ce passage n’est pas sans rappeler Orphée – Cantate de Roger Munier. La description de la 
nature en mouvement, avec le vent comme figure centrale, est porteuse de quelque « chose à 
 Ibid.1
 Ibid.2
 Ibid., « Jupes et palais », p. 152.3
 Ibid., « Le Verbe », p. 174.4
 Ibid., p. 174-175.5
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dire » chez Jouve, tandis qu’elle incarne  le chant chez Roger Munier. Le paysage s’anime 
soudain, à partir du verbe être et de la première personne. De même, dans « Voix », « la parole 
saisit la nature entière, se compose, s’éloigne de toute chose vraie pour se suspendre »  et 1
surtout se définit comme étant un « opéra magique » . La poésie reste donc chez lui le lieu 2
d’un enchantement, qui coordonne l’enchantement du paysage et celui de la langue, 
« merveilleux gémissement » . 3
La poésie de langue suédoise est particulièrement sensible à cette conception du 
carmen, et il suffit d’ouvrir l’œuvre de Södergran, Tranströmer, Tunström, Carpelan ou 
Ekelöf, pour soudain entrer « au pays de la magie » , et y déceler « la présence de l’inconnu 4
tout près du connu » . Cette génération de poètes, née avec le siècle, nourrie des textes 5
d’Apollinaire, des surréalistes français, mais aussi des nouveaux poètes allemands , est 6
attentive à l’enchantement du monde, et le paysage prend une dimension particulière dans leur 
poésie . Chez Bo Carpelan, « l’observateur et le paysage forment une totalité » , figurant la 7 8
fusion de celui qui regarde et le décor regardé. C’est dans une atmosphère particulièrement 
épurée que se dit la beauté des régions nordiques, « inanimé jusqu’à l’éveil de l’aurore, / 
inanimé jusqu’à la fin du crépuscule » . Ces paysages enflammés par la lumière du soleil à la 9
fin du jour nous évoquent La Lyre de septembre ou Le Pays qui n’existe pas de Södergran, ou 
encore l’or des décors trakléens. La magie naît de la nature, il ne tient qu’au poète de la 
transformer en mots . Le lecteur, qu’il rencontre Orphée ou non, découvre alors, avec cette 10
poésie mal connue, des espaces encore inexplorés, qui révèlent une impression magique. On 
regarde donc les paysages des royaumes du nord, là où chez Bo Carpelan « le temps 
 Ibid., « Voix », p. 177.1
 Ibid.2
 Ibid.3
 Ibid., p. 127.4
 Ibid., « Préface », p. 7-8.5
 Voir notamment la présentation de la poésie d’Ekelöf dans l’Anthologie de la poésie suédoise (op. cit., p. 286-287), qui 6
présente les influences de ce poète de langue suédoise : Apollinaire, Desnos, Stravinsky, etc. R. Boyer évoque quant à lui les 
lectures de la jeune Finlandaise qu’était Södergran, souvent comparée à Rimbaud (Poèmes complets, op. cit., p. 5-9). Les 
poètes du Grand Nord sont un réceptacle d’influences diverses, que ce soit du sud (en langue allemande ou française) ou de 
l’ouest (les poésies de langue anglaise, en provenance aussi des Etats-Unis).
 J-C. Lambert, Anthologie de la poésie suédoise, op. cit., p. 9 : « il n’est pas un seul poète suédois, pour ainsi dire, qui n’ait 7
voulu d’abord se situer par rapport à la nature. Ils vont nous montrer, comme Shakespeare et Heine l’avaient pressenti, que 
cet écart où ils vivent, connaît une lumière à nulle autre comparable : fantomatique, énigmatique, moire pour le voile 
impalpable des elfes et des fées » ; « Aucune poésie européenne, y compris l’anglaise, n’abonde, comme la suédoise, en 
lyrisme de la nature ».
 B. Carpelan, Dehors, op. cit., p. 144.8
 J-C. Lambert, Anthologie de la poésie suédoise, op. cit., p. 290.9
 L’inversion est essentielle : Orphée enchante la nature par les mots et la mélodie, tandis que dans cette œuvre la nature 10
enchante Orphée qui se met à chanter.
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s’apaise » (« Tiden stillnar » ), posant « un regard d’étranger » (« en främlings blick » ) sur ce 1 2
qui nous entoure, « quelque chose de merveilleux et nouveau » (« något underbart och 
nytt » ). Dans l’œuvre de Tranströmer, nous écoutons la mélodie de la nature, à travers « la 3
Baltique [qui] murmure » (« Östersjön susar » ). La répétition du verbe susa (murmurer) crée 4
un rythme dans ce poème tout en atténuation : 
Det sysar ja och nej, missförstånd och samförstånd.  Cela murmure oui et non, mésentente et entente. 
Det susar tre barn friska, ett på sanatorium och två döda.  Cela murmure trois enfants en bonne santé, un au  5
       sanatorium et deux morts. 
Le sujet lyrique prête ainsi attention à la mélodie du monde, dans une perspective qui n’est 
pas sans rappeler la démarche rilkéenne des Notes sur la mélodie des choses. Le poème 
devient alors le lieu où la nature se révèle, lui accordant une place particulièrement 
importante. Le sujet lyrique se promène ainsi dans la forêt suédoise ou au bord de la mer, 
jusqu’à être envahi par ce « rêve » (« en dröm » ) où « une vague roule à travers tout le 6
texte » (« en svallvåg rullar genom hela texten » ). La mer rejoint alors le vers dans l’espace 7
poétique, au milieu des « mots [qui] scintillent » (« orden flimrar » ). 8
Les poètes poursuivent ainsi l’enchantement poétique, issu d’un mythe d’Orphée 
absolument muet puisque absent de leurs vers. Les arbres s’animent soudain, pour jouer de la 
musique : 
Om du en tidig morgon så noggrant som möjligt  Si tôt, un matin, aussi rigoureusement que possible  
försöker mäta luften mellan två orörliga träd   tu essaies de mesurer l’air entre deux arbres immobiles 
ser du där en knappt synlig svalbåge, som en sang.       tu vois là un arc de fraîcheur à peine visible, comme un chant. 9
Comme dans Orphée – Cantate de Roger Munier, où le vent est le maître du chant, la nature 
est la source d’une mélodie que le sujet lyrique peine à reconnaître, avec l’emploi de 
« knappt » (à peine), qui souligne la difficulté à percevoir. Si l’arbre ne bouge pas chez lui 
(« orörliga », avec le préfixe privatif o-), ce n’est pas le cas chez Tranströmer, chez qui la 
 B. Carpelan, Dehors, op. cit., p. 16.1
 Ibid., p. 90.2
 Ibid.3
 T. Tranströmer, Samlade dikter och prosa 1954-2004, op. cit., p. 215.4
 Ibid.5
 Ibid., p. 276.6
 Ibid.7
 Ibid.8
 B. Carpelan, Dehors, op. cit., p. 70.9
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nature merveilleuse s’éveille, comme cet arbre fantastique de Ciel à moitié achevé (Den 
halvfärdiga himlen ) : 1
Det går ett träd omkring i regnet,  Un arbre marche sous la pluie, 
skyndar förbi oss i det skvalande grå. se presse à côté de nous dans la grisaille ruisselante. 
Det har ett ärende. Det hämtar liv ur regnet Il a une mission. Il cherche la vie dans la pluie 
som en koltrast i en fruktträgård.  comme un merle dans un verger. 
Då regnet upphör stannar trädet.  Quand il s’arrête de pleuvoir, l’arbre s’arrête. 
Det skymtar rakt, stilla i klara nätter  Droit, il brille, doucement dans la nuit claire 
i väntan liksom vi på ögonblicket  dans l’attente comme nous de l’instant 
då snöflingorna slår ut i rymden.   où les flocons s’abattent sur les lieux. 2
Un arbre qui marche traverse ainsi ce poème, rappelant à notre mémoire les vers d’Ovide 
consacrés à Orphée. Si le chantre thrace a bel et bien disparu dans l’œuvre de Tranströmer, il 
reste au sujet lyrique ce pouvoir, celui d’ébranler ce qui l’entoure par le biais du verbe. Les 
objets s’enchantent alors parfois, comme dans « Lamento » du même recueil où un « sac 
merveilleux palpite comme un cœur » (« den underbara kappsäcken dunkar som ett hjäta » ). 3
D’autres vont plus loin encore dans leurs tentatives d’enchantement. Alors que la 
première phase de la guerre se termine, en France, en 1941, le sujet lyrique de Michaux 
évolue soudain dans un pays qui n’existe pas (encore un titre qui nous ramène vers la poésie 
de langue suédoise, vers Södergran cette fois et son recueil Le Pays qui n’est pas, Landet som 
icke är ), avec ces mages étonnants qui entrent dans la modernité qui les avait pourtant 4
exclus. Nous pénétrons alors dans ce que Michaux appelle la « spontanéité magique » , un 5
monde merveilleux où un « berger d’eau »  « siffle une source » , et où l’on construit des 6 7
routes avec un « pinceau à paver »  ou « à bâtir » . Dans ce récit de voyage merveilleux de 8 9
 Il s’agit là de la proposition de traduction de J. Outin, dans Baltiques, Œuvres complètes 1954-2004, Paris, Nrf/Poésie 1
Gallimard, 2004).
 T. Tranströmer, Samlade dikter och prosa 1954-2004, op. cit., p. 98.2
 Ibid., p. 126.3
 E. Södergran, Samlade dikter, op. cit., p. 45.4
 L’expression revient à deux reprises, p. 130 et p. 139 (Ailleurs, op. cit.).5
 Ibid., p. 140.6
 Ibid.7
 Ibid., p. 141.8
 Ibid.9
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poésie, le lecteur s’égare, à l’image du sujet lyrique qui perd ses repères lorsqu’un mage lui 
retire tout horizon, lui causant « une sensation intolérable »  : 1
[…] la soudaine soustraction de l’horizon (j’étais près de la mer dont un instant plus 
tôt je pouvais apprécier l’immense étendue et les sables de la plage) me causa une 
angoisse tellement grande que je n’aurais osé faire un pas.  2
Cette dérobade, écrite dans une France qui perd la guerre, occupée par l’envahisseur, souligne 
l’importance de la perspective dans l’esprit humain. Et la poésie n’échappe pas, par la suite, à 
ces questionnements. En effet, la guerre, dont nous avons pu évoquer les conséquences sur 
l’écriture à travers l’œuvre de Celan, Levi ou encore Semprun, laisse derrière elle cette 
« angoisse » qui entrave le texte et l’empêche éventuellement d’avancer (« faire un pas »). 
Dépouillé de ses perspectives, le genre fait alors face à un risque majeur, celui de l’asphyxie, 
souligné par l’emploi de la négation avec le verbe oser. Michaux pressent ce risque dès le 
début de l’occupation. 
La représentation que Michaux donne de l’émerveillement et de l’enchantement, qu’il 
partage avec « Un Rêve de haute magie » d’Hofmannsthal (« Ein Traum von großer 
Magie » ), est essentielle. Dans le mythe d’Orphée, c’est le sujet lyrique qui est acteur de 3
celle-ci. Sa lyre magique (pensons notamment aux vers d’Apollinaire) lui confère un pouvoir 
surnaturel et surhumain, qui lui permet d’oser l’impensable. Or dans Au pays de la magie de 
Michaux et dans le poème d’Hofmannsthal, ce n’est pas le sujet lyrique qui est magicien : il 
regarde les mages opérer (« ich sah », dit le texte allemand : « je vis »). D’ailleurs, le sujet 
lyrique précise que « Tout le monde n’est pas mage » , et encore moins le poète, qui se fait 4
expulser du pays : « Le jour même je me trouvai, je ne sais comment, rejeté du pays de la 
Magie » . Orphée ne peut alors apparaître ici : la magie est ailleurs. Au-delà de la seule quête 5
d’un enchantement par le biais de la poésie et du mythe, l’autre raison qui conduit les poètes 
de notre corpus à Orphée se trouve dans l’épisode de la descente aux Enfers. 
 Ibid., p. 168. On retrouve un principe similaire dans « Un rêve de haute magie » d’Hofmannsthal (Gedichte, op. cit., p. 1
24-25), où un magicien supprime la gravité : « En lui je vis s’éteindre la puissance de la gravité » (« An ihm sah ich die 
Macht der Schwere enden », Ibid., p. 24).
 Ibid.2
 H. von Hofmannsthal, Gedichte, op. cit., p. 24.3
 Ibid., p. 146.4
 Ibid., p. 193.5
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Troisième partie : 
Dérèglements 
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Introduction à la troisième partie 
Hériter d’Orphée ? 
Par le chant et ses capacités d’enchantement se maintient la première caractéristique 
du mythe : la transmission d’un savoir, d’un récit, d’un pouvoir. C’est certainement ce qui 
soude le plus les auteurs de notre corpus. En réécrivant le mythe d’Orphée, de façon fidèle ou 
critique, ils deviennent les membres d’une grande famille. Mais cet héritage ne se fait pas 
sans questionnement. Dans cette troisième partie, nous étudierons comment les réécritures de 
cette époque progressent dans une voie pour le moins paradoxale : réécrire (et donc en cela 
rendre le texte reconnaissable par les lecteurs) et s’évader du mythe, une prise de distance qui 
pourrait a priori être extrêmement risquée. Le mythe, plus que jamais, devient personnel. Il ne 
s’agit plus d’écrire par-dessus un texte envahissant (ce serait le sens du palimpseste de 
Genette), mais à la place de. 
Car certains auteurs refusent d’être des copistes : « Hériter me déplaît. On ne possède 
pas aussi bien que quand on a conquis ou créé, ou cru conquérir ou créer » . Valéry, dans les 1
Cahiers, distingue l’héritage, passif, et la création, active. Pourtant auteur d’un sonnet dédié à 
Orphée dans son premier recueil, une réécriture relativement traditionnelle car fascinée par le 
personnage et ses pouvoirs, Valéry brise alors la confiance qu’il avait établie avec la figure 
mythique. En refusant la notion d’héritage, il souligne une évolution sensible à l’échelle du 
siècle et qui travaille l’ensemble de l’Europe : 
Pour moi donc, le suprême bien est la chose trouvée par moi et semblant contenir la 
promesse de nouvelle découverte ou accroissement de puissance. Ce qui s’accroît 
soi-même, sûrement. Je vais donc vers le mépris de tout le reste – je le regarde 
gênant, superflu, contingent, facile ou parfaitement extérieur, étranger, donc nul. Ce 
contour contient aussi mes ex-bonheurs – survenus depuis assez longtemps pour être 
mes déchets – des peaux mortes. […] Horreur ridicule d’imiter et d’être imité.  2
Le moi est placé au centre de la création et de la pensée, avec la répétition de la première 
personne (« pour moi », « par moi », « je », « mes ex-bonheurs », « mes déchets »), en 
alternance avec des tournures générales : avec l’article défini (« le suprême bien », « la 
promesse », etc.) et l’absence d’article (« de nouvelles découverte », « accroissement de 
puissance », « Horreur ridicule »). L’influence d’autrui ou l’influence que l’on a sur autrui est 
alors placée dans l’ordre des sentiments : l’horreur d’un côté et le ridicule de l’autre. 
Comment pourrait-on réécrire un mythe dans ces conditions ?  
 P. Valéry, Cahiers, I, op. cit., p. 28.1
 Ibid., p. 29.2
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Dans un premier chapitre, nous analyserons tout d’abord la place grandissante de la 
mort du personnage dans les réécritures de notre corpus, qui est l’un des épisodes les plus 
repris, ce qui par conséquent transforme sa portée. Dans un deuxième chapitre, nous verrons 
en quoi, tout en restant dans le cadre du mythe, certains tentent de s’en émanciper. Enfin, nous 
nous intéresserons à la destabilisation du personnage et de ses attributs. 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Chapitre 1 : Mises à mort d’Orphée 
Fin de règne 
Et si le règne d’Orphée venait de s’éteindre ? La progression du silence interroge ce 
que peut encore le personnage à la surface du poème. Du silence d’Orphée au silence sur 
Orphée, la transition met en valeur le risque de sa disparition. D’ailleurs, Supervielle, dans 
« Le Poète amoureux » signe la fin du lyrisme : 
Je m’étais bien promis de rire jusqu’au bout, 
 De badiner dans ce voyage ; 
Voici que mes projets sont percés de grands trous 
 Où le vent mène son tapage. 
Mon moi qui, jusqu’ici, courait au loin les champs, 
Au milieu du récit s’installe, manifeste, 
Ainsi qu’un Turc à la vitrine d’un marchand 
Qui répare un tapis sans s’occuper du reste. 
Mon cœur est ennuyé, tel un mauvais soldat 
 Lorsque l’appel du soir trompette, 
Qu’il faut soudain monter vers le froid blanc des draps 
Et les lits alignés comme des baïonnettes. 
Et voici que j’entends une voix saugrenue, 
 Lancinante en mon âme nue : 
 « Monsieur, votre unité de ton 
 File un inquiétant coton. » 
 Je n’ai plus aucun goût à rire ; 
 L’orgue forain en moi s’est tu 
 Et j’en suis tout hurluberlu. 
  Ah ! qu’est-ce à dire ? 
 J’avais dit : « Chut ! » Emotion, 
 Et nargué le vieillard Lyrisme, 
 Mais c’est ici la fin du schisme ; 
 Me voilà comme un grand garçon, 
  Les mollets nus, 
  Déjà velus, 
 Et qui ne sait plus sa leçon.  1
Dans ce poème en apparence léger, Supervielle dit adieu à une certaine forme de poésie de 
« jusqu’ici » à « voici », qui souligne l’opposition entre le passé et le présent de l’écriture, 
entre la poésie d’avant et celle de maintenant. L’allégorie du lyrisme, qui referme le texte, est 
dépréciée par l’utilisation du nom « vieillard », mais aussi par l’utilisation de la négation (« ne 
sait plus sa leçon ») et du terme « fin ». Supervielle attire ainsi notre attention sur les 
transformations qui sont à l’œuvre au cours du siècle, en parodiant les codes de la poésie 
 J. Supervielle, Œuvres poétiques complètes, Paris, Gallimard, 1996, p. 114.1
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lyrique d’inspiration romantique (avec la mention du champ, du voyage et du Turc) , pour 1
mieux en souligner la vanité. Cette leçon d’anti-lyrisme souligne ainsi en quoi le poète s’est 
émancipé d’Orphée, échappant à l’ennui d’une écriture devenue conventionnelle (« Mon cœur 
est ennuyé, tel un mauvais soldat ») dont il devient urgent de s’évader, notamment dans 
l’usage de termes incongrus comme « hurluberlu ». La question de la quatrième strophe 
soulève alors le dernier problème du poète : « Qu’est-ce à dire ? ». L’interrogation reste sans 
réponse. Ne resterait-il à Orphée qu’à disparaître ? Le mythe suggère que le poète meurt, mais 
que sa voix se maintient. Or si le sujet lyrique de Supervielle bute sur ce qui reste à dire, il 
semblerait qu’Orphée se heurte au risque d’un nouveau silence. 
I. Le sacrifice d’Orphée 
Nous l’avons vu, la mort d’Orphée est un élément structurant du mythe, elle interroge 
les limites de l’homme et la puissance du chant. Mais dans notre corpus, le démembrement du 
personnage prend une autre dimension, qui entre en résonance avec le cours de l’histoire, avec 
les deux conflits mondiaux qui bouleversent le continent, avec la destruction organisée des 
savoirs par les Nazis, avec la mise au service de la destruction de l’homme par le progrès. 
1. Mort du personnage 
La mort d’Orphée est en effet un épisode particulièrement repris dans notre corpus. 
Elle appartient au mythe antique, mais sa reprise presque obsédante interroge le lecteur, car si 
dans les versions traditionnelles elle met en scène la puissance du carmen, par-delà la mort du 
poète, il semble qu’elle prend parfois ici une autre dimension. Dans Orphée – Cantate de 
Roger Munier, au « cadavre »  d’Eurydice s’ajoute la tête d’Orphée, « fraîche comme le jour 2
du carnage, et légèrement sanglante » . La description de la mort d’Orphée occupe une partie 3
importante de cette réécriture, puisqu’elle s’effectue en deux temps : lors de la première 
descente aux Enfers, en quête d’Eurydice, et de la seconde, définitive. La première visite dans 
l’Hadès peut alors être comprise comme l’enterrement précoce d’Orphée : « Tu t’es évanoui, 
Orphée, plaqué au sol comme dans une noce avec la terre. Et prêt pour un voyage dont nul 
d’ordinaire ne revient » . La communion du corps avec la terre, qui lui permet d’accéder au 4
royaume des morts, représente la première étape du passage vers « un domaine interdit aux 
 Dans En songeant à un art poétique, Supervielle explique d’ailleurs l’importance de cette poésie dans ses premières 1
années : « J’ai été long à venir à la poésie moderne, à être attiré par Rimbaud et Apollinaire. Je ne parvenais pas à franchir les 
murs de flamme et de fumée qui séparent ces poètes des classiques, des romantiques » (Ibid., p. 560). 
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 58.2
 Ibid., p. 100.3
 Ibid., p. 66.4
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vivants » , que décrit longuement le sujet lyrique. Ce « voyage » dont il revient pourtant en 1
vie, est une descente en lui-même. Cet épisode fait du mythe un récit initiatique, où la 
connaissance du monde et de soi est en jeu : pour Roger Munier, Orphée est tout sauf 
« ordinaire », puisque les règles humaines s’abolissent devant lui, l’espace d’un instant.  
L’importance que prend  sa disparition varie beaucoup en fonction des auteurs, si l’on 
prend par exemple Jouve, chez qui  Orphée « n’apparaît que pour mourir » , ou encore 2
Södergran, Agneta Enckell et Ebba Lindqvist chez lesquelles il n’en est même pas question. 
Dans Orphée – Cantate, Roger Munier insiste lui, comme pour la figure d’Eurydice, sur les 
détails matériels de sa disparition. La mise à mort du chantre thrace est un déchirement et un 
sacrifice  : « [les Ménades] se précipitent sur toi et te déchirent, comme elles font, dans 3
l’extase, des bêtes sacrifiés » . Le corps d’Orphée se réduit alors, comme celui d’Eurydice, 4
mais au sens propre cette fois, à des morceaux, « tes membres épars et sanglants » . La 5
description de Roger Munier rend compte quant à elle de détails très crus, notamment dans 
celle de la tête d’Orphée, « tête tranchée » , « fraîche comme au jour du carnage, et 6
légèrement sanglante » . De même, dans Les Sonnets à Orphée, Rilke utilise verteilen pour 7
évoquer le démembrement par les Ménades, autrement dit disperser, éparpiller :  
Du aber, Göttlicher, du, bis zuletzt noch Ertöner,   
da ihn der Schwarm der verschmähten Mänaden befiel, là,  
hast ihr Geschrei übertönt mit Ordnung, du Schöner,   
aus den Zerstörenden stieg dein erbauendes Spiel.   
Keine war da, daß sie Haupt dir und Leier zerstör’,   
wie sie auch rangen und rasten; und alle die scharfen   
Steine, die sie nach deinem Herzen warfen,    
wurden zu Sanftem an dir und begabt mit Gehör.   
 
Schließlich zerschlugen sie dich, von der Rache gehetzt,   
während dein Klang noch in Löwen und Felsen verweilte  
und in den Bäumen und Vögeln. Dort singst du noch jetzt.  
 
O du verlorener Gott! Du unendliche Spur!    
Nur weil dich reißend zuletzt die Feindschaft verteilte,   
 Ibid., p. 67.1
 B. Conort, Pierre Jean Jouve: mourir en poésie, op. cit., p. 140. Il ajoute : « Ceci est d’autant plus sensible que les trois 2
autres poèmes qui inscrivent le nom d’Orphée dans leur titre, expriment, tous trois, la mort du musicien ».
 On retrouve le même réseau isotopique chez Camby (Les Malheurs d’Orphée, op. cit., p. 76) où la mort d’Orphée est « le 3
dernier sacrifice », commandité par Eurydice : « Elle avait dit : / Quand tu seras remonté, / Justice sera faite. // House, 
thyrses, faux, pierres ! / Les Ménades se jetteront sur toi. / Elles te déchireront. » (Ibid., p. 75).
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 96.4
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 Ibid., p. 100.6
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sind wir die Hörenden jetzt und ein Mund der Natur.    1
Mais toi, le divin, toi, retentissant encore jusqu’à la fin 
l’essaim des Ménades dédaignées l’attaqua  
tu as couvert leur cri par l’ordre, toi, le beau, 
ton jeu édifiant s’éleva sur les destructrices. 
Aucune n’était là pour te détruire la tête et la lyre, 
alors qu’elles luttaient et s’arrêtaient ; et toutes les pierres 
aiguisées qu’elles jetaient sur ton cœur 
n'étaient que douceur et faites pour écouter. 
Finalement, elles te détruisirent, harrassé par la haine, 
alors que ton chant séjounait encore dans les lions et les rochers 
et dans les arbres et les oiseaux. D’où tu chantes encore maintenant. 
Ô toi, dieu perdu ! Toi, trace infinie ! 
C’est seulement parce que la haine te démembra et te déchira à la fin que 
nous sommes maintenant les auditeurs et une bouche de la nature. 
Ce verbe construit à partir de teilen (diviser, couper) rend le geste des Ménades extrêmement 
visuel et rend compte de sa violence. La bestialité des Ménades, les « destructrices », fait 
d’elles un « essaim » (Schwarm » ). Rilke ne se contente pas de cette métamorphose de 2
l’humain vers l’animal, il associe leur brutalité à la lapidation (« tous les cailloux / aiguisés 
qu’elles jetaient sur ton cœur » ), faisant d’Orphée un nouveau martyr. Par la mention des 3
pierres jetées sur le poète pour le faire taire, les Ménades rejoignent alors paradoxalement les 
humains, s’acharnant sur un être incompris car supérieur. La violence gagne le vers, avec la 
reprise du préfixe zer- évoquant la destruction en allemand : « Zerstörenden » au quatrième 
vers, « zerstör’ » au cinquième vers et « zerschlugen » au neuvième vers. A cela s’ajoute une 
allitération en [r] qui traverse tout le poème, et que vient renforcer l’adverbe « zuletzt » qui 
encadre le texte. Enfin, l’accumulation de termes exprimant la violence, notamment au 
treizième vers avec « reißend » et « verteilte », met en scène le chaos du meurtre. 
Il ne reste alors plus à Orphée qu’à mourir. Chez Jouve, sa mort est introduite par 
l’adverbe « enfin », attente de la fin qui est à présent enclenchée : 
Enfin les créatures de la terre humide 
Horribles creux offerts à tous les vents 
Suavités bombées et chaudes et l’odeur 
De marécage et de rose sous les cratères 
Qui mordent ! Lacérez-moi de vos dents 
Vulves féroces ! pénétrez ma chair coupable. 
La lyre tout en haut tenant son chant tué 
Toujours en haut du bras expirant, portée.  4
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 691-692 (I, 26).1
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 P-J. Jouve, Dans les années profondes, op. cit., p. 156.4
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Sa mort renvoie à l’horreur du démembrement (« horribles », mis en valeur par l’antéposition 
et l’absence de ponctuation). Jouve met alors en scène la férocité des Ménades (« Vulves 
féroces ») par l’emploi des verbes mordre, lacérer et pénétrer. Son cri de détresse, souligné 
par l’emploi de l’impératif et de l’exclamation, se transforme en une prière macabre, appel au 
suicide. Dans « Orphée agonisant », la mort d’Orphée se caractérise par la cruauté inouïe des 
Ménades, représentées comme des « monstres blonds aux paupières funèbres »  :  1
La lumière du jour est à peine voilée 
Par vos dents monstres blonds aux paupières funèbres 
Vos corps ensemble avaient tenté pour l’unité 
Mon image virile 
Vos matières de lèvre et de cheveux blessés 
Et vos voluptés nues sur la rive lugubre 
Avaient atteint le trésor noir de la bassesse 
A mon cœur, mais grâce au ciel vos dents 
Ont réparé l’outrage 
L’immortel en respire 
La lumière du jour est à peine brisée.  2
Le mélange des corps détruit progressivement l’intégrité du chantre thrace. Les alexandrins, 
du premier au dernier, se répondent alors dans la variation que Jouve fait subir à l’attribut du 
sujet, de « voilée » à « brisée », figurant l’entrée dans l’irréparable. Dans le deuxième 
« Orphée » de Matière céleste, le chant d’Orphée se brise alors sous une tonalité grave : 
Ménades retentissantes organisées 
Vous qui occupez les sommets des crêtes 
De ce monde inhumain qui n’aime plus l’amour 
Estuaires de guerre aux cuisses écartées 
Ménades de sommeil qui hurlez à la mort 
Du chanteur, furies d’or et d’autorité  
Mes sœurs soyez armées soyez nues soyez ivres 
Dévorez ce que mon cœur vous a créé.  3
La violence est transfigurée par l’allitération en [r] qui traverse ce texte, appuyée par l’emploi 
de termes hyperboliques comme « retentissantes », « hurlez », « furies » ou « dévorez ». 
L’absence de ponctuation, si ce n’est le point final qui referme le texte avec solennité, est 
accompagnée d’impératifs (« soyez armées soyez nues soyez ivres / Dévorez »), appel à la 
violence dans l’acceptation de la fin. Caractérisées par leur nudité (mais aussi par leur 
vulgarité brutale, avec leurs « cuisses écartées » ), les Ménades sont mises en rapport avec le 4
champ lexical de la guerre : « Estuaires de guerre ». Orphée essuie alors l’offensive de ces 
femmes dédaignées (on retrouve le terme chez Rilke, dans le sonnet I, 26 précédemment cité), 
dont la frustration explose à la surface du poème. Avec leur ivresse et leur bestialité, elles sont 
 Ibid.1
 Ibid., p. 156-157.2
 Ibid., p. 158.3
 Ibid., p. 158.4
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les agents de Dionysos et non d’Apollon. La parole leur est refusée, elles qui crient dans le 
deuxième Orphée (« hurlez à la mort » ), comme des loups en quête d’une proie. 1
La mort d’Orphée est ainsi la conséquence de celle d’Eurydice. C’est le refus 
d’acceptation de cette dernière qui, dans de nombreuses versions, explique le geste des 
Ménades. Dans Orphée – Cantate, par exemple, Roger Munier souligne les liens entre les 
deux mises à mort : 
Farouchement, Orphée gardait le deuil. Et si les premiers adeptes formaient autour 
de lui un cercle chaleureux, les femmes, dès le départ éconduites, ne lui 
pardonnaient pas sa distance. Outre leur dépit d’être repoussées, elles se sentaient 
exclues de ces réunions d’hommes. Quand elles comprirent que le deuil d’Eurydice 
était devenu pour Orphée un deuil du monde, elles se surent définitivement rejetées. 
Elles n’étaient plus désormais, à ses yeux comme à ceux de ses compagnons, que 
l’appel faussement enjôleur d’une apparence morte. Elles en conçurent un lourd 
ressentiment.  2
Les termes « éconduites », « repoussées », « exclues », « rejetées », « ressentiment », tous 
construits à partir d’une base verbale, identifie clairement la frustration qui conduit au geste 
terrible du démembrement. La négation exceptive (« Elles n’étaient plus […] que ») renforce 
ce sentiment d’exclusion. La description des « Ménades exaltées »  rappelle alors celle de 3
Jouve, Pierre Emmanuel ou Rilke : « servantes du dieu souffrant » , adoratrices du « dieu au 4
cri sauvage » , Dionysos, « démentes qui courent échevelées sur les collines et déchirent leur 5
proie dans l’extase » , « à demi-nues » , qui « tuent dans leur égarement orgiaque et déchirent 6 7
leurs proies » . Dans Hymnes orphiques, le sacrifice d’Orphée se mêle à la sexualité :  8
[…] A genoux en mon crime 
je léchais la morsure horrible de vos pas  
chiennes farouches de mon Chant, âcres ménades 
filles que vêt l’Erèbe noir ! votre fureur  
me ceignait comme un temple aux voûtes rutilantes 
de cymbales, de sang et d’horreur !   9
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La violence de ce passage souligne la cruauté du groupe de femmes qui s’acharnent , sur le 1
chantre thrace. Les termes sont hyperboliques (« horrible », « chiennes », « âcres », 
« fureur », « horreur ») et le texte est à nouveau traversé par une allitération en [r]. Pierre 
Emmanuel transforme Orphée en victime sacrificielle d’un culte obscur (« l’Erèbe noir »).  
Gottfried Benn, dans « Cellules orphiques » (« Orphische Zellen »), répète d’ailleurs 
le terme « Opfer » (victime) à plusieurs reprises, mais le sacrifice (c’est le deuxième sens de 
ce terme en allemand) a lieu par le feu :  
Es schlummern orphische Zellen  Il sommeille des cellules orphiques 
in Hirnen des Okzident,   dans les cerveaux de l’Occident, 
Fisch und Wein und Stellen,   du poisson et du vin et des endroits 
an denen das Opfer brennt,   où la victime brûle, 
die Esse aus Haschisch und Methen  la cheminée de Haschisch et de méthane  
und Kraut und das delphische Lied  et d’herbe et le chant de Delphes 
vom Zuge der Auleten,   des chœurs des aulètes, 
wenn er am Gott verschied.    quand il rend l‘âme à Dieu. 2
Ce motif traverse le texte, avec la « cheminée » de la première strophe (« Esse » ), le « silex » 3
de la troisième (« Feuerstein » en allemand, la pierre du feu) et surtout le verbe brennen 
(brûler), que l’on retrouve à la fin du texte : « La victime brûle » (« das Opfer brennt » ). La 4
description de la mort d’Orphée dans son autre poème consacré au chantre thrace souligne la 
violence du verbe frapper, à la rime avec créer (« schlagend » et  « schaffend » ), et les 5
exclamations : 
Wie du mich zurücklässt, Liebste –   Comme tu m’abandonnes, ma chère  – 
von Erebos gestoßen,   poussé par l’Erèbe, 
dem unwirtlichen Rhodope   du Rhodope inhospitalier, 
Wald herziehend,    par la forêt qui passe,   
zweifarbige Beeren,    des baies bicolores, 
rotglühendes Obst –     fruits chauffés au rouge – 
Belaubung schaffend,   créant du feuillage, 
die Leier schlagend    frappant la lyre 
den Daumen an der Saite!    le pouce sur la corde ! 6
Le poème devient un lieu « inhospitalier », impropre à la survie du personnage, à l’image des 
flammes qui rongent les vers du poème précédent. De la lyre il ne reste d’ailleurs qu’une 
« corde », au singulier, signe de sa destruction progressive. 
 Le TLFI rappelle qu’acharner est un dérivé de chair, avec l’adjonction du préfixe privatif a-. Il y a là une violence terrible 1
dans le geste des Ménades.
 G. Benn, Sämtliche Gedichte, op. cit., p. 72.2
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Orphée s’enfonce alors dans la mort sans retour possible, avec l’emploi de la négation 
exceptive, notamment dans Orphée – Cantate : « Tu t’en vas même de toi, Orphée, tu n’es 
plus que tes propres membres épars et sanglants, qu’elles dispersent au milieu des cris : Iô ! 
Iô !, dans la jouissance sauvage » . Le personnage se définit par le démembrement, ces 1
« restes »  « jet[és] dans le fleuve » . Roger Munier met ainsi en valeur la proximité entre 2 3
Orphée et Eurydice : lors de leur première descente aux Enfers, tout reste encore possible, ce 
qui explique que la vie – bien que niée – domine le texte, tandis que lors de la seconde, 
l’avenir n’est plus envisagé car il s’agit là d’un « voyage qui cette fois sera sans retour » , une 4
ultime disparition qui se dit dans la plupart des réécritures par l’emploi d’un point final. La 
mort violente des deux époux semble ne pouvoir se réaliser que dans le sang : 
elles se jettent sur toi. Tu ne saurais dire d’où viennent les coups, tant ils sont 
nombreux. Ils pleuvent et, à l’un d’eux, plus mortel, tu t’effondres. Alors, dans leur 
délire, elles se précipitent sur toi et te déchirent, comme elles font, dans l’extase, des 
bêtes sacrifiées.  
Tu t’en vas même de toi, Orphée, tu n’es plus que tes propres membres épars et 
sanglants, qu’elles dispersent au milieu des cris : Iô ! Iô !, dans la jouissance 
sauvage. Et quand leur rage est assouvie, hagardes, et comme saoules de cette 
étreinte de sang, elles rassemblent grossièrement tes restes et vont les jeter dans le 
fleuve, triste linceul liquide, sépulture mouvante et sans rites, qui dérive lentement 
vers la mer.  5
Le sacrifice est marqué par l’assonance en [e], de « délire », à « déchirent » en passant par 
« précipitent ». La syntaxe heurtée multiplie les appositions, comme victime des coups qui 
assaillent le personnage. L’opposition du singulier et du pluriel achève la représentation d’une 
mise à mort conduite par le « délire »  des Ménades. Dans l’œuvre de Pierre Emmanuel, 6
cependant, la mort surprend le personnage, qui « étai[t] mort sans savoir / combien de mort 
étaient en [lui] » . Il s’enfonce alors dans « des bouffées de ténèbre » , se demandant 7 8
« combien de vies / je devais traverser pour être » . Ce « carnage »  oppose ainsi les 9 10
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!  436
représentantes de Dionysos et le représentant d’Apollon, qui porte d’ailleurs sa lyre : « [les 
Ménades] sont l’inverse d’Eurydice, comme Dionysos l’est d’Apollon » . Le « carnage », 1
c’est en effet la mise en pièces du chantre thrace par les Ménades, mais c’est aussi le retour à 
un régime alimentaire carné, d’ordre anthropophage. Les Bacchantes sont ainsi représentées 
comme des cannibales, dévorant le poète (on retrouve d’ailleurs ce verbe dans l’« Orphée » 
de Jouve mentionné plus haut). Le terme revient sous la plume de Pierre Emmanuel, qui parle 
de « carnage ancien »  dans Tombeau d’Orphée. Or dans le régime alimentaire orphique, la 2
consommation de viande est proscrite. Au-delà du sacrifice du personnage, figure du poète, 
représentant de la musique (par opposition aux cris inarticulés des Ménades, « Iô ! Iô ! » ), il 3
convient ainsi de voir que ce sont deux conceptions du monde et de la vie qui viennent se 
heurter violemment.  
Après le sacrifice, Roger Munier évoque le dernier voyage d’Orphée, au-delà de 
l’embouchure, alors qu’un fleuve accueille sa tête : 
Tes membres sont dispersés dans ton sein, portés, deçà, delà, par la houle : la mer 
indifférente est ta seule sépulture. Et peut-être qu’ayant vaincu elle reste sourdement 
enchantée et qu’après l’atroce carnage, elle se fait bienveillante pour toi, qui n’es 
plus même toi, répandu, en morceaux, que la surface liquide… Il est dit que ta tête 
sera retrouvée de l’autre côté de la mer, en Lydie, à l’embouchure du Mélès. C’est 
un pêcheur qui la découvrira, ensablée, mais comme vivante, après ce long périple 
sur les eaux. Ensablée… Prise à moitié dans la boue terrestre, immobilisée là. Toi 
qui voulais tellement t’en évader, partir vers d’autres royaumes, tu y es retenu. Ta 
tête coupée semble, il est vrai, incorruptible. Elle est fraîche comme au jour du 
carnage, et légèrement sanglante. Enlisée comme elle est, on dirait la tête d’un 
corps invisible qui serait pris tout entier dans le sable. Les yeux sont ouverts et le 
regard vide reste levé vers le ciel. Pathétique, elle chante encore, nous dit la fable, 
mais que chante-t-elle à présent ?  4
Orphée rejoint la mer qu’il avait vaincue lors de l’expédition des Argonautes, qui n’est ici pas 
sans évoquer son homophone, la mère, dont elle possède quelques attributs, notamment la 
poitrine (« dans ton sein ») ou la bienveillance, au début de cet extrait. Le retour à la mer du 
personnage  est une entrée dans la mort, jusqu’à la dépossession de soi, avec l’utilisation de la 5
négation : « toi, qui n’es plus même toi ». La répétition du pronom résonne comme un appel à 
retrouver cette unité perdue entre le corps et l’esprit, en vain. C’est tout le cycle de l’existence 
qui se concentre dans ces quelques lignes. Le cadavre d’Orphée se trouve alors entre deux 
mondes : sa tête est « ensablée, mais comme vivante », « prise à moitié dans la boue 
terrestre », nouvelle manifestation de l’eau, mêlée à la terre, cette fois. Orphée est alors 
« retenu » par le royaume des vivants, entre le monde des hommes et celui des dieux, 
 Ibid., p. 94.1
 P. Emmanuel, Tombeau d’Orphée, op. cit., p. 52.2
 Ibid., p. 96.3
 Ibid., p. 100.4
 Nous rappelons rapidement que dans certaines versions du mythe, le fleuve est une figure paternelle.5
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symbolisés par le ciel : « Tu relies la surface et le monde souterrain, dans ta passion » . La 1
mélodie d’Orphée célèbre ainsi « la mort […] que tu n’as pas su vaincre, que nul ne saurait 
vaincre » , chez Roger Munier, mais aussi chez Rilke ou Jouve. 2
2. La mise en pièces du chantre thrace 
Les poètes de notre corpus, en réécrivant le dernier épisode du mythe, s’inscrivent 
dans une longue tradition, qui représente la figure du sujet lyrique « sous l’aile de la mort » , 3
avec à la main une lyre qui « en se brisant jette un son plus sublime » . Or ce n’est plus 4
nécessairement le cas dans notre corpus. Chez Roger Munier, par exemple, la mort d’Orphée 
est due à l’amuïssement de la mélodie. La « fin […] rapide […] et violente »  du personnage 5
n’est que la conséquence de la perte de puissance du carmen et du renoncement à 
l’instrument : « Ayant délaissé la lyre qui chantait l’apparence, pour le sévère enseignement 
touchant l’au-delà et la vie sainte, tu ne pouvais qu’être bientôt retiré du monde des 
vivants » . Le carmen prévient Orphée de la violence du monde dans la Cantate, protection 6
qui disparaît dès lors que le personnage a renoncé (« délaissé ») à la mélodie pour se 
consacrer à la parole. Or cette transition, du chant au discours, lui est fatale, car en lui le 
carmen n’opère plus. Orphée est alors représenté en victime sacrificielle, face à une nature 
particulièrement « hostile ». La violence s’abat alors sur lui, « atroce carnage »  : 7
Oui, les Femmes sont prêtes, qui s’agitent dans l’ombre. Lasses de ton dédain, elles 
se sont faites les servantes du dieu souffrant, en passion dans l’apparence. Sous son 
emprise, elles vont consommer avec toi une déchirante étreinte. Les voilà qui 
s’arment, de tout, de rien, égarées. Dans leur thyrse, déjà se cache un fer de lance. 
Elles savent où te surprendre : dans l’une de ces réunions d’hommes dont tu les as 
exclues, où tu enseignes à tes adeptes les mystères de l’au-delà et rappelles les 
préceptes d’une vie sainte, à l’écart. Elles guettent à la sortie. Et lorsque tu 
t’éloignes, seul, en proie à des pensées qui ne sont plus de la terre, elles se jettent 
sur toi. Tu ne saurais dire d’où viennent les coups, tant ils sont nombreux. Ils 
pleuvent et, à l’un d’eux, plus mortel, tu t’effondres. Alors, dans leur délire, elles se 
précipitent sur toi et te déchirent, comme elles font, dans l’extase, des bêtes 
sacrifiées.  8
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La violence atteint ici des degrés particulièrement élevés, que l’on trouve chez Pierre 
Emmanuel avec la mention du viol d’Orphée , ici proche du cannibalisme (« elles vont 1
consommer avec toi »), jusqu’à la délivrance de la mort dans un déchirement (avec la 
répétition du verbe déchirer) qui lie le son et la violence physique. Dans Tombeau d’Orphée, 
il est ainsi question de « la passion qui les excite à la curée » , figurant l’extrême violence des 2
Ménades. Le personnage mythique n’est alors plus qu’un animal traqué par ces femmes qui 
ne sont plus tout à fait humaines non plus et cherchent à le « surprendre », « guettent à la 
sortie ». Pourtant, bien qu’Orphée « n’es[t] plus que [s]es membres épars et sanglants » , le 3
chant continue : « Pathétique, elle chante encore, nous dit la fable, mais que chante-t-elle à 
présent ? »  La lyre n’est plus (« Ta lyre a depuis longtemps disparu », elle « a rejoint la vaste 4
énigme qui n’a pas de frontières » ), mais le chant persiste (« elle [la tête d’Orphée] chante 5
encore » ). Orphée ne se débat pas, il accepte, silencieux, son destin. Il s’agit là d’une défaite 6
profonde du chant (qui est pourtant nuancée par le retour de la mélodie après son décès). 
Dans d’autres textes, Orphée n’est plus en mesure de jouer de son instrument fétiche. 
La violence faite au personnage l’empêche de produire le son harmonieux qui lui avait ouvert 
les portes des Enfers pendant tant de siècles. Alors que dans « Le Vendredi du crime », 
l’Orphée de Desnos érige des villes grâce à sa mélodie (« Les murailles se construisent au son 
du luth d’Orphée » ), dans son Art poétique le chantre thrace s’est transformé en « écorché 7
sanglant qui chante avec sa gorge à vif »  : 8
L’écorché sanglant qui chante avec sa gorge à vif 
Pas d’ongles au bout de ses doigts 
Orphée qu’on l’appelle 
Baiseur à froid confident des Sibylles  9
Le personnage est déstabilisé par les négations (« écorché », « Pas d’ongles ») qui pourtant ne 
l’empêchent pas de produire du son, puisque le verbe chanter est employé au présent de 
l’indicatif, pour souligner la persistance de sa mélodie. Dans ce poème, la mélodie est 
 P. Emmanuel, Tombeau d’Orphée, op. cit., p. 108 : « C’est beau d’être violé ».1
 Ibid.2
 Ibid.3
 Ibid., p. 100.4
 Ibid., p. 102.5
 Ibid., p. 100.6
 R. Desnos, Œuvres, op. cit., p. 547.7
 Ibid., p. 1242.8
 Ibid.9
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devenue synonyme de souffrance, avec le sang qui introduit la figure d’Orphée au lecteur, 
mais aussi l’absence d’ongles. On trouve une image similaire chez Jouve où le personnage a 
les « mains coupées » . La violence qui lui est faite produit alors une mélodie qui ne se 1
caractérise plus par l’harmonie, mais par la mort, ces « sons si expirants »  : « Une harpe 2
ayant plusieurs cordes brisées » . Comment jouer lorsque les cordes de l’instrument et les 3
mains du musicien manquent ? Cette amputation scelle le nouveau destin d’Orphée, incapable 
d’enchanter le monde, car incapable de jouer chez Jouve : 
La lyre tout en haut tenant son chant tué 
Toujours en haut du bras expirant, portée.  4
Ce « chant tué » revient dans l’œuvre de Pierre Emmanuel, ou encore chez Rose Ausländer 
sous la forme d’« un chant gelé » (« ein gefrorenes Lied » ), avant d’être recouvert par les 5
croassements du corbeau. Dans Tombeau d’Orphée, Orphée a « sa propre voix déchirée en 
raisons / contraires par les dents des morts à la curée »  : il ne reste plus qu’une « mélopée 6
hagarde », sur laquelle nous reviendrons et qui désigne à la fois l’égarement et la sauvagerie. 
Le sujet lyrique appelle au sacrifice du personnage, au subjonctif à valeur de souhait : 
Qu’il meure sous l’afflux des morts en son soleil  
vieux poète accablé de chants et de jeunesse 
le dur crieur de sang aux carrefours du temps. 
C’est l’heure ! le sang crie aux veines bleues de l’ombre  7
C’est l’accumulation de musique (« accablé de chants et de jeunesse ») qui provoque ici le 
rejet du « vieux poète », avec l’emploi de la coordination et du pluriel. Il n’est plus alors 
qu’un « poète sans voix » , ombre de lui-même, devenu « dur crieur de sang ». Dans 8
« Orphée » de Jouve, l’enchantement perd de sa superbe, mis à mal par la déstabilisation de 
l’instrument dès le premier vers. Cet Orphée en prise avec la mort d’Eurydice ne tente pas de 
se libérer de la souffrance du deuil, il renonce au carmen et en appelle à la mort : 
Enfin les créatures de la terre humide 
Horribles creux offerts à tous les vents 
 P-J. Jouve, Dans les années profondes, op. cit., p. 1561
 Ibid.2
 Ibid., p. 155.3
 P-J. Jouve, Dans les années profondes, op. cit., p. 156.4
 R. Ausländer, Ich höre das Herz des Oleanders Gedichte, op. cit., p. 229.5
 P. Emmanuel, Tombeau d’Orphée, op. cit., p. 40.6
 Ibid., p. 55.7
 Ibid.8
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Suavités bombées et chaudes et l’odeur 
De marécage et de rose sous les cratères 
Qui mordent ! Lacérez-moi de vos dents 
Vulves féroces ! pénétrez ma chair coupable. 
La lyre tout en haut tenant son chant tué 
Toujours en haut du bras expirant, portée.  1
Jouve ne représente pas ce qui se produit après la mort du personnage, et passe sous silence la 
persistance du chant dans l’espace poétique. En effet, le poème est conduit par la première 
personne, qui se confond avec Orphée, et nous refuse la description de ce qui se passera 
ensuite. Jouve ne s’intéresse ainsi qu’au moment du démembrement et à l’invalidité du chant 
d’Orphée lors de son échec face aux Ménades. Chez lui, l’au-delà est ainsi marqué par le 
silence du vide, le désespoir du rien et surtout l’impossibilité pour le poète de voir son chant 
perdurer après sa disparition. Jouve ne célèbre pas la grandeur du chant d’Orphée . Lors de sa 2
mort, le lecteur assiste à un rituel anthropophage, que Jouve partage avec Roger Munier, dans 
son deuxième « Orphée » :  
Ménades retentissantes organisées 
Vous qui occupez les sommets des crêtes 
De ce monde inhumain qui n’aime plus l’amour 
Estuaires de guerre aux cuisses écartées 
Ménades de sommeil qui hurlez à la mort 
Du chanteur, furies d’or et d’autorité  
Mes sœurs soyez armées soyez nues soyez ivres 
Dévorez ce que mon cœur vous a créé.  3
Le chant a déserté le texte, on ne le retrouve que dans la mention du « chanteur » au sixième 
vers, qui semble étouffé par les sons qui l’entourent : « Ménades retentissantes » ; « hurlez ». 
Le cri bestial remporte la victoire sur un sujet lyrique qui appelle au suicide, puisque le chant 
ne peut lui venir en aide. Cette représentation d’un chant non-salvateur est à comprendre en 
relation avec son premier « Orphée », poème qui s’ouvre et se referme sur la mention de 
l’instrument, « harpe ayant plusieurs cordes brisées »  d’abord, « La lyre tout en haut »  4 5
ensuite. Dans les deux cas, celle qui devrait être un allié du personnage dans sa quête 
d’Eurydice est représentée comme inopérante, avec ses cordes « brisées » et son « chant 
 P-J. Jouve, Dans les années profondes, op. cit., p. 155-156.1
 C’est la différence majeure qui existe entre Jouve, Roger Munier et Rilke. Rilke et Roger Munier représentent eux le chant 2
en lutte face aux Ménades, tandis que chez Jouve on observe une forme d’exultation dans le renoncement et l’appel au 
carnage.
 P-J. Jouve, Dans les années profondes, op. cit., p. 158.3
 Ibid., p. 155.4
 Ibid., p. 156.5
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tué » , l’adjectif enfermant la lyre dans le silence de la mort. L’Orphée de Jouve succombe 1
alors face à la défaite du carmen.  
L’exemple de la poésie de Jaccottet nous semble essentiel pour compléter ce panorama 
des mises à mort du personnage, à travers une œuvre dans laquelle Orphée n’apparaît que très 
peu. En effet, chez lui, on retrouve cette violence, dirigée cette fois directement vers le sujet 
lyrique et qui explique en partie le silence du poète sur le chantre thrace : « n’attendez plus 
qu’il chante avec ces clous dans la gorge » . Si chez Jouve ou Desnos la violence faite au 2
personnage l’empêche de chanter mais n’entrave pas la création poétique et cette conception 
de la réécriture. Jaccottet dépasse cette première étape : la violence physique crée un 
environnement propice où Orphée ne peut « plus » exister. La négation souligne la transition, 
entre une poésie où Orphée a pu apparaître et une autre, où il semble exclu de l’espace 
poétique. Il semblerait même que le sujet lyrique conseille au lecteur, avec l’emploi de 
l’impératif, de changer ses attentes vis-à-vis de l’écriture poétique : la mélodie enchanteresse 
n’est plus possible dans un monde où Orphée a été torturé. 
Mais comment Orphée pourrait-il enchanter s’il ne peut chanter ? En effet, ce 
« chanteur déchiqueté » («  der zerfleischte Sänger“ )  ne paraît plus être en mesure 3
d’entonner son habituel chant, notamment chez Günter Kunert :  
Da erhält jeder seinen Lohn   Alors chacun reçoit son salaire 
wenn der Plattenspieler läuft   quand marche le tourne-disque  
im Keller eines Hauses   dans la cave d’une maison 
in Berlin und anderswo:   à Berlin et ailleurs : 
da erhält und empfindet jeder   alors chacun reçoit et perçoit 
was ihm gebührt    ce qui lui revient 
wenn nicht beim ersten Male   si ce n’est pas la première fois 
dann beim zweiten oder dritten   alors c’est à la deuxième ou la troisième 
oder fünfzigsten:    ou la cinquième : 
und wird erlöst von seinen Leiden  et on est libéré de ses souffrances 
von Zahnschmerz und Weltschmerz  du mal de dents et du mal à l’âme  
von Mangel an Paris Rom London  du manque de Paris Rome Londres 
und Gerechtigkeit und    et de justice et 
eigenem Leben    de sa propre vie 
erlöst für drei Minuten    libéré pour trois minutes 
durch Frank Sinatra oder Nat King Cole  par Frank Sinatra ou Nat King Cole 
oder wie auch immer sich   ou comment peut aussi s’appeler  
heut nennen mag    toujours aujourd’hui 
der zerfleischte Sänger   le chanteur déchiqueté 
der niemals stirbt    qui ne meurt jamais 
 Ibid.1
 P. Jaccottet, A la lumière d’hiver, p. 81.2
 G. Kunert, Warnung vor Spiegeln Gedichte, op. cit., p. 36.3
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der thrakische.     le Thrace. 1
Dans « Orphée VI », Günter Kunert a égaré le nom du personnage. S’il apparaît dans le titre 
du poème, le dernier de son cycle consacré au « Thrace », la dernière strophe ne le retrouve 
plus : « comme peut aussi s’appeler / toujours aujourd’hui ». L’emploi du verbe modale 
mögen et de la tournure interrogative , souligne la perte de repère. Orphée est donc 2
considérablement réduit à son origine géographique. La violence qui lui est faite, dans sa 
chair, l’achève, avec l’adjectif verbal « zerfleischte » qui qualifie le nom « chanteur ». Nous 
n’entendons alors pas la musique d’Orphée, juste le disque de Frank Sinatra et Nat King Cole. 
Enfin, Günter Kunert limite le temps d’action de la musique qui apaise ceux qui l’écoutent 
(avec la répétition du verbe erlösen aux dixième et quinzième vers) : « pour trois 
minutes » (« für drei Minuten »). Il semblerait que le temps de subjugation du personnage ait 
considérablement été réduit. 
II. Orphée bouffon  : de la célébration à l’humiliation ? 3
On assiste alors à des opérations de dégradation du personnage, qui mettent en valeur 
sa dimension anachronique, ou encore à un transfert, d’un registre à l’autre : du lyrisme au 
comique, pratique qui peut sembler intolérable aux défenseurs du caractère sacré du 
personnage, « parce qu’elle mine le sérieux et fait courir le risque d’un dysfonctionnement de 
la langue » . Car le lyrisme issu d’Orphée n’est ni drôle, ni distrayant. Les thèmes abordés 4
dans ce mythe, la vie, la mort, l’amour, sont graves et il exerce une sorte de fascination 
presque craintive face à un personnage qui semble intouchable. On ne plaisante pas avec 
Orphée. Pourtant, lentement, affleurent des tentatives de le voir basculer dans un registre qui 
n’est habituellement pas le sien et qui semble étranger à la poésie lyrique. On peut alors se 
demander dans quelle mesure il est possible de sourire, voire de rire, avec lui. 
1. Ridicules 
C’est vrai, « On ne retourne pas si facilement les mythes »  : l’entreprise de 5
déstabilisation d’une figure telle qu’Orphée demande un doigté infini. Or face aux poètes 
fascinées par les pouvoirs du chantre thrace, il existe depuis bien longtemps des auteurs qui 
prennent le risque de traiter le personnage avec humour. La raison serait, selon certains, que la 
 Ibid.1
 On la retrouve malgré l’absence de ponctuation dans l’adverbe interrogatif « wie ».2
 Nous prenons ici l’adjectif « bouffon » au sens de « Personne qui aime à faire rire la compagnie » (TLFI).3
A. Frontier, La Poésie, op. cit., p. 379.4
 P. Brunel, Mythocritique. Théorie et parcours, op. cit., p. 71.5
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multiplication des représentations d’Orphée sur scène à l’opéra aurait dégradé la 
représentation du chantre thrace : « Depuis l’Orfeo e Euridice de Gluck, le sentiment avait 
banalisé leur histoire – pas même originelle –, devenue celle de l’amour plus fort que la 
mort » . En effet, il existe déjà dans la littérature de l’Ancien Régime un certain nombre de 1
versions qui participent de ce mouvement, qui trouvera son apogée au tournant du dix-
neuvième et du vingtième siècle. Dans La Toison d’or de Corneille par exemple, Médée se 
moque du chantre thrace : 
ORPHÉE, chante. 
Hâtez-vous, enfants de Borée, 
Et faites voir qu'en tous lieux, contre tous, 
À vos exploits la victoire assurée 
Suit l'effort de vos moindres coups. 
MÉDÉE. 
Vos demi-dieux, Orphée, ont peine à vous entendre : 
De ce nuage épais sachez les dégager, 
Et pratiquez mieux l'art de les encourager.   2
La reprise du terme « demi-dieux », associé à l’article possessif, souligne la prise de distance 
de Médée vis-à-vis du chant, qui ne parvient pas à atteindre sa cible. L’utilisation de l’article 
possessif appuie la moquerie à l’encontre d’Orphée, qu’elle enjoint à « pratiquer mieux » et 
dont elle pointe du doigt les limites. Les reprises du personnage chez Théophile de Viau ne 
sont d’ailleurs pas dénuées d’humour  dans son épigramme « A des bons musiciens qui 3
avaient chanté à des sottes gens » : 
Orphée avait ainsi la voix 
Captivant la troupe brutale, 
Et ce qu’il fit dedans les bois 
Vous l’avez fait dans cette salle.  4
Demi-dieux, hâtez-vous,
Ils ont volé si haut qu'ils n'en peuvent descendre ;
 S. Jacquemart et J. Brosse, Orphée ou l’initiation mystique, Paris, Bayard éditions, 1998, p. 247.1
 P. Corneille, Œuvres, VI, op. cit., p. 342.2
 Chez Théophile de Viau, si le personnage apparaît parfois, il est un point de référence inaccessible : « Si j’avais la vigueur de 
ces fameux Latins, / Ou l’esprit de celui qui força les destins, / Qui vit à ses chansons les Parques désarmées / Et de tous les 
damnés les tortures charmées / Quand pour l'amour de lui le Prince des Enfers / Laissa vivre Eurydice et la tira des 
fers ; » (Œuvres poétiques., « Elégie », op. cit., p. 208.) Théophile de Viau reprend certains éléments caractéristiques du 
mythe, comme la descente aux Enfers et le pouvoir du charme, le carmen antique. Mais il ne s’identifie pas au personnage, 
dissociant la première personne du chantre thrace. Ce dernier n’est pas nommé, on le reconnaît uniquement à cette 
périphrase, « celui qui força les destins », et à la mention de son épouse. Le sujet lyrique n’entend pas ici hériter de ses 
pouvoirs : « Je me contenterais d’égaler en mon art / […] mille autres encore à qui je fais hommage » . Loin de briller dans 3
la lumière que pourrait lui apporter le mythe, Théophile de Viau préfère se retirer dans « l’ombre ».
 T. de Viau, « A des bons musiciens qui avaient chanté à des sottes gens », Œuvres poétiques, op. cit., p. 395.4
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Le chantre thrace est soudainement plongé dans le quotidien du poète français , et devient un 1
élément de comparaison avec de mauvais poètes. La satire est cinglante. Cette opération de 
vulgarisation initie la possibilité pour le personnage d’être transféré dans de nouveaux 
registres, bien au-delà du sacre de la poésie et de ses pouvoirs.  
Dans Le Neveu de Rameau de Diderot, notamment, le personnage éponyme, étrange 
Orphée, se met à chanter en plein milieu de la rue, sur un mode pour le moins étonnant : 
Il commençait à entrer en passion et à chanter tout bas, il élevait le ton à 
mesure qu’il se passionnait davantage ; vinrent ensuite les gestes, les grimaces du 
visage et les contorsions du corps ; et je dis : « Bon, voilà la tête qui se perd et 
quelque scène nouvelle qui se prépare… » 
En effet, il part d’un éclat de voix : Je suis un pauvre misérable… 
Monseigneur, monseigneur, laissez-moi partir… Ô terre, reçois mon or, conserve 
bien mon trésor, mon âme, mon âme, ma vie ! Ô terre !… Le voilà le petit ami, le 
voilà le petit ami ! Aspettare e non venire… A Zerbina penserete… Sempre in 
contrasti con te si sta… Il entassait et brouillait ensemble trente airs italiens, 
français, tragiques, comiques, de toutes sortes de caractères. Tantôt avec une voix de 
basse-taille il descendait jusqu’aux enfers, tantôt s’égosillant et contrefaisant le 
fausset, il déchirait le haut des airs ; imitant de la démarche, du maintien, du geste, 
les différents personnages chantants ; successivement furieux, radouci, impérieux, 
ricaneur. Ici c’est une jeune fille qui pleure, et il en rend toute la minauderie ; là, il 
est prêtre, il est roi, il est tyran ; il menace, il commande, il s’emporte ; il est esclave, 
il obéit ; il s’apaise, il se désole, il se plaint, il rit ; jamais hors de ton, de mesure, du 
sens des paroles et du caractère de l’air.  2
Le lexique utilisé souligne la violence faite à la musique : le personnage ne parvient qu’à  des 
« grimaces » et des « contorsions » qui aboutissent à « un éclat de voix ». Bien qu’il ne soit 
pas mauvais chanteur , le neveu de Rameau se caractérise d’abord par la douceur de sa voix 3
(« tout bas »), puis le personnage s’enflamme (« un éclat de voix »), jusqu’à mélanger sans 
distinction un nombre important de chansons (« trente airs »). L’utilisation de l’italique 
souligne la dimension chaotique de ce moment de musique, où plus rien n’a de sens : « il 
entassait et brouillait ». L’emploi de la coordination et de l’imparfait à valeur durative et 
itératuve montre d’ailleurs la confusion du chanteur, mais aussi de l’auditeur, qui multiplie les 
appositions au pluriel (« italiens, français, tragiques, comiques, de toutes sortes de 
caractères ») et les juxtapositions de verbes (« il est prêtre, il est roi, il est tyran ; il menace, il 
commande, il s’emporte ; il est esclave, il obéit ; il s’apaise, il se désole, il se plaint, il rit »). 
Le texte devient labyrinthique, avec un personnage qui se laisse entraîner dans la démence , 4
au point d’ailleurs d’être assimilé à Orphée : « tantôt avec une voix de basse-taille, il 
 On retrouve un principe similaire chez Boileau, aussi, dans son Art poétique, qui dénonce « ces auteurs renommés » « Qui, 1
dégoûtés de gloire et d’argent affamés, / Mettent leur Apollon aux gages d’un libraire » (Œuvres poétiques, op. cit., p. 301).
 D. Diderot, Le Neveu de Rameau, Paris, Grands Ecrivains, 1985, p. 120-121.2
 Plus loin, Diderot précise : « Tout y était, et la délicatesse du chant, et la force de l’expression ; et la douleur » (Ibid., p. 3
122).
 Diderot le qualifie de « forcené » (Ibid., p. 122) et se demande « s’il ne faudra pas le jeter dans un fiacre, et le mener droit 4
aux Petites-Maisons, en chantant un lambeau des Lamentations de Jommelli » (Ibid., p. 121-122).
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descendait jusqu’aux enfers » . Dans cette description bouffonne, le musicien est un « singe 1
du violon » , le chanteur perd de sa grandeur, notamment lorsqu’il « contrefaisait les 2
différents instruments »  : frisant le ridicule , le personnage devient presqu’un animal de 3 4
foire, observé avec crainte et admiration . Renouant avec la représentation du musicien 5
ambulant, notamment grâce au singe, le personnage met en exergue la dégradation à venir : la 
musique n’appartient plus au domaine du sacré, elle entre dans celui du profane, ou plutôt du 
profané. Orphée, lui, doit alors affronter l’humour et le rire du lecteur, à défaut de ses larmes. 
2. Le sacre du bouffon : Orphée sur scène 
C’est sur scène que se consacre l’image d’un Orphée à proprement parler bouffon, qui 
« chantait des blagues avec son luth »  et amuse la galerie sur la musique d’Offenbach, au 6
point de le voir basculer dans la satire et le burlesque. C’est d’ailleurs par la suite très souvent 
sur scène, au théâtre ou bien à l’opéra, que s’épanouit la fronde dirigée contre le chantre 
thrace, notamment sur la scène suédoise, avec Orphée, joué en octobre 2012 au théâtre Orion 
à Stockholm, où Orphée découvre une radio portative qui chante du Lionel Richie, avec 
laquelle il descend par la suite aux Enfers pour y chercher son Eurydice. Nous sommes alors 
loin de la plainte endeuillée des origines du mythe… Or la parodie, nous le rappelle Genette, 
est à comprendre au sens étymologique du terme :  
ôdè, c’est le chant ; para : « le long de », « à côté » ; parôdein, d’où parôdia, ce 
serait (donc ?) le fait de chanter à côté, donc de chanter faux, ou dans une autre voix, 
en contrechant – en contrepoint –, ou encore de chanter dans un autre ton : déformer, 
donc, ou transposer une mélodie  7
 Ibid., p. 121.1
 Ibid., p. 117.2
 Ibid., p. 122 : « Avec des joues renflées et bouffies, et un son rauque et sombre, il rendait les cors et les bassons ; il prenait 3
un son éclatant et nasillard pour les hautbois ; précipitant sa voix avec une rapidité incroyable pour les instruments à corde 
dont il cherchait les sons les plus approchés ; il sifflait les petites flûtes, il roucoulait les traversières ; criant, chantant, se 
démenant comme un forcené, faisant lui seul les danseurs, les danseuses, les chanteurs, les chanteuses, tout un orchestre, tout 
un théâtre lyrique, et se divisant en vingt rôles divers ; courant, s’arrêtant avec l’air d’un énergumène, étincelant des yeux, 
écumant de la bouche ».
 Pour Diderot, il s’agit de « la situation la plus singulière que j’aie jamais éprouvée » (Ibid., p. 122).4
 En effet, Diderot évoque « la foule qui nous environnait » (Ibid., p. 127), mais aussi fait état de son embarras : «Admirais-5
je ? oui, j’admirais. Étais-je touché de pitié ? j’étais touché de pitié ; mais une teinte de ridicule était fondue dans ces 
sentiments et les dénaturait. » (Ibid., p. 122).
 G. Nouveau, Lautréamont, Germain Nouveau, Œuvres complètes, p. 422, cité par L. Tibi, La Lyre désenchantée, op. cit., p. 6
434. Voir aussi Paul Berret, La Philosophie de Victor Hugo (1854-1859) et deux mythes de la Légende des Siècles, Paris, 
Henry Paulin, 1910, p. 69-70.
 G. Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 20.7
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Le premier à chanter faux, dans une autre voix, au sens propre du terme, ou presque, ce sera 
Offenbach . Dans Orphée aux Enfers, chez qui « Orphée […] est un mauvais sujet qui déteste 1
sa femme Eurydice, laquelle se laisse volontiers courtiser par ses soupirants, Aristée, un 
apiculteur, qui n’est autre que Pluton travesti, Jupiter et un certain Styx, ‘domestix’ de 
Pluton » . Offenbach déstabilise le mythe en représentant une Eurydice et un Orphée 2
infidèles : 
Chaque jour ainsi j’apporte, 
Au berger galant,  
De beaux bluets, qu’à sa porte 
J’accroche en tremblant, 
Et mon pauvre cœur palpite, 
A bonds saccadés… 
Pour qui donc bat-il si vite ? 
Vous le demandez ? 
Pour qui ?  
N’en dites rien à mon mari, 
Car c’est pour le berger joli  
Qui loge ici.  3
La chaste Eurydice du mythe ancien (au corps inaccessible tant à Aristée qu’à Orphée) s’est 
transformée en femme légère (« fantaisiste » ), dans une intrigue proche du vaudeville. 4
L’amour d’Orphée et Eurydice a disparu, le chantre thrace ne descend aux Enfers que pour 
respecter la volonté de l’opinion publique. On assiste alors à un profond renouvellement du 
mythe : « la musique pétille et les calembours fusent, tant de calembours que, selon la 
plaisanterie connue, Orphée ose en faire –, dans l’île, le poète qui a incorporé la légende à sa 
vie, ne cesse de se nourrir du mythe, et aussi de l’alimenter » . Ni Eurydice ni son époux ne 5
présentent de grandeur, et la fidélité, qui est certainement la caractéristique la plus reprise du 
personnage d’Orphée, est bafouée : 
ORPHÉE. 
Que vois-je !… n’est-ce pas la nymphe Maquilla, la belle nymphe que 
j’adore ?… Seule ! Révélons ma présence par ce trait qu’elle aime tant. 
Il joue une phrase passionnée sur le violon. 
EURYDICE. 
Mon mari !… 
 M. Robic, Hellénismes de Banville : mythe et modernité, op. cit., p. 391 : « S’inspirant de la mode burlesque du dix-1
septième siècle qui prend la forme de "travestissements" – genre défini comme une sorte de parodie en vers de l’épopée 
antique et des légendes mythologiques – […] la grande vogue de ce qu’on a appelé au dix-neuvième siècle, l’Antiquité 
travestie, considérée comme un véritable mouvement littéraire, musical et artisitique dont l’Orphée aux Enfers (1858) et La 
Belle Hélène (1864) fournissent les plus fameux exemples ».
 S. Jacquemart et J. Brosse, Orphée ou l’initiation mystique, Paris, Bayard éditions, 1998, p. 216.2
 H-J. Crémieux, Orphée aux Enfers opéra bouffon en deux actes et quatre tableaux, Paris, Michel Lévy, 1858, p. 5-6.3
 Ibid., p. 56.4
 L. Cellier, « Le Romantisme et le mythe d'Orphée », op.cit., p. 151.5
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ORPHÉE. 
Ma femme !… Imbécile !… Dépêchons-nous de crier avant qu’elle 
commence… Ah ! je vous y prends, madame. 
EURYDICE. 
À quoi, je vous prie ? 
ORPHÉE. 
À quoi ?… mais à qui donc jetiez-vous ces fleurs, s’il vous plaît ? 
EURYDICE. 
Ces fleurs ?… au vent !… et vous, mon tendre ami, à qui jetiez-vous ce chant 
passionné de votre… crin-crin ? 
ORPHÉE. 
À la lune…  1
Orphée et Eurydice se disputent sur scène, et le chant mélodieux s’est transformé en un 
« crin-crin » insupportable. Dans Orphée aux Enfers, « tout est dévalorisé dès le début » , 2
alors que « le beau joueur de lyre devient un violoniste courant le cachet »  : « Le poète et son 3
luth… L’image, déjà, sent épouvantablement le magasin aux accessoires » . Il s’agit pour 4
Bellas d’une « dépoétisation de l’artiste » , de « l’amour conjugal »  et de « la transcendance 5 6
divine » , jusqu’à cet instant fatidique où Offenbach ridiculise la descente aux Enfers, 7
puisqu’Orphée se retourne volontairement vers Eurydice et que la pièce se termine sur un 
cancan. Eurydice réitère d’ailleurs l’attaque :  
Ah ! mais, c’est qu’il est temps de s’expliquer, à la fin ! Et il faut qu’une bonne fois 
je vous dise votre fait, maître Orphée, mon chaste époux, qui rougissez ! Apprenez 
que je vous déteste ! Que j’ai cru épouser un artiste et que je me suis unie à l’homme 
le plus ennuyeux de la création. Vous vous croyez un aigle, parce que vous avez 
inventé les vers hexamètres !… mais c’est votre plus grand crime à mes yeux !… 
Est-ce que vous croyez que je passerai ma jeunesse à vous entendre réciter des 
songes classiques et racler (Montrant le violon d’Orphée.) l’exécrable instrument 
que voilà ?…  8
La lyre n’est plus l’instrument sacré qu’elle était dans les versions fascinées par le mythe. Le 
son qu’elle produit n’est plus mélodieux, avec l’usage du verbe racler, à la sonorité 
 H-J. Crémieux, Orphée aux Enfers opéra bouffon en deux actes et quatre tableaux, op. cit., p. 6.1
  J. Bellas, « "Orphée" au XIXe et au XXe siècles : interférences littéraires et musicales », op. cit., p. 236.2
 Ibid.3
 Ibid., p. 233.4
 Ibid., p. 233 : « l’ouvrage est une entreprise de dépoétisation. Mais une « dépoétisation » n’est pas nécessairement une 5
manifestation de vulgarité. Elle peut être salutaire, comme une tentative de nettoyage. […] Offenbach bouscule »
 Ibid.6
 Ibid., p. 237.7
 Ibid., p. 8.8
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particulièrement rugueuse du [r] initial, qui vient trouver un écho dans l’adjectif 
« exécrable ». Eurydice se caractérise par sa colère non-maîtrisée, mise en valeur par la 




Me déplaît souverainement.  1
Orphée n’est plus qu’un « instrumentiste », et non plus le musicien. Eurydice lui refuse ce 
terme, peut-être parce que dans musicien le spectateur entendrait trop son étymologie, qui le 
relie aux muses. Orphée a alors perdu tous ses attributs puisqu’il n’est plus que le porteur d’un 
instrument, comme un artiste devenu artisan. La rime entre « assommant » et « instrument » 
vient alors appuyer le verbe déplaire, avec ce préfixe privatif qui souligne que le charme 
d’Orphée n’agit plus. D’ailleurs, face à l’« insolence »  de son épouse, le chantre thrace réagit 2
mollement, en bafouillant et en rougissant : « Parce que… parce que… Tenez ! vous me faites 
rougir ! » . De la grandeur d’Orphée il ne reste plus rien, sinon les ruines que cette Eurydice 3
laisse derrière elle. Le choix du costume, notamment dans la mise en scène de Laurent Pelly, 
est alors essentiel : vêtue de rouge aux Enfers, perchée sur de hauts talons écarlates dans le 
premier tableau, Eurydice est l’agent de la dévalorisation du personnage, ce qui sera repris 
plus tard dans notre corpus. 
Ces attaques ne sont évidemment pas au goût de tous . Lorsqu’Offenbach s’attaque à 4
la mythologie, les foudres ne tardent pas à tomber. Certains parlent ainsi d’abâtardissement 
du mythe . Pour d’autres, Offenbach a « profané la sainte et glorieuse Antiquité » , Orphée 5 6
aux Enfers serait « une parodie grossière et grotesque »  : « C’est une date. C’est le point de 7
départ de toute une génération de compositeurs. […] un lampion fumeux répandant une lueur 
blafarde et exhalant une odeur malsaine » . En cette période marquée par l’antisémitisme, le 8
 Ibid., p. 9.1
 Ibid. : « Ah ! De ton insolence / Je vais tirer vengeance. »2
 Ibid., p. 7.3
 Les critiques quant au mauvais goût des mises en scène d’Offenbach au vingtième siècle poursuivent ce mouvement (Jean-4
Claude Yon, « La carrière posthume d'un musicien ou Offenbach aux Enfers », op. cit., p. 271, parle même, à propos de La 
Belle Hélène, du « musée des horreurs offenbachiennes dont les collections sont pourtant particulièrement abondantes »). Il 
semblerait donc que toucher à la mythologie classique, même sur la scène contemporaine, soit toujours un jeu dangereux… 
Yon établit tout de même une liste des « bons spectacles offenbachiens », notamment l’Orphée aux Enfers de Jorge Lavelli de 
1984 et celui de Jean-Louis Martinoty en 1986 (Ibid., p. 272).
 J. Bellas, « "Orphée" au XIXe et au XXe siècles : interférences littéraires et musicales », op. cit., p. 233 : « le mythe 5
d’Orphée a bien su s’abâtardir tout seul, au cours des deux siècles où il a inlassablement alimenté des livrets d’opéra. »
 Cité par M. Robic dans Hellénismes de Banville : mythe et modernité, op. cit., p. 392.6
 F. Clément, cité par J. Bellas, « "Orphée" au XIXe et au XXe siècles : interférences littéraires et musicales, op. cit., p. 232.7
 Ibid.8
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compositeur est même vertement critiqué par ceux qui le considère comme « le Juif […] 
travestissant, aux éclats de rire de la foule, les pures créations du génie aryen de la Grèce » . 1
Banville évoque quant à lui les « crachats / Sur la blanche robe d’Orphée »  : 2
La démythification d’un Orphée trop consolidé dans ses aventures conjugales par le 
XVIIe et le XVIIIe siècle ne pouvait se faire que par la musique et c’est Offenbach, 
au XIXe siècle, qui eut l’audace – très contestée – de mener à bien l’entreprise.  Les 
mainteneurs d’une tradition orphique un peu guinée ne lui pardonnèrent pas d’avoir 
déposé de la bouffonnerie sur un sujet tabou, à l’heure où Pauline Viardot s’apprêtait 
à reprendre avec éclat « l’une des productions les plus étonnantes de l’esprit 
humain » , l’Orphée de Gluck. 1858 fut la date maudite.  3 4
Dans le premier chapitre de Nana, Zola s’insurge, lui, de ce spectacle où les artistes à la 
« voix vinaigrée » , sur une « musique de mirliton » , chantent comme « une vraie 5 6
seringue » . Faisant de l’œuvre d’Offenbach le symbole du Second Empire dans ce qu’il a de 7
plus méprisable , Zola multiplie les descriptions de La Blonde Vénus, écho à La Belle Hélène 8
d’Offenbach. Les points communs avec son Orphée aux Enfers sont nombreux et nous 
permettent de saisir la réaction de ceux qui, comme Zola, refusent de voir la « raillerie »  9
s’attaquer aux personnages mythiques. Dans ce « bordel » , la représentation des dieux 10
antiques tourne au ridicule : 
 E. Drumont, La France juive…, cité par J-C. Yon, « La carrière posthume d'un musicien ou Offenbach aux Enfers », op. 1
cit., p. 263. Yon rappelle le rejet d’Offenbach pendant la seconde guerre mondiale, qui correspond, selon les Nazis, au type de 
l’art dégénéré. Il sera même interdit par le régime (Ibid., p. 269). Nietzsche, pourtant, l’aimait : « Offenbach, musique 
française, d’un esprit voltairien, libre, pétulante, avec un rien de ricanement sardonique, mais claire, spirituelle jusqu’à la 
banalité (il ne farde point) » (Nietzsche cité par George Liébert, Nietzsche et la musique, cité par Yon, Ibid.).
 Banville dans Les Occidentales, cité par J. Bellas, « "Orphée" au XIXe et au XXe siècles : interférences littéraires et 2
musicales », op. cit., p. 232.
 F. Clément et P. Larousse, Dictionnaire lyrique ou Histoire des opéras, Paris, 1869.3
 J. Bellas, « "Orphée" au XIXe et au XXe siècles : interférences littéraires et musicales », op. cit., p. 232.4
 E. Zola, Nana, Paris, Le Livre de poche, 2003, p. 40. Zola évoque La Blonde Vénus et non directement Orphée aux Enfers, 5
mais on le  reconnaît sans mal.
 Ibid., p. 48. Il ne faut pas oublier que le mirliton est un « Instrument populaire ou enfantin, dit Flûte à l'oignon, fait d'un 6
tube de roseau fermé aux deux bouts par une pellicule de baudruche, ou une peau d'oignon » (TLFI). L’irrespect pour l’opéra 
est alors total.
 E. Zola, Nana, op. cit., p. 25.7
 A. Dezalay, “Préface” à Nana de Zola, op. cit., p., 12 : « Le processus de désagrégation de l’Empire lui-même, dont les 8
habitudes de jouissance effrénée se répandent comme un ferment de désordre dans toute la France contemporaine, est suggéré 
à plusieurs reprises dans le roman », jusqu’à l’image de cette « "Vénus" décomposée » qui referme le texte zolien.
 Ibid., p. 37 : « Rose Mignon venait d’entrer, en Diane. Bien qu’elle n’eût ni la taille ni la figure du rôle, maigre et noire, 9
d’une laideur adorable de gamin parisien, elle parut charmante, comme une raillerie même du personnage. Son air d’entrée, 
des paroles bêtes à pleurer où elle se plaignait de Mars qui était en train de la lâcher pour Vénus, fut chanté avec une réserve 
pudique, si pleine de sous-entendus égrillards, que le public s’échauffa ».
 Ibid., p. 25 : « "Votre théâtre…", commença-t-il d’une voix flûtée. Bordenave l’interrompit tranquillement, d’un mot cru, 10
en homme qui aime les situations franches. "Dites mon bordel" ».
!  450
Le premier acte de La Blonde Vénus se passait dans l’Olympe, un Olympe de carton, 
avec des nuées pour coulisses et le trône de Jupiter à droite. […] Rose Mignon 
venait d’entrer, en Diane. Bien qu’elle n’eût ni la taille ni la figure du rôle, maigre et 
noire, d’une laideur adorable de gamin parisien, elle parut charmante, comme une 
raillerie même du personnage. Son air d’entrée, des paroles bêtes à pleurer où elle se 
plaignait de Mars qui était en train de la lâcher pour Vénus, fut chanté avec une 
réserve pudique, si pleine de sous-entendus égrillards, que le public s’échauffa. […] 
Le duo se terminait par une tyrolienne bouffonne, que Prullière enleva très 
drôlement, d’une voix de matou irrité.  1
Zola s’échauffe contre la bêtise des acteurs, mais aussi la maladresse de la mise en scène, ce 
décor « en carton » qui ne parvient pas à transporter le public vers l’Olympe qu’il avait 
imaginé. Brisant l’illusion théâtrale et exhibant les « ficelles » de la scène, Offenbach, aux 
yeux de Zola, se rend coupable de trahison. Dans cette perspective, l’humour du compositeur 
possède une dimension blasphématoire : 
Ce carnaval des dieux, l’Olympe traîné dans la boue, toute une religion, toute une 
poésie bafouées, semblèrent un régal exquis. La fièvre de l’irrévérence gagnait le 
monde lettré des premières représentations ; on piétinait sur la légende, on cassait les 
antiques images. Jupiter avait une bonne tête, Mars était tapé. La royauté devenait 
une farce, et l’armée, une rigolade. Quand Jupiter, tout d’un coup amoureux d’une 
petite blanchisseuse, se mit à pincer un cancan échevelé, Simonne, qui jouait la 
blanchisseuse, lança le pied au nez du maître des dieux, en l’appelant si drôlement : 
« Mon gros père ! » qu’un rire fou secoua la salle. Pendant qu’on dansait, Phébus 
payait des saladiers de vin chaud à Minerve, et Neptune trônait au milieu de sept ou 
huit femmes, qui le régalaient de gâteaux. On saisissait les allusions, on ajoutait des 
obscénités, les mots inoffensifs étaient détournés de leur sens par les exclamations 
de l’orchestre. Depuis longtemps, au théâtre, le public ne s’était vautré dans de la 
bêtise plus irrespectueuse. Cela le reposait.  2
Sur scène, la représentation touche au bouffon (on trouve d’ailleurs le terme dans la citation 
précédente), au ridicule, au grossier et au vulgaire, qui culmine dans le « rire fou » du public. 
Les rôles s’inversent dans ce « carnaval des dieux » où les divinités perdent de leur grandeur 
et tombent « dans la boue ». Le spectacle se transforme en une orgie (« un régal exquis » où 
Minerve boit « des saladiers de vin chaud » et Neptune mange des « gâteaux » au milieu d’un 
groupe de femmes, tandis que le public est « vautré »), en un bal du mauvais goût où les 
esprits échauffés par la nudité de Nana en oublient la médiocrité de la musique et des voix. La 
musique vient appuyer ces débordements, puisque « les mots inoffensifs étaient détournés de 
leur sens par les exclamations de l’orchestre ». Les connaisseurs, enfin, s’oublient : « La 
fièvre de l’irrévérence gagnait le monde lettré ». Dans cette franche « rigolade », la présence 
de l’argot, le mélange des niveaux de langue et le discours indirect libre participent à la 
peinture de ces mœurs dissolues (« obscénités », « détournés »), qui ne respectent plus la 
tradition face à « toute une poésie bafoué[e] ». 
 Ibid., p. 36-37.1
 Ibid., p. 45-47.2
!  451
3. Railleries en prose 
La « poésie bafouée » de Zola, prétendument piétinée par Offenbach, semble alors 
ouvrir à de nouvelles possibilités pour le chantre de Thrace. Le respect du mythe antique, que 
ce soit celui d’Orphée ou bien d’autres, est ainsi ébranlé dans tous les genres et ce qui débute 
sur scène se poursuit. Laforgue et Kafka se moquent ainsi du mythe notamment dans leurs 
textes en prose, à la fin du dix-neuvième siècle et au début du vingtième. Dans les Moralités 
légendaires , par exemple, Laforgue aborde directement le chantre thrace et les 1
problématiques qui lui sont associées, tandis que Kafka est quant à lui plus représentatif du 
jeu d’ordre ludique qui peut être imposé à la mythologie classique . Laforgue et Kafka se 2
rejoignent dans leur capacité à interroger la réécriture. 
Dans ses nouvelles, Kafka traite à plusieurs reprises de mythologie et prend plus ou 
moins de liberté avec le mythe, qu’il s’amuse à transformer . Dès la première phrase de 3
« Poséidon » par exemple, il représente un dieu aux caractéristiques particulièrement 
vulgaires (au sens de vulgus ) : « Poséidon était assis à sa table de travail et 4
calculait » (« Poseidon saß an seinem Arbeitstisch und rechnete » ). Il est un comptable parmi 5
d’autres, certes le chef, mais rien de plus : 
L’administration de toutes les eaux lui donnait un travail infini. Il aurait pu avoir des 
assistants, autant qu’il en voulait, et il en avait vraiment beaucoup, mais puisqu’il 
 D. Grojnowski et H. Scepi, « Présentation », dans les Moralités légendaires, Paris, Flammarion, 2000, p. 5-6 : « [les récits 1
de Laforgue] relatent avec désinvolture des choses sérieuses, comme le mal d’aimer et le mal d’être ; […] ils entrelacent le 
récit poétique, la galéjade fumiste, les mythes, les légendes et les manipulations sacrilèges : bref, le culte de la littérature et 
les incartades d’une écriture en liberté qui s’étourdit elle-même et qui se plaît à suivre les chemins de traverse ». Ibid., p. 12 : 
« Comme on le voit, les Moralités légendaires s’implantent dans le terreau d’une tradition dont elles se nourrissent avec 
ostentation. Elles apparaissent en cela comme l’une de ces œuvres que saisit le vertige de l’écriture, lieu d’interférences 
peuplé de miroirs réfléchissants et déformants. ».
 Les liens avec la poésie ne sont cependant jamais bien loin dans leurs œuvres en prose. Laforgue est un poète qui écrit des 2
nouvelles (on ressent particulièrement cette caractéristique, notamment parce que sa prose ne se détache jamais réellement 
des questions liées à la poésie), Kafka lui est un homme de prose aux accents parfois lyriques. Pour Gerhard Kurz, Kafka 
s’essaie à la « prose lyrique » (« lyrisches Prosa », « Nachwort », dans F. Kafka, Erzählungen, op. cit., p. 343).
 « Prométhée » est peut-être la nouvelle avec laquelle il joue le moins, conservant une tonalité sérieuse. Dans ce texte 3
beaucoup plus court que les deux autres, il semblerait que Kafka interroge davantage le principe de réécriture, dans une 
réflexion métapoétique sur la répétition du mythe. Il décline ainsi les différentes versions du mythe de Prométhée (« On nous 
transmit quatre légendes, à propos de Prométhée », « Von Prometheus berichten vier Sagen », Ibid., p. 246), par l’anaphore de 
« Nach der » (d’après, selon) et l’organisation spatiale du texte. Chaque paragraphe reprend ainsi une version du mythe, qui 
correspond à un épisode. Mais Kafka introduit un élément notable : l’oubli. La punition de Prométhée prend fin pour une 
raison triviale : « D’après la troisième, après quelques millénaires, on oublia sa trahison, les dieux oublièrent, les aigles, lui-
même. / D’après la quatrième, on se fatigua de ce qui avait perdu sa raison d’être. Les dieux se fatiguèrent, les aigles se 
fatiguèrent, la blessure se referma, fatiguée. » („Nach der dritten wurde in den Jahrtausenden sein Verrat vergessen, die 
Götter vergaßen, die Adler, er selbst.  / Nach der vierten wurde man des grundlos Gewordenen müde. Die Götter wurden 
müde, die Adler wurden müde, die Wunde schloß sich müde.“, Ibid.). Si même les dieux oublient, on peut alors se demander 
quel avenir se dessine pour le mythe.
 F. Gaffiot, Dictionnaire Latin-Français, op. cit., p. 1697 : « Le commun des hommes, la foule ». L’intertexte avec le 4
« Poséidon » de Heine, moqueur et parodique, n’est ici pas à négliger, soulignant les échanges entre les différents genres 
(voir notamment Lucien Calvié. « Henri Heine et les dieux de la Grèce », op. cit., p. 30).
 F. Kafka, Erzählungen, op. cit., p.249.5
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prenait sa tâche avec beaucoup de sérieux, il aurait tout recalculé encore une fois et 
ses assistants ne lui auraient pas servi à grand-chose . 1
Le décalage entre les représentations traditionnelles du personnage et cette réécriture nous fait 
sourire. Poséidon est devenu un technocrate enfermé dans son bureau, travailleur acharné. 
Dans le deuxième paragraphe, Kafka souligne l’écart entre la « réalité » du dieu de la mer et 
sa représentation grandiose dans le monde des hommes :  
Ce qui l’agaçait le plus – et c’était principalement ce qui expliquait qu’il n’aimait 
pas ce travail – c’était quand il entendait les images que l’on se faisait de lui, qu’il se 
promenait à droite et à gauche sur les flots avec son trident. En attendant, il était 
assis ici dans les profondeurs des mers du monde et faisait des calculs sans s’arrêter, 
de temps à autre une visite à Jupiter était la seule interruption à son train-train, un 
voyage dont il revenait le plus souvent en colère. Ainsi, il avait à peine vu les 
océans, seulement en coup de vent lors de ses ascensions sacrées de l’Olympe, et il 
ne les avait jamais vraiment parcourus.   2
Le narrateur se place en position de révélateur : il dissipe l’erreur et apporte la lumière sur une 
situation, de l’idéal (« les images que l’on se faisait de lui » ) à la réalité (« En attendant, il 3
était assis ici »). « Poséidon » transforme alors avec humour le personnage et autorise le rire 
là où autrefois le sérieux était de mise . Le mythe se désacralise et quitte le sérieux pour le 4
comique.   
Laforgue va bien plus loin que Kafka dans cette entreprise. Parfois considéré comme 
un « ovn[i] culture[l] »  dans le paysage littéraire, ce poète fait directement écho aux opéras-5
bouffes d’Offenbach  quand dans les Moralités légendaires il entreprend une profonde 6
déstabilisation de la mythologie, notamment dans « Salomé » et « Pan et la Syrinx ». Dans la 
seconde nouvelle, le personnage de Pan, figure du poète qui invente la flûte, nous évoque 
 Ibid., p. 249: „Die Verwaltung aller Gewässer gab ihm unendliche Arbeit. Er hätte Hilfskräfte haben können, wie viel er 1
wollte, und er hatte auch sehr viele, aber da er sein Amt sehr ernst nahm, rechnete er alles noch einmal durch und so halfen 
ihm die Hilfskräfte wenig.“
 Ibid., p. 249-250 : „Am meisten ärgerte er sich – und dies verursachte hauptsächlich seine Unzufriedenheit mit dem Amt – 2
wenn er von den Vorstellungen hörte, die man sich von ihm machte, wie er etwa immerfort mit dem Dreizack durch die 
Fluten kutschiere. Unterdessen saß er hier in der Tiefe des Weltmeeres und rechnete ununterbrochen, hie und da eine Reise zu 
Jupiter war die einzige Unterbrechung der Eintönigkeit, eine Reise übrigens, von der er meistens wütend zurückkehrte. So 
hatte er die Meere kaum gesehen, nur flüchtig beim eiligen Aufstieg zum Olymp, und niemals wirklich durchfahren.“
 Kafka entend ainsi élucider le mythe, bien que dans « Prométhée » il souligne l’improbabilité de cette tâche. En effet, si 3
« La légende tente d’expliquer l’inexplicable » (« Die Sage versucht das Unerklärliche zu erklären », Ibid., p. 246.), elle 
« doit se terminer dans l’inexplicable » (« muss sie wieder im Unerklärlichen enden », Ibid.)
 Que l’on pense à l’écart qui existe entre cette version et Phèdre de Racine où le dieu de la mer envoie sur Hippolyte un 4
terrible « monstre » (Racine, Phèdre, Paris, Larousse, 1990, p. 138) : « Cependant, sur le dos de la plaine liquide, / S’élève à 
gros bouillons une montagne humide ; / L’onde approche, se brise, et vomit à nos yeux, / Parmi des flots d’écume, un 
monstre furieux » (Ibid.).
 D. Grojnowski et H. Scepi, « Présentation », dans les Moralités légendaires, Paris, Flammarion, 2000, p. 5.5
 Comme le rappelle Dottin, dans « Laforgue fumiste : Salomé Floupette », op. cit., p. 19, « Laforgue déteste Offenbach. Sa 6
Salomé n’en est pas moins d’une certaine manière une Salomé d’opérette ».
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Orphée, car comme lui il est un inventeur . Laforgue situe sa nouvelle dans l’espace du mythe 1
et respecte un certain nombre d’éléments traditionnels , mais immédiatement il opère un 2
« décrochement temporel vers l’avant »  en intégrant des motifs modernes au mythe antique 3
et en mélangeant les registres : « Il commence l’antique ballade : Je suis dégoûté des fraises 
des bois » . La réécriture prend alors des accents ludiques. La flûte devient un « galoubet »  4 5
ou un « vieux biniou » , qui ne parvient pas à faire revenir la femme que Pan tente de séduire. 6
Contrairement à la lyre d’Orphée qui lui permet tout de même de descendre aux Enfers, 
Syrinx, elle, fuit ce musicien qui « roucoule chimériquement » . Dans « Salomé », on retrouve 7
une déconstruction similaire du mythe et de ceux qui incarnent la musique avec ces 
personnages qui obtiennent « un succès de fou rire »  et se transforment en « clowns 8
musiciens portant au cœur la manivelle de réels orgues de Barbarie qu’ils tournaient avec des 
airs de Messies qui ne se laisseront pas influencer et iront jusqu’au bout de leur apostolat » . 9
Sur le ton de la dérision parodique , Laforgue prend ses distances avec la représentation du 10
poète inspiré et n’hésite pas à en souligner le caractère bouffon, jusqu’à la déformation  et à 11
 Orphée ajoute en effet des cordes à la lyre d’Apollon. Chez Laforgue, nous assistons à « l’invention de la flûte à sept 1
tuyaux » (J. Laforgue, Moralités légendaires, Paris, Flammarion, 2000, p. 179.).
 Pour L. Tibi (La Lyre désenchantée, op. cit., p. 480), la flûte « est d’abord présentée, dans une perspective romantique des 2
plus traditionnelles, comme l’instrument médiateur de l’épanchement du moi. Pan s’en sert pour donner libre cours à ses 
"doléances très personnelles" ».
 Ibid.3
 J. Laforgue, Moralités légendaires, op. cit., p. 184.4
 Ibid., p. 181. La nouvelle s’ouvre sur ce complément : « Sur son galoubet matinal ». Le galoubet est une flûte à trois trous 5
utilisée dans le midi de la France, il s’agit d’un instrument populaire (par opposition aux instruments de l’orchestre, qui 
appartiennent à la musique des élites). Mettre entre les mains d’un dieu une flûte populaire, dès l’ouverture de cette nouvelle, 
est déjà en soi une opération de travestissement. 
 Ibid., p.187.6
 Ibid.7
 Ibid., p. 145.8
 Ibid., p.145.9
 M. Dottin, « Laforgue fumiste : Salomé Floupette », op. cit., p. 17 : « un monument de dérision à plusieurs niveaux, jouant 10
sur tous les tableaux de l’ironie, de la charge, de la mystification ». La « dérision burlesque » (Ibid., p. 19) porte, comme 
l’explique Dottin (Ibid., p. 18), à la fois sur la politique (Laforgue critique alors l’Allemagne de son temps) et sur la 
littérature : Heine, Flaubert, Huysmans, etc. Il parodie les autres, mais aussi se parodie lui-même (Ibid., p. 23).
 Daniel Grojnowski et Henri Scepi, « Présentation », dans les Moralités légendaires, Paris, Flammarion, 2000, p. 26 : « en 11
même temps qu’il décalque, Laforgue déforme. Il dénature les personnages, modifie leurs relations ».
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la démystification . Le chant de Salomé, mélodie funèbre qui évoque le thrène d’Orphée, perd 1
toute sa grandeur dans cette « voix sans timbre »  qui le caractérise : 2
Salomé, ayant donné cours à un petit rire toussotant, peut-être pour faire assavoir 
que surtout fallait pas croire qu’elle se prenait au sérieux, pinça sa lyre noire 
jusqu’au sang, et, de la voix sans timbre et sans sexe d’un malade qui réclame sa 
potion dont, au fond, il n’a jamais eu plus besoin que vous ou moi, improvisa à 
même  3
Le narrateur demande alors : « Se moquait-elle ? » . La seule allusion à Orphée fait d’ailleurs 4
aussi l’objet de l’irrévérence du narrateur, entre parenthèses : 
Or là, sur un coussin, parmi les débris de la lyre d’ébène, la tête de Jean (comme 
jadis celle d’Orphée) brillait, enduite de phosphore, lavée, fardée, frisée, faisant 
rictus à ces vingt-quatre millions d’astres.  5
L’évocation de la mort du chantre thrace, avec la tête détachée du reste du corps, n’est 
absolument pas l’occasion de se recueillir, ou même de réfléchir sur la mort. L’énumération 
d’adjectifs verbaux (« lavée, fardée, frisée ») transforme « la géniale caboche »  en un 6
« objet »  ridicule, maquillé et apprêté, tandis que la mention du « phosphore » désacralise la 7
mort décrite avec la montée du personnage au ciel, sous forme d’étoile . Orphée n’est plus 8
qu’un astre parmi les autres, il perd alors son statut d’être extraordinaire en devenant une 
« phosphorescente étoile flottante » . La fin est d’autant plus irrévérencieuse : 9
Comme elle voulait que la tête tombât en plein dans la mer sans se fracasser d’abord 
aux rochers des assises, elle prit quelque élan. L’épave décrivit une phosphorescente 
parabole suffisante. Oh ! la noble parabole ! — Mais la malheureuse petite 
astronome avait terriblement mal calculé son écart ! et, chavirant par-dessus le 
parapet, avec un cri enfin humain ! elle alla, dégringolant de roc en roc, râler, dans 
une pittoresque anfractuosité que lavait le flot, loin des rumeurs de la fête nationale, 
 Ibid. : « Laforgue démystifie à la fois une tradition religieuse, des auteurs consacrés  et l’intérêt qu’il doit à son propre 1
récit ».
 J. Laforgue, “Salomé”, dans les Moralités légendaires, op. cit., p. 148.2
 Ibid., p. 147-148.3




 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 102 : « Elle a trouvé place au firmament des astres, sous le nom de la constellation 8
de la Lyre, entre Hercule et le Cygne. Sa principale étoile, Véga, est l’une des plus brillantes du ciel ».
 J. Laforgue, Moralités légendaires, Paris, Flammarion, 2000, p. 153.9
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lacérée à nu, ses diamants sidéraux lui entrant dans les chairs, le crâne défoncé, 
paralysée de vertige, en somme mise à mal, agoniser une heure durant.  1
Les écarts entre les différents niveaux de langue qui se superposent sont destinés à faire 
sourire le lecteur, malgré l’horreur d’une situation qui prend des accents réalistes. C’est cet 
écart-là qui participe du désenchantement du mythe : en basculant dans une profusion de 
détails ralistes, elle désacralise l’épisode. L’échec de Salomé  à décrire une « noble parabole » 2
est alors le signe de l’échec du personnage qui disparaît dans une pointe impertinente, « moins 
victime des hasards illettrés que d’avoir voulu vivre dans le factice et non à la bonne 
franquette à l’instar de chacun de nous » . La mythologie devient alors un terrain de jeu, en 3
partie condamnée pour sa facticité, son artifice. Laforgue s’amuse avec le mythe , le renvoie à 4
une réalité brute, voire brutale (« le crâne défoncé, paralysée de vertige »). La magie et le 
merveilleux perdent alors leurs droits sur la légende, faisant des héros des êtres comme les 
autres. C’est un changement de taille. 
III. Le contre-chant d’Orphée : burlesque et lyrisme 
L’ensemble des ces réécritures esquisse la possibilité de voir Orphée s’ouvrir à 
d’autres types de textes, où la fascination pour les pouvoirs du chantre thrace n’est pas 
seulement de mise. Ce qui frappe chez Laforgue, Kafka ou Offenbach, c’est alors la volonté 
de plonger Orphée et ses avatars issus de la mythologie antique dans un univers désacralisé, 
où le merveilleux est raillé par l’intrusion de détails réalistes, proches du quotidien du lecteur 
ou des spectateurs. La banalisation du personnage ébranle alors la conception traditionnelle 
du mythe. 
1. Prémisses 
Le dix-neuvième siècle exploite particulièrement cette veine et entre dans le règne de 
la désacralisation et de la raillerie , avec Corbière qui « chante le taf à Lamare »  et qui définit 5 6
 Ibid.1
 Dans ses notes préliminaires à la création des Moralités légendaires, Laforgue précise qu’il veut « prendre les très 2
populaires contes moraux, et les raconter avec une psychologie réaliste en les faisant tous rater » (Daniel Grojnowski et Henri 
Scepi, « Présentation », dans les Moralités légendaires, op. cit., p. 7). 
 Ibid.3
 Dans ses lettres, il avoue que c’est « une nouvelle qui l’amuse » (cité par Mireille Dottin, « Laforgue fumiste : Salomé 4
Floupette », op. cit., p. 17).
 Myriam Robic, Hellénismes de Banville : mythe et modernité, op. cit., p. 427.5
 T. Corbière, « Ode au chapeau », cité par L. Tibi, La Lyre désenchantée, op. cit., p. 4376
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la poésie comme de la « corde-à-boyaux sans pareille » . Dans cette « esthétique de la 1
dissonance » , la satire prend alors le dessus : on s’amuse avec Corbière à « lav[er] [la] 2
lyre » , tandis que le sujet lyrique devient un crapaud dans « Paysage mauvais »  : « ce 3 4
crapaud-là c’est moi » . Les anciens dieux sont à présent déchus : chez Banville, « Le Soleil, 5
dieu jadis, est devenu goujat »  ; chez Rimbaud, « Vénus anadyomène » perd de sa superbe . 6 7
Les instruments de musique peuvent même parfois basculer dans le vulgaire, à l’image de la 
flûte, « Cet os viril qui fut mon membre », dont « le canal deviendra flûte » chez 
Haraucourt  ; « flûte câline »  dans le « Sonnet du trou du cul » de Rimbaud.  Ils perdent ainsi 8 9
leur caractère enchanteur, comme chez Laforgue chez qui « un orgue inconsolable hululant 
ses complaintes »  semble avoir remplacé la lyre d’Orphée . Dans « Paris nocturne »  de 10 11 12
Corbière, on découvre alors « le Styx asséché », signe du sentiment d’épuisement du mythe 
antique. 
Dans La Légende des siècles de Hugo, on rencontre un Orphée plus léger, qui 
contraste avec le caractère habituellement grave du personnage :  
Dix ans, cela suffit pour qu'un enfant grandisse.  
En dix ans, certe, Orphée oublierait Eurydice,  
 Ibid., « Pièce à carreaux », p. 202, cité par L. Tibi, La Lyre désenchantée, op. cit., p. 438.1
 L. Tibi, La Lyre désenchantée, op. cit., p. 444.2
 T. Corbière, cité par L. Tibi, La Lyre désenchantée, op. cit., p. 443.3
 Ibid., p. 448.4
 Ibid.5
 T. de Banville, Nouvelles Odes funambulesques, Paris, Lemerre éditeur, 1869, p. 18.6
 Mais il faut là distinguer Rimbaud et Banville : le premier renverse les valeurs du mythe pour en signifier l’usure ; le 7
deuxième s’amuse avec le personnage, et l’on sourit franchement. Voir l’analyse de Myriam Robic, Hellénismes de Banville : 
mythe et modernité, op. cit., p. 409 et suivantes. Les deux sont en revanche liés, Banville ayant une grande influence sur la 
poésie de Rimbaud (voir les pages 481 et suivantes). 
 Haraucourt, cité par L. Tibi, La Lyre désenchantée, op. cit., p. 476.8
 A. Rimbaud, Poésies, op. cit., p. 129.9
 J. Laforgue, « Dans la rue », dans Œuvres complètes, t. I, Paris, L’Age d’homme, 1986, p. 382.10
 A. Corbellari, « Orgues et pianos. Le sacré et le profane dans la poésie de Jules Laforgue », op. cit., p. 56 : « dans sa 11
poésie, le piano ne saurait en aucun cas être pris pour l'équivalent moderne de la lyre d'Orphée ». Il ajoute : « A la recherche 
d'un antidote contre l'ennui que représente le piano, instrument bourgeois dont la musique n'ouvre sur aucune transcendance, 
la voix qui regrette de n'être morte à la messe n'aspire pas tant à une plénitude dont les grandes orgues seraient le symbole 
qu'à l'anéantissement, à un ravissement dans le sein d'une divinité silencieuse, d'un «grand tout». Cette quête serait 
accompagnée par la petite musique bientôt éteinte du poème, tendre et gouailleur orgue de barbarie » (Ibid., p. 58).
 Amours jaunes.12
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Àdmète son épouse et Thisbé son amant,  1
Baudelaire, dans « L’Ecole païenne », dénonce lui avec humour l’utilisation abusive et 
superficielle du mythe, et en effet chez lui, le chantre thrace ne trouve pas de place : « Depuis 
quelque temps, j’ai tout l’Olympe à mes trousses, et j’en souffre beaucoup ; je reçois des 
dieux sur la tête comme on reçoit des cheminées » . Pour Eigeldinger, « La Muse 2
baudelairienne n’est plus celle de la tradition académique, rajeunie qu’elle est par la poétique 
de la modernité et par la fréquentation de la capitale » . Cette opération de rajeunissement du 3
personnage doit se comprendre dans un mouvement général : on s’amuse avec les mythes. Il 
s’écrie alors dans « Les Bons Chiens » : « Arrière la muse académique ! Je n’ai que faire de 
cette vieille bégueule » . Les Odes funambulesques de Banville explorent aussi cette veine, et 4
désacralisent le mythe par le biais de la parodie . Le motif de la lyre est alors déstabilisé : 5
Quittons nos lyres, Érato ! 
On n’entend plus que le râteau 
De la roulette et de la banque ; 
Viens devant ce peuple qui bout 
Jouer du violon debout 
Sur l’échelle du saltimbanque !  6
L’emploi du verbe quitter à l’impératif et le parallèle établi avec « le râteau / De la roulette et 
de la banque » réduisent la portée de l’instrument des dieux avec la négation exceptive : « On 
n’entend plus que ». Orphée n’apparaît qu’à demi-mots, derrière cette allusion au pouvoir de 
son chant : 
Le poète n’est pas toujours 
En train de réjouir les ours 
Et de civiliser les pierres. 
En vain les accords de sa voix 
Ont charmé les monstres ; parfois 
Loin des flots sacrés il émigre, 
Las, sinon guéri de prêcher 
L’amour aux côtes du rocher  
Et la douceur aux dents du tigre. 
Il se demande s’il n’est plus, 
Sous les vieux arbres chevelus 
 V. Hugo, « L’Aigle du casque », dans La Légende des Siècles nouvelle série, dans Œuvres complètes, Poésie III, Paris, 1
Robert Laffont, 1985, p. 330.
 C. Baudelaire, Œuvres complètes, t. II, Paris, Nrf, Gallimard, 1976, p. 46.2
 M. Eigeldinger, Lumière du mythe, op. cit., p. 56.3
 C. Baudelaire, Œuvres poétiques, I, op. cit., p. 360.4
 M. Robic, Hellénismes de Banville : mythe et modernité, op. cit., p. 429.5
 T. de Banville, « La Corde roide », dans Odes funambulesques, op. cit., p. 34.6
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De cette France que nous sommes, 
De l’Océan au pont de Kehl, 
Un déguisement sous lequel 
On puisse parler à des hommes ; 
 
Et, voulant protester du moins 
Devant les immortels témoins 
En faveur des Dieux qu’on renie, 
Quoique son âme soit ailleurs, 
Il te prend tes masques railleurs 
Et ton rire, ô sainte Ironie ! 
Alors, sur son triste haillon  
Il coud des morceaux de paillon, 
Pour que dans ce siècle profane, 
Fût-ce en manière de jouet, 
On lui permette encor le fouet 
De son aïeul Aristophane.  
 
Et d’une lieue on l’aperçoit 
En souliers rouges ! Mais qu’il soit 
Un héros sublime ou grotesque ; 
Ô Muse ! qu’il chasse aux vautours, 
Ou qu’il daigne faire des tours 
Sur la corde funambulesque, 
 
Tribun, prophète ou baladin, 
Toujours fuyant avec dédain 
Ces pavés que le passant foule, 
Il marche sur les fiers sommets 
Ou sur la corde ignoble, mais 
Au-dessus des fronts de la foule.  1
Lui aussi défini par la négation (« Le poète n’est pas toujours », « Il se demande s’il n’est 
plus »), cet Orphée non nommé, mais qui se reconnait sans peine, se trouve limité que son 
instrument : le charme n’opère pas (« en vain »), ni sur les animaux, ni sur les rochers que 
dans la version antique du mythe il parvenait à déplacer. Sa représentation en chiffonnier 
heurte alors la tradition (« sur son triste haillon »), et « héros sublime ou grotesque », il oscille 
entre un passé glorieux et un présent désenchanté, avec ces « Dieux qu’on renie ». 
Le mythe quitte alors le domaine du sacré dans le genre qui est pourtant celui d’Orphée. 
Il n’y a qu’à penser à « Grippo », dieu de la grippe chez Vischer , ou encore à ce constat de 2
Gervinus : « Prenez part à l’habitude ridicule de tout mythologiser » . Tout peut devenir 3
mythe, à l’image du beefsteak-frites de Barthes . Le mythe n’est plus à l’abri du ridicule, 4
même en poésie. On assiste alors à une véritable débandade, qui prépare certaines versions de 
notre corpus. Dans La Mer du Nord de Heine, par exemple, les dieux qui se promènent au-
dehors ont « bientôt fait d’attraper un divin rhumatisme et une toux immortelle » (Und 
 Ibid., p. 34-36. 1
 H. Koopmann, Mythos und Mythologie in der Literatur des 19. Jahrhunderts, op. cit., p. 16.2
 G. Gervinius, Geschichte der poetischen Nationalliteratur, dans Schrifte, III, Leipzig, Verlag Wilhelm Engelmann, 1838,  p. 3
331 : „Mache die lächerliche Gewohnheit mit, Alles zu vermythologisieren“.
 R. Barthes, Mythologies, dans Œuvres complètes, t. I, Paris, Seuil, 2002, p. 730.4
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kriegen wir leicht den göttlichsten Schnupfen, / Und einen unsterblichen Husten » ). Le 1
décalage est savoureux : la plongée des dieux dans l’univers des hommes nous évoque 
l’irrévérence de la réécriture de Kafka. Dans le poème suivant, « Poséidon », le dieu de la mer 
invective le sujet lyrique : « N’aie pas peur, petit poète ! » (« Fürchte dich nicht, Poetlein! » ) 2
Le respect dû à la figure du poète s’est évaporé et Poséidon déclenche le rire chez le lecteur, 
mais aussi chez Amphitrite : « fit rire sous l’eau Amphitrite, la divine poissarde » (« Lachten 
unter dem Wasser / Amphitrite, das plume Fischweib » ). Le chant n’est plus non plus élevé à 3
un rang supérieur dans « Le Chant des Océanides ». Alors que ces dernières s’adressent au 
sujet lyrique, il semble que le monde s’ennuie fermement : 
So scholl der Gesang der Okeaniden,            Ainsi résonna le chant des Océanides, 
Der schönen, mitleidigen Wasserfrau’n,            Des belles sirènes compatissantes, 
Bis lautere Wogen ihn überrauschten –            Jusqu’à ce que le bruissement des vagues le couvre – 
Hinter die Wolken zog sich der Mond,            Derrière les nuages se présente la lune, 
Es gähnte die Nacht,              La nuit baille, 
Und ich saß noch lange im Dunkeln und weinte.      Et assis longuement dans l’obscurité, je pleurai. 4
La nuit, personnifiée, se met soudain à bailler, avec le verbe gähnen. Ce moment de lyrisme, 
qui pourrait être l’occasion d’une élévation puisque Heine nous entraîne dans le ciel, avec les 
motifs de la lune ou des nuages, nous fait retomber brutalement. Or ce mouvement est 
confirmé par le poème suivant :  
Nein, nimmermehr, das sind keine Wolken!  Non, plus jamais, ce ne sont pas des nuages ! 
Das sind sie selber, die Götter von Hellas,  Ce sont eux-mêmes, les dieux d’Hellas, 
Die einst so freudig die Welt beherrschten,  Qui autrefois régissaient le monde si joyeusement,  
Doch jetzt, verdrängt und verstorben,  Maintenant alors évincés et décédés, 
Als ungeheure Gespenster dahinziehn  Errent comme d‘immenses fantômes 
Am mitternächtlichen Himmel.    Dans le ciel de minuit. 5
Zeus n’est plus que l’ombre de lui-même, car « même les dieux ne règnent pas 
éternellement » (« Doch auch die Götter regieren nicht ewig » ). Heine désacralise la 6
mythologie, et avec lui le dieu Apollon, père spirituel d’Orphée  :  7
Es schaut so traurig Phöbos Apollo,  Phébus Apollon semble si triste, 
 H. Heine, Gedichte, Band 1, 1812-1827, Berlin, Akademie Verlag, 1979, p. 160. Traduction de Nerval dans Henri Heine, 1
Poèmes et légendes, p. 98.
 H. Heine, Gedichte, op. cit., p. 162. Nerval propose cette traduction savoureuse, dans Poèmes et légendes, op. cit., p. 99 : 2
« Ne crains rien, mon cher poétereau ! »
 H. Heine, Gedichte, op. cit., p. 163. Traduction de Nerval dans les Poèmes et légendes, op. cit., p. 993
 H. Heine, Gedichte, op. cit., p. 180. Traduction personnelle.4
 Ibid., p. 181.5
 Ibid.6
 Pour Lucien Calvié (« Le soleil de la liberté »: Henri Heine (1797-1856) : l'Allemagne, la France, op. cit. p. 234), Apollon 7
est ici « dégrad[é] de façon grinçante »). Il y a là une « odeur de scandale » (Ibid.)
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Der Jüngling. Es schweigt seine Lei’r, Le jeune garçon. Sa lyre se tait, 
Die so freudig erklungen beim Göttermahl.  Elle qui sonnait si joyeusement au banquet des dieux. 1
Heine reprend la même expression dans ces deux extraits pour évoquer la déchéance des 
dieux, « so freudig », qui souligne le passage d’un état à l’autre, de la toute-puissance enjouée 
à la chute angoissée, où Heine emploie le même adverbe : « so traurig ». La lyre d’Apollon ne 
sonne plus, le silence du verbe schweigen et le prétérit du verbe erklingen enferment 
l’instrument dans le passé révolu. Le cri qui suit souligne la prise de distance du sujet lyrique : 
« Je ne vous ai jamais aimés, vous les dieux ! » (« Ich hab’ Euch niemals geliebt, Ihr 
Götter! » ). On quitte alors la parodie  pour le sérieux de toute une génération qui mettra la 2 3
mythologie à distance et qui pourtant l’entretient à la surface du poème.  
2. Orphée au café 
 Au vingtième siècle, Orphée trouve alors un terrain plus que favorable à une 
représentation moins sérieuse du personnage. On rit d’Orphée, comme des autres, élément 
que l’on retrouve dans notre corpus, par exemple dans l’œuvre de Cocteau. Dans son film 
Orphée, les personnages entrent dans la banalité de l’existence humaine, qui fait basculer la 
réécriture dans un registre tout autre que celui auquel il était originellement destiné. Chez lui, 
les Ménades appartiennent à « un club de femmes où Eurydice était servante avant qu’Orphée 
ne l’épouse » , tandis qu’Orphée est « un poète célèbre »  qui déambule au « Café des 4 5
poètes » , un endroit ressemblant au « Café de Flore » . Son Eurydice et son Orphée partagent 6 7
même une maison , où Eurydice tient le rôle de femme d’intérieur, « devant son fourneau » , 8 9
et où Orphée boit de l’alcool en revenant d’une nuit passée hors du foyer conjugal. On 
 H. Heine, Gedichte, op. cit., p.182.1
 Ibid.2
 Edgar Quinet parle de la « satire […] du Nord » dans son œuvre (Poètes de l’Allemagne : Henri Heine) : « le long 3
monologue de l’idéalisme de l’Allemagne a fini par un éclat de rire ».
 J. Cocteau, Orphée, op. cit., p. 7.4
 Ibid.5
 Ibid., p. 13.6
 Ibid.7
 Ibid., p. 30.8
 Ibid., p. 37.9
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retrouve alors les suspicions de l’Eurydice d’Offenbach, concernant la fidélité du chantre 
thrace  : 1
EURYDICE – C’est la première fois que tu ne rentres pas de la nuit, il est naturel 
que je te demande… 
ORPHEE – Rien ! Qu’on ne me demande rien ! Il se verse de l’alcool et l’avale. 
Puis il avale un autre verre.  2
Eurydice remarque ensuite : « Il est très beau et très célèbre. C’est un miracle qu’il me reste 
fidèle » . Alors qu’Orphée fait une scène à sa femme, le mythe quitte alors le domaine du 3
sérieux pour glisser vers un autre registre, où Orphée devient « une autre personne » . La 4
scène n’a rien de la bouffonnerie d’un Offenbach, mais le mythe a quitté le tragique pour le 
pathétique. En entrant de plein pied dans le drame quotidien, Cocteau voit alors les deux 
personnages se banaliser et se dégrader sous les yeux du spectateur.  
Dans l’œuvre d’Ebba Lindqvist, Orphée est d’ailleurs un coureur, qui au bras 
d’Eurydice « [oublie] les bachantes et chant et vin » (« att glömma / backantinnor och sång 
och vin ») : 
[…] å, ingen      
kände din svaghet som jag. Dödstrött kom du tillbaka,  
alltid tillbaka till mig från fester och segertåg,   
kastade lyran till marken, sjönk i min famn för att glömma  
backantinnor och sång och vin. Och jag din älskade ensam.  
Men ingen sång för mig. Ingen färd till solen.   
Aldrig fågelvingarnas flykt. Orfeus kom uttröttad hem.   5
[…] oh, personne 
ne connaissait ta faiblesse comme moi. Semant la mort tu reviens, 
festif, tu me reviens toujours, sur la route de la victoire, 
tu jetais la lyre par terre, descendais à mon bras pour oublier 
les bacchantes et le chant et le vin. Et je t’aimais, seule. 
Mais aucun chant pour moi. Aucun voyage jusqu’au soleil. 
Jamais les ailes d’oiseau ne volent. Orphée revient harrassé à la maison. 
 A la différence près que dans Orphée aux Enfers, les deux époux sont infidèles et s’en amusent, l’Eurydice d’Orphée 1
déplore le comportement de son mari, tandis qu’elle l’attend à la maison. D’ailleurs, Cocteau prend ses distances avec 
l’opéra-bouffe en intégrant à la scène suivante la musique de l’Orphée de Gluck (Ibid., p. 39). Pourtant, Claude Roy souligne 
bien la parenté entre Offenbach et Cocteau : « Orphée vu par Cocteau pencherait du côté Offenbach. » (Notes de Pour servir 
à un portrait de Jean Cocteau : De l’irrespect considéré comme une archéologie, dans Jean Cocteau, Le Passé défini III, 
1954, journal, op. cit., p. 421). Walter A. Strauss compare lui aussi les réécritures de Cocteau et Orphée aux Enfers : “Il 
n’aspire pas à être Jacques Offenbach, mais son drame vous rappelle fréquemment le théâtre de boulevard, que le public 
bourgeois parisien affectionnait particulièrement dans la première moitié du siècle. » (« Jean Cocteau, The Mask of Orpheus 
and Narcissus », dans Religiotiques, 15 (printemps 1997) « Orphée et Eurydice: mythes en mutation » : “He did not aspire to 
be a Jacques Offenbach, but frequently his drama reminds you of the boulevard theatre in which the Parisian bourgeois 
audiences of the first part of the century delighted so greatly”).
 Ibid., p. 34-35.2
 Ibid., p. 38.3
 Ibid., p. 37.4
 E. Lindqvist, op. cit., p. 83.5
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L’Eurydice d’Ebba Lindqvist révèle une vérité sur le chantre thrace, avec le verbe « kände » 
qui désigne la connaissance. Elle lève alors le voile sur un personnage idéalisé, qui plonge 
dans l’alcool et les femmes : « les bacchantes et le chant et le vin ». La banalité du couple 
rattrape Orphée et Eurydice, comme chez Cocteau ou Offenbach. Cette Eurydice est 
« seule » (« ensam ») face à la figure masculine, mais aussi délaissée : « aucun chant pour 
moi » (« ingen sång för mig »). Le chant n’est pas une élévation, elle est un mouvement de 
retour vers la femme qui attend patiemment son époux. Le monologue d’Eurydice, et surtout 
son refus de suivre Orphée, résonne alors comme une vraie révolution, libération de la femme 
et du mythe.  
Un autre auteur de notre corpus entend révéler « La vérité », cette fois en faveur 
d’Orphée. Dans « Confidence » de Norge, le chantre thrace se retourne vers sa compagne, 
excédé, pour qu’elle ne revienne pas à ses côtés : « La vérité, c’est qu’à dix pas de la sortie, 
Orphée n’eut plus le cœur de recommencer ce ménage d’enfer ; Eurydice parlait déjà de 
vison. Orphée se retourna exprès » . Norge bouscule les attentes de son lectorat. Le jeu de 1
mots qui referme la première phrase de ce poème en prose révèle cette « vérité » qui n’a 
jamais été prononcé : Orphée est un mari ordinaire, excédé par le bavardage superficiel et 
intéressé de sa femme. Alors que depuis des siècles les lecteurs du mythe s’interrogent sur les 
raison du regard en arrière, Norge fait mine de ne rien cacher à ces derniers. Le poème devient 
alors le lieu où éclate la vérité (ce qui est très orphique, en soi), mais cette dernière n’a rien à 
voir avec le sérieux et la grandeur des versions traditionnelles. On pourrait alors parler de 
décapage de la figure, favorisant ainsi la désacralisation du mythe. Chez Goll, ce mouvement 
se poursuit : 
Orphée devient un génie 
Il parcourt l’Europe en wagons-lits 
Sa signature facsimilée coûte vingt francs 
D’Athènes il part pour Paris 
A l’aube dans la gare de l’Est 
Il se retourne : 
Eurydice ! Eurydice !  2
Orphée est devenu une vedette qui voyage et signe des autographes au rythme du train « en 
wagons-lits ». Mais il n’est plus qu’une « signature facsimilée », c’est-à-dire une 
reproduction, loin de l’original, qui se monnaye. Orphée est alors entré dans le monde 
capitaliste, à l’image de n’importe quel chanteur de variété. Le terme « génie », qui renvoie à 
une longue tradition, à la rime avec « wagons-lits » prête à sourire. Les éléments banalisants 
comme les villes de Paris, d’Athènes, ou encore la « gare de l’Est » créent un ancrage 
improbable, que la double exclamation qui referme cet extrait vient souligner. La référence à 
Nerval et à travers lui à Gluck est d’autant plus savoureuse qu’elle plonge dans un univers 
 Norge, Œuvres poétiques, op . cit., p. 315.1
 Y. Goll, Œuvres I, op. cit., p. 97.2
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ancré dans le temps présent, comme le souligne le tiroir verbal utilisé par Goll. En coïncidant 
avec le moment de l’écriture, Orphée gagne en incongruité.  
On peut aussi commenter « Le Fard des Argonautes », où Desnos démonte sans 
ménagement un épisode du mythe, en le dégradant tant dans les thématiques abordées que 
dans les termes familiers utilisés pour nourrir son texte  :  1
Les putains de Marseille ont des sœurs océanes 
Dont les baisers malsains moisiront votre chair.  
Dans leur taverne basse un orchestre tzigane 
Fait valser les péris au bruit de la mer. 
Navigateurs chantant des refrains nostalgiques, 
Partis sur la galère ou sur le noir vapeur, 
Espérez-vous d’un sistre ou d’un violon magique 
Charmer les matelots trop enclins à la peur ? 
La légende sommeille altière et surannée 
Dans le bronze funèbre et dont le passé fit son trône  
Des Argonautes qui, voilà bien des années, 
Partirent conquérir l’orientale toison.  2
Alors qu’Orphée, Jason et leurs compagnons s’apprêtent à embarquer sur « la galère »  sous 3
les yeux des « putains de Marseille »  « Dont les baisers malsains moisiront votre chair » . 4 5
Desnos ne nous épargne aucun détail truculent concernant la traversée, pas même les 
« estomacs outrés [qui] tintaient tels des grelots » . Sur le navire, ce n’est plus seulement la 6
lyre d’Orphée qui résonne, mais bien les ventres de ces marins en proie au mal de mer, et qui 
chantent des « chansons obscènes leur colère / De rut inassouvi en paillards matelots… » . 7
Les amours chastes  et pures d’Orphée et Eurydice nous paraissent alors bien loin. La 8
conquête de la toison d’or prend des allures d’odyssée sexuelle, image que l’on trouvait déjà 
dans Le Bestiaire ou cortège d’Orphée d’Apollinaire, qui évoquait Jason et mentionnait « Les 
 Desnos prendra plaisir à procéder de la même façon dans Le Bain avec Andromède, M-C. Dumas établissant la parenté de 1
ce texte avec l’une des Moralités légendaires de Laforgue (R. Desnos, Œuvres, op. cit., p. 1157).






 On retrouve cet adjectif sous forme d’adverbe, quelques vers plus loin : « Castor baisait Pollux chastement attentif » (Ibid., 8
p. 494). Il s’agit là presque d’une parenthèse de douceur dans la brutalité vulgaire de ce poème parodique, puisque la strophe 
suivante voit réapparaître l’un des matelots : « alcide des foires » (Ibid.).
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poils de cette chèvre »  en les comparant avec les « cheveux dont je suis épris » , esquissant 1 2
un parallèle entre la pilosité animale et féminine . Desnos s’amuse et redécouvre le mythe. 3
D’ailleurs, nos marins ne sont-ils pas sur le navire Argo ? Le jeu de mots avec l’idiome 
(argot) paraît presque trop beau : l’introduction d’un vocabulaire familier dans le poème 
confirme la volonté de créer un écart important avec les versions traditionnelles du mythe. Le 
chantre thrace, lui, paraît totalement hors de propos : « Orphée sur la lyre attestait les 
augures » . Son vers ne vient rimer avec aucun autre, tandis que la présence du sacré sur cette 4
nef des fous moderne est totalement en décalage avec le reste du poème. Desnos exhibe ainsi 
l’anachronisme du personnage. 
Mais c’est peut-être dans son « Art poétique » que la violence faite à Orphée est la 
plus grande, encore une fois par le biais du niveau de langue : 
L’écorché sanglant qui chante avec sa gorge à vif 
Pas d’ongles au bout de ses doigts 
Orphée qu’on l’appelle 
Baiseur à froid confident des Sibylles 
Bacchus châtré délirant et clairvoyant 
Jadis homme de bonne terre issu de bonne graine par bon vent 
Parle saigne et crève 
Dents brisées reins fêlés, artères nouées 
Cœur de rien 
Tandis que le fleuve coule roule et saoule 
de grotesques épaves de péniches d’où 
coule du charbon  5
Dans ce poème qui s’ouvre « Par le travers de la gueule / Ramassée dans la boue et la 
gadoue / Crachée, vomie, rejetée – » , Orphée est mis à mal par la violence physique qui lui 6
est faite (nous y reviendrons), mais aussi par le registre qui l’extirpe avec force du lyrisme. 
Où est passée la lyre ? De l’Orphée des Métamorphoses ou des Géorgiques il ne reste plus 
rien : comme ses dents, il est brisé (« Dents brisées reins fêlés, artères nouées »). 
 G. Apollinaire, Alcools, Le Bestiaire ou cortège d’Orphée, op. cit., p. 148.1
 Ibid.2
 G. Apollinaire, « La Chèvre du Tibet » dans Le Bestiaire ou cortège d’Orphée, op. cit., p. : « Les poils de cette chèvre et 3
même / Ceux d’or pour qui prit tant de peine / Jason, ne valent rien au prix / Des cheveux dont je suis épris ». Apollinaire 
explore la veine parodique des mythes dans L’Enchanteur pourrissant où, bien qu’Orphée n’apparaisse pas, un certain 
nombre de personnages de la tradition mythique et littéraire est représenté de façon particulièrement dégradée, que l’on pense 
aux « Faux Balthazar », « Faux Gaspard » et « Faux Melchior » (op. cit., p. 38) qui viennent sur la tombe de Merlin, à Médée 
et Dalila qui se crêpent le chignon (au sens propre du terme, Ibid., p. 41) et à Hélène « vieille et fardée » (Ibid., p. 42) raconte 
son dépucelage par « le vainqueur des brigands » (Ibid.). La mythologie devient alors un terrain de jeu propice à l’humour, où 
le lecteur redécouvre ces personnages dépourvus de leur vernis d’antan. 
 Ibid., p. 494.4
 Ibid., p. 1242.5
 Ibid., p. 1241.6
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On peut alors relire « El Desdonado » de Queneau, parodie du « Desdichado » de 
Nerval, et créé à partir de la méthode S+7, qui consiste à remplacer certains termes du texte 
d’origine par le septième substantif qui le suit dans le dictionnaire : 
Je suis le tensoriel, le vieux, l’inconsommé 
Le printemps d’Arabie à la tourbe abonnie 
Ma simple étole est molle et mon lynx consterné 
Pose le solen noué de la mélanémie. 
  
Dans l’obi du tombeur toi qui m’as consommé 
Romps-moi le Peïpous et la miss d’Olympie 
La foi qui poignait tant à mon coin désossé 
Et la trempe où la pente à la rosse s’appuie. 
  
Suis-je Ampère ou Phédon ? Luxembourg ou Biton ? 
Mon fruit est roux encor du balai de la peine. 
J’ai riblé dans la grue où nappe la trentaine 
  
Et j’ai trois fois vairé travesti l’Alagnon 
Moissonnant tour à tour sur la mâche d’Ougrée 
Les sourcils de la salle et les crics de la fouée.  1
D’Orphée il ne reste plus rien : il a proprement disparu et son nom n’apparaît même plus. Le 
« luth constellé » est devenu un « lynx consterné » , l’étoile, rapprochée d’Eurydice parce que 2
« morte » chez Nerval est transformée en une « étole molle », dévirilisée. Orphée devient 
« Ougrée », quartier d’une petite ville wallonne, tandis que la « fée » est ici une « fouée », 
sorte de petit pain. La dégradation vers l’univers quotidien, les jeux sonores mais aussi une 
attention particulière pour la syntaxe du sonnet nervalien font de ce nouveau poème un petit 
bijou parodique, au sens de contrechant . Le dialogue, de Nerval à Queneau, crée ainsi un 3
grand moment d’intertextualité, et transforme le destin d’Orphée, qui bascule dans l’Alagnon 
(feu Achéron), petite rivière du Cantal. Le personnage subit alors un profond bouleversement. 
En introduisant dans le mythe la possibilité de se moquer, de le tourner en dérision, de le 
travestir, ces auteurs avancent sur la voie d’un Orphée certes plus moderne (en cela qu’il 
correspond aux interrogations de son temps et s’émancipe de ce classicisme tant décrié) et 
plus personnel (la distance avec les réécritures traditionnelles est alors maximale), mais il 
prend le risque de se voir mis en danger, jusqu’à la disparition. 
Cette prise de distance nous fait sourire, mais dans les opérations de dégradation du 
mythe, le poète plonge parfois dans le sordide. Dans Falla, par exemple, Eurydice devient 
ainsi une femme facile, comme chez Offenbach, mais sa légèreté la conduit à la mort : 
hur det gick till: hon bevarade sin integritet; sin i n t e g r i t e t hör 
du, å sin sårbarhet, hennes tårar rann ofta över kinderna, 
genom hennes ansikte: hon grät aldrig 
 R. Queneau, La Littérature potentielle, Paris, Gallimard, 1973, p. 154.1
 Consternation alors devant tant de détérioration ? Mais il reste le rire.2
 G. Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 20.3
!  466
hon gav sej, generöst, åt främlingar, gifta män, äventyrare, sina 
väninnors pojkvänner, åt sina väninnor 
hon älskade, ja, hon älskade 
hon lät dem, å så gärna, göra henne illa, men aldrig länge i 
taget 
hon trodde aldrig på någon, hon lät sej ständigt svikas 
ett lätt skratt vilade i hennes ansikte, som en fjäril 
fladdrade det över hela hennes kropp, upprepade 
sej, som ett lyckligt barndomsminne 
hon var som en brist, i sej 
en alltid närvarande 
en aldrig avvikande förlust, med ett lätt skratt 
hon var den sortens kvinna man inte stod ut med, man kunde 
väl förgöra henne? 
Hon märkte det, hon förgjorde sej, sjläv  1
comment cela s’est passé : elle conservait son intégrité ; son i n t é g r i t é entends- 
tu, et sa vulnérabilité, des larmes coulaient souvent sur ses joues, 
le long de son visage : elle ne pleurait jamais 
elle se donnait, généreusement, à des étrangers, des hommes mariés, des aventuriers, les 
 copains de ses amies, à ses amis 
elle aimait, oui, elle aimait 
elle les laissait, oh, si volontiers, lui faire du mal, mais jamais bien longtemps  
elle ne faisait confiance à personne, elle se laissait perpétuellement trahir 
un léger rire parcourait son visage, comme un papillon 
volant au-dessus de tout son corps, se 
répétant comme un souvenir d’enfance heureux 
elle était comme un manque, en soi 
un présent permanent 
une perte jamais déviante, avec un léger rire  
elle était le genre de femme que l’on ne supporte pas, pouvait-on  
bien la détruire ? 
elle le remarqua, elle se détruisit, elle-même 
Interrogeant le destin de la femme au cours du siècle, Agneta Enckell, poète engagée et 
féministe, aborde directement les questions d’amour libre, avec la description d’une Eurydice 
non mariée, qui « se donnait » (« hon gav sej »), qui aime les hommes et qui par conséquent 
se trouve fragilisée car « elle était le genre de femme que l’on ne supporte pas » (« hon var 
den sortens kvinna man inte stod ut med »). Le rire franc du spectateur d’Orphée aux Enfers 
s’est transformé ici en « léger rire ». Ce passage suit immédiatement son meurtre, la 
destruction du personnage est donc déjà achevée. Ces quelques vers apparaissent alors comme 
un commentaire de l’acte violent perpétré plus haut, jusqu’à la page suivante : 
offret dör, 
befriat från ansvar –  
 A. Enckell, Falla (Eurydike), op. cit., p. 25.1
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offret som hora: bjuder ut sej –  1
la victime meurt, 
libérée de ses obligations – 
la victime comme pute : se prostitue – 
  
La femme libre est une prostituée dans ces trois vers qui se font l’écho des rumeurs bien 
pensantes de la société, avec cette question : « était-elle une pute ? » (« var hon en hora?” ). 2
Plus loin, nous retrouvons une autre insulte : « fnask » , putain. Le choix du niveau de langue, 3
avec le terme « hora » répété à plusieurs reprises, très fort, souligne le mépris et l’absence de 
compassion de ceux qui jugent la chute de cette Eurydice comme étant une conséquence 
logique de son mode de vie : 
kände hon sin mördare? 
hon hittades död i sängen, blottad 
 – nej, det var inte våldtakt 
men täcket var rivet åt sidan, den lätta klänningen uppfläkt, å 
vänstra benet krökt på ett onaturligt ja, opassande sätt 
å högra handen låg vid munnen, somom hon sugit på tummen –  
hade hon själv blottat sej? 
hon dog av ett sår i hjärtat –  
man säjer att hon haft kontakter med en anarkistisk terrorist- 
gruppering i Bologna, att hon delatagit i skumma politiska aktioner 
under sin tid i Turkiet –  
(å vad är politiskt skumt? att säja så låter skumt: som en bort- 
förklaring) 
: kanske; hon hämtade sej ju aldrig efter sitt uppvaknande ur 
sjuttiotalets felslagna drömmar? 
man säjer att hon sålde sej: sin själ, sin kropp?  4
connaissait-elle son assassin ?  
on la trouva morte dans son lit, nue 
– non, ce n’était pas un viol 
mais la couverture était déchirée sur le côté, sa robe légère était abimée, et 
sa jambe gauche pliée de façon anormale, inconvenante 
et sa main droite reposait sur sa bouche, comme si elle suçait son pouce – 
s’était-elle exposée elle-même ? 
elle était morte d’une blessure au cœur – 
on disait qu’elle avait eu des contacts avec un groupe terroriste 
 Ibid., p. 28.1
 Ibid., p. 31.2
 Ibid., p. 32.3
 Ibid., p. 30.4
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anarchiste à Bologne,  qu’elle avait pris part à des actions politiques louches 
pendant son séjour en Turquie – 
(et qu’est-ce qui est politiquement louche ? Voilà ce qui est louche : comme une 
excuse) 
: peut-être : elle ne se releva jamais du réveil des rêves inassouvis nés  
dans les années soixante-dix ? 
on disait qu’elle se vendait : son âme, son corps ? 
La reprise du pronom « man » met en valeur le jugement de ceux qui la condamnent une 
nouvelle fois après sa mort, la rendant responsable de celle-ci, qu’elle ait été prostituée ou 
activiste anarchiste. La transition, de la page 32 où « fnask” est mis entre parenthèses à la 
page 33 où cette fois il s’agit de mettre « brud » (« jeune mariée ») entre parenthèses, puis à la 
page 34 où elle est « mor » (« mère »), souligne la portée de la réflexion d’Agneta Enckell : 
pointant du doigt l’enfermement de la femme dans des stéréotypes et des catégories 
hermétiques, de la femme de mauvaise vie à l’épouse et à la mère, elle dégrade l’image 
d’Eurydice pour porter un discours engagé. Le mythe d’Orphée devient alors le lieu d’un 
combat, celui des femmes, qui entrent sur le terrain des mythes pour se libérer de la 
domination masculine dans les différentes représentations culturelles, Orphée devenant leur 
symbole. Car en effet il incarne la puissance de l’homme, la femme n’étant que quantité 
négligeable, placée derrière, soumise à son chant, dépendante de lui lors de la remontée et 
enfin victime de son regard destructeur (« assassin », pour Enckell, « mördare »). Se pose 
alors la question, au-delà d’Eurydice, si le poète réécrivain peut se libérer d’Orphée. 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Chapitre 2 : Se libérer d’Orphée ? 
Lassitudes 
Dans son Dictionnaire des idées reçues, Flaubert raille le mythe : « Antiquité. – et 
tout ce qui s’y rapporte. est poncif, embêtant ! – etc » . L’ennui guette, mais aussi le cliché 1
vide de sens, la banalité d’une référence qui a perdu sa puissance d’évocation. Aurait-on usé 
les mythes, selon l’expression populaire, jusqu’à la corde ? Dans Nécessité de la poésie, 
Valéry s’alarme : « on constate l’évanouissement croissant des légendes ; les légendes perdent 
leur force, perdent leur charme, et même à la campagne, où on les trouvait naguère encore 
vivantes, elles dépérissent et se fixent dans les herbiers du folklore » . Le mythe et avec lui la 2
tradition orale sont-ils en train de mourir ? Pour Valéry, le charme est rompu. Le passage de 
l’oral à l’écrit condamnerait ces formes d’écriture, qui les sclérose :  
Chaque conteur donne son expression, ajoute et transforme, introduit des allusions 
locales, des incidents nouveaux, des images à lui. C’est la vie d’une œuvre qui 
évolue de bouche en bouche. Mais, ici, tout se fige ; nous voyons disparaître la 
valeur poétique des légendes, elles appartiennent de plus en plus au domaine des 
études de Sorbonne, et passent de la vigueur de la vie à l’état inerte de documents.   3
L’écrit scelle le destin du mythe : « état inerte », figé, sujet d’études comme la nôtre qui en 
analyse les moindres aspects en les enfermant dans l’immobilisme de la page. Le point final, 
c’est la mort d’Orphée, car il étouffe le potentiel que la culture orale avait entretenu et que la 
culture écrite tente de reproduire maladroitement. Certes, le livre va de main en main, mais il 
reste un élément stable. L’écrivain ne changera pas sa version comme le faisait l’aède (sauf 
peut-être Trakl qui multiplie les réécritures de ses propres poèmes, même après la 
publication) : seul le lecteur est dépositaire de la transformation possible de l’histoire du 
chantre thrace, quand il la répètera, certainement à l’écrit. Le livre opère donc un fort 
ralentissement des métamorphoses d’Orphée, qui risque de disparaître. 
Ajouté à ce phénomène, il semble que la littérature se fatigue du mythe. « Zone » 
d’Apollinaire, par exemple, signe une rupture radicale avec son premier recueil. Du Bestiaire 
ou cortège d’Orphée à Alcools, le poète français qui actualisait une figure mythique au point 
de se confondre avec elle prend ses distances avec la mythologie et l’esthétique classique : 
À la fin tu es las de ce monde ancien 
Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin 
 G. Flaubert, Dictionnaire des idées reçues, Paris, A.G. Nizet, 1966, p. 146.1
 P. Valéry, Œuvres, I, op. cit., p. 1384.2
 Ibid.3
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Tu en as assez de vivre dans l’antiquité grecque et romaine  1
Le vers initial déstabilise la mythologie classique, qui place en regard la lassitude du sujet et 
la rime interne entre « fin » et « ancien », appuyée par la diérèse. L’alexandrin se brise et 
laisse alors place au vers libre, qui s’étend sur la page. L’Antiquité perd le prestige de la 
majuscule, qui se déplace au nom propre « Eiffel », signe d’une transition, de l’ancien au 
moderne. Pour un poète qui déclarera plus tard vouloir « imaginer de nouvelles [fables] »  et 2
remplacer les anciennes, il apparaît que « Zone » fasse office d’art poétique. Après Alcools, 
Orphée n’apparaîtra plus que rarement, et ne sera plus une figure centrale. 
Dans Le Nouvel Orphée, Goll évoque lui l’ennui de la figure du poète, signe d’une 




N’entends-tu pas la terre qui sonne creux 
Quand tombent les pommes ? 
Une comète passe : 
Pourquoi ne fais-tu aucun vœu ? 
Des lionnes timides 
Mangent le pain bis dans ta main 
Et s’ennuient 
Matin et soir les alouettes rentrent 
Sans avoir trouvé l’infini 
Le ruisseau vieillit à vue d’œil 
Et les myosotis méditent 
Sur le suicide de demain…  3
Alors que le système rimique est particulièrement désorganisé , le verbe s’ennuyer vient rimer 4
avec « infini », signe que ce désœuvrement trouve son origine dans l’écoulement du temps. 
Le chant d’Orphée devient imperceptible et lui qui autrefois parvenait à dompter le Styx ou 
les flots déchaînés, est impuissant face à ce « ruisseau » (forme diminuée du fleuve) qui 
« vieillit à vue d’œil » : le poème s’adresse au chantre thrace, lui pose différentes questions 
qui ne rencontrent pas de réponses, jusqu’à la mention du « suicide de demain », l’ombre de 
la mort qui plane sur cette strophe depuis le deuxième vers, où Orphée est déjà un « Musicien 
d’automne ». L’ennui suscité par le carmen a ainsi des conséquences particulièrement graves. 
Plus tard, à la fin du siècle, Mathieu Bénézet prend la mesure de ce qui sépare 
l’Orphée de maintenant à celui d’autrefois : 
 G. Apollinaire, Œuvres poétiques, op. cit., p. 39.1
 G. Apollinaire, L’Esprit nouveau et les poètes, dans Œuvres en prose complètes, t. II, op. cit., p. 950.2
 Y. Goll, Œuvres I, op. cit., p. 93.3
 Les vers de Goll, dans cette strophe hétérométrique, ne riment pas entre eux, mis à part quelques exceptions comme 4
« s’ennuient » / « infini », « creux » / « vœu » ou « main » / « demain ». Le poète ne respecte pas les règles de la métrique 
classique, et il emploie des vers libres où les échos sonores  se désorganisent. Les rimes ne suivent pas d’ordre prédéfini, elles 
sont fortement éloignées les unes des autres, créant un effet de dissonance, à mettre en lien avec l’usure du personnage et du 
mythe.
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Ce sont là mots d’hier sans importance 
d'un autre siècle d’un autre songe descendu 
quand nous y étions 
Nous n’y sommes plus Orphée 27 XII 96 
L’époque a séparé la poésie d’avec la poésie 
le temps d’avec le temps 
le malheur d’avec le malheur 
et Eurydice d’avec Eurydice  1
Héritier de la lassitude d’Apollinaire, Mathieu Bénézet prend de la distance vis-à-vis du 
mythe, en utilisant le passé composé du verbe séparer au cinquième vers et l’imparfait du 
verbe être au troisième vers en italique, mais aussi avec l’emploi du terme « hier » et de la 
négation « ne… plus » du quatrième vers. La préposition sans (« sans importance »), qui 
ouvre cet extrait, souligne le peu de cas que le poète fait du passé, affirmation paradoxale 
dans un recueil qui dès le titre porte le nom du chantre thrace (Orphée, imprécation) et qui le 
répète à intervalles réguliers. Cette séparation creuse alors un écart fondamental entre les 
réécritures, donnant la possibilité au poète de proposer un « autre » Orphée dans « un autre 
siècle ». Chez lui, le personnage n’est plus qu’un « Souvenir séché / souvenir contre moi qui 
n’existe pas » . 2
Apollinaire initie ainsi un nouveau regard porté sur la mythologie et sur ce que l’on 
appellera dans la deuxième partie de ce chapitre, son classicisme. Victime d’un ennui non 
dénué d’amusement, il met alors à distance les liens entretenus avec le passé, lui qui pourtant 
s’en réclamait dans son premier recueil. L’émancipation du mythe devient une voie bien plus 
empruntée au cours du siècle, au point que « Pour la plupart de nos contemporains, cette 
culture ressemble à un champ de ruines qui, loin d’être en mesure de prétendre à la moindre 
autorité, peut à peine susciter leur intérêt » . Ce chapitre est alors l’occasion d’interroger les 3
causes de l’affaiblissement (certes relatif) du personnage, en se demandant dans quelle mesure 
ce profond bouleversement du rapport à la répétition dans l’espace mythique entame la figure 
d’Orphée.  
I. Le risque de l’usure 
Le retour aux origines du mythe ou du genre poétique entretient souvent une certaine 
soif de pureté : avant représente un idéal vers lequel le poète doit tendre. C’est ce mouvement 
qui motive l’importante présence des Anciens dans la poésie d’avant la Révolution et de la 
 M. Bénézet, Orphée, imprécation, op. cit., p. 10.1
 Ibid., p. 12.2
 H. Arendt, La Crise de la culture, op. cit., p. 42.3
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période dite romantique. Y aurait-il une « usure »  du mythe, liée à son utilisation intensive, 1
voire inappropriée : « Un jour, Mallarmé aurait dit (faisant écho d’ailleurs à Leconte de Lisle) 
que la poésie avait dégénéré depuis Homère. Mais qui y avait-il avant Homère ? lui demanda-
t-on. Et Mallarmé de répondre : "Orphée" » . On retrouve ainsi parfois l’image d’une 2
diminution, d’un démérite, d’une aggravation, avec l’emploi du verbe dégénérer. Mircea 
Eliade évoque alors quant à lui le risque majeur pour un mythe : la péremption . On peut alors 3
se demander si Orphée a dépassé cette limite. Dans le retour au mythe ancien se dit une 
nostalgie douloureuse :  
l’histoire de la filiation entre mythe et littérature est vécue comme une histoire de la 
perte, histoire qui relève d’un travail de deuil inaccompli. Unité contre pluralité, 
sens contre signification, sacré contre profane, la plupart des mythologues analysent 
le passage comme une déperdition ou une dégradation  4
Le rapport qu’entretiennent les poètes avec Orphée ne se détache pas de ce « deuil 
inaccompli », et le sentiment d’une détérioration de la figure mythique au moment où elle 
passe la frontière du littéraire hante toujours la poésie du vingtième siècle, qui n’échappe pas 
à ce fantasme du mythe pur, originel. Puisqu’il est un « récit, passé de voix en voix, […] sans 
cesse transformé » , cette constante (ré)utilisation du personnage pourrait endommager la 5
représentation d’Orphée. Ce qui apparaît dans les textes de notre corpus, c’est que cette 
répétition prend le risque d’altérer le matériau initial, jusqu’à perdre sa valeur, car comme « il 
n’y a aucune fixité dans les concepts mythiques : ils peuvent se faire, s’altérer, se défaire, 
disparaître complètement » . La prétendue stabilité du mythe s’éroderait ainsi, lui faisant 6
perdre la valeur qui le plaçait hors du temps. De nombreuses versions des aventures d’Orphée 
s’attachent alors à représenter cette opération d’érosion qui peut affecter le texte comme elle 
effrite une fresque ou une mosaïque ancienne. 
1. Erosions 
Au dix-neuvième siècle, déjà, les critiques fusent à propos de l’utilisation du mythe 
antique dans la poésie de l’époque. Lorsque Carl Spitteler publie son Printemps olympique, 
 Il y aurait en effet selon G. Durand une « usure » du mythe (« Pérénité, dérivation et usure du mythe », dans Jean Hani 1
(dir.), Problèmes du mythe et de son interprétation, Actes du colloque de Chantilly, 24-25 avril 1976, Les Belles Lettres, 
1978.
 L. J. Austin, « Mallarmé et le mythe d'Orphée », op. cit., p. 172. Austin s’appuie sur H. Mondor, Vie de Mallarmé, 2
Gallimard, 1941, p. 683.
 Eliade ne parle pas d’Orphée mais du poète maudit, qu’il élève au rang de mythe : « Le mythe de l’artiste damné, qui avait 3
obsédé le XIXe siècle, est aujourd’hui périmé » (Aspects du mythe, op. cit., p. 229).
 M-C. Huet-Brichard, Littérature et mythe, op. cit., p. 24.4
 Ibid., p. 13.5
 R. Barthes, Mythologies, op. cit., p. 833.6
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par exemple, Jakob Schaffner lui reproche ce choix, sous prétexte que la mythologie serait 
périmée en poésie . De même, avec peut-être moins de verdeur, dans son Avant-propos aux 1
Dieux antiques, Mallarmé évoque l’évaporation du mythe, processus de transformation 
sensible qui voit un élément visible passer du côté de l’invisible, ces fines particules de 
vapeur que l’on ne perçoit qu’à peine : « Quel plaisir se mêle à notre surprise de voir des 
mythes connus lentement s’évaporer, par la magie même qu’implique l’analyse de la parole 
antique, en l’eau, la lumière et le vent élémentaire ! »  D’ailleurs, dans « Richard Wagner. 2
Rêverie d’un poète français », il reprend cette image avec énergie : « Quoi ! le siècle ou notre 
pays, qui l’exalte, ont dissous par la pensée les Mythes, pour en refaire ! » . Cette dissolution 3
serait responsable d’une perte de valeur du personnage, qui prendrait alors le risque de 
disparaître de l’espace poétique. Mircea Eliade évoque d’ailleurs « le long processus 
d’érosion qui a fini par vider les mythes et les dieux homériques de leurs significations 
originelles » , une opération de corrosion que l’on retrouve chez Pierre Brunel, qui déplore 4
dès les premières lignes de son article consacré au personnage, à propos de l’Orphée 
d’Ingres : « Il est difficile d’échapper à cette image conventionnelle » . Réduisant la présence 5
de la lyre à une convention , Pierre Brunel se fait l’écho du risque majeur que prend le poète 6
qui réécrit le mythe d’Orphée : celui de sombrer dans la redite, la copie, l’ennui en somme, à 
une époque qui se délecte de « l’Esprit nouveau » . 7
Le vingtième siècle se caractérise donc par la conscience d’un ébranlement possible du 
mythe, notamment dans le texte de Marie-Jeanne Durry où Orphée, menaçant Hadès, 
s’exclame : 
Le temps sait user et pourrir 
Le pouvoir dont les dieux abusent  8
C’est bien le risque d’une dégradation, voire d’une disparition, que met en valeur le 
personnage. Ce motif vient appuyer la représentation de la finitude du mythe, comme par 
exemple chez Desnos avec « la toison pouilleuse et déchirée, / Pourrie par le vent pur et 
 G. Schmidt-Henkel, Mythos und Dichtung, Zur Begriffs- und Stilgeschichte der deutschen Literatur im neunzehnten und 1
zwanzigsten Jahrhundert, op. cit., p. 106.
 S. Mallarmé, Œuvres complètes, t. II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1945, p. 1276.2
 S. Mallarmé, Divagations, Genève, Editions Albert Skira, 1897, p. 140.3
 M. Eliade, Aspects du mythe, op. cit., p. 189.4
 P. Brunel, « Orphée », dans Dictionnaire des mythes littéraires, op. cit., p. 1093.5
 Le TLFI précise à l’article « convention » : « Souvent péj. Qui est conforme à l'usage établi. ».6
 G. Apollinaire, Œuvres en prose complètes, t. II, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1991, p. 943.7
 M-J. Durry, Orphée, op. cit., p. 27.8
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mouillée par la mer » . L’adjectif verbal souligne la dégradation de la mythique toison d’or, 1
par l’action conjointe des vents et de l’eau salée, et met en valeur cette érosion, marque de 
l’écoulement incessant du temps qui affecte le personnage. On peut alors se demander ce qui 
se passerait si Orphée venait à disparaître. Desnos soulève ouvertement la question, dans un 
autre poème, « La Voix » :  
Une voix, une voix qui vient de si loin 
Qu’elle ne fait plus tinter les oreilles,  
Une voix, comme un tambour, voilée 
Parvient pourtant, distinctement, jusqu’à nous. 
Bien qu’elle semble sortir d’un tombeau 
Elle ne parle que d’été et de printemps, 
Elle emplit le corps de joie, 
Elle allume aux lèvres le sourire. 
Je l’écoute. Ce n’est qu’une voix humaine 
Qui traverse les fracas de la vie et des batailles, 
L’écroulement du tonnerre et le murmure des bavardages. 
Et vous ? ne l’entendez-vous pas ? 
Elle dit « La peine sera de peu de durée » 
Elle dit « La belle saison est proche ». 
Ne l’entendez-vous pas ?  2
Cette « voix qui vient de si loin » signale le risque d’un effacement dû à la répétition 
incessante des mêmes mythèmes à travers les siècles. Le chant qui nous parvient n’est plus 
qualifié comme tel : il n’est plus que cette voix qui peut n’être que parole, et qui se caractérise 
par l’emploi de la négation : « elle ne fait plus tinter les oreilles ». De même, elle est 
« voilée », c’est-à-dire atténuée. Desnos souligne ainsi la distance parcourue, mesure d’un 
temps extrêmement long, et surtout les difficultés de ce qu’il appelle une traversée, avec 
l’usage du verbe correspondant dans la seconde strophe. L’énumération qui la referme, 
travaillée par l’emploi du vers libre qui étire la phrase, appuie la représentation d’un 
personnage qui « traverse » le temps, dont la mélodie se tient dans l’actualité du présent de 
l’indicatif. Desnos figure ainsi le chemin parcouru par Orphée, du passé au présent, qui se 
manifeste dans le passage du pluriel (« les fracas », « les batailles », « des bavardages) au 
singulier (« une voix »). Le personnage se réduit à une voix ancienne, caractérisée par sa 
faiblesse, que seul le sujet lyrique peut percevoir : « Je l’écoute ». Cependant, l’absence de 
nomination du personnage souligne que le risque de la reprise d’Orphée dans l’espace 
poétique moderne et contemporain se tient dans l’éloignement, qui rend la figure comme 
étrangère, « voilée », à tel point que si le sujet lyrique peut en rendre compte, sa question 
finale reste sans réponse : « Et vous, ne l’entendez-vous pas ? ». Orphée échappe désormais à 
son nom et à son lecteur. La répétition du mythe risque d’abîmer le personnage, argument 
 R. Desnos, Œuvres, op. cit., p. 495.1
 Ibid., p. 1171.2
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d’ailleurs utilisé par Aragon et les autres détracteurs du mythe ancien, en faveur d’un 
renouvellement des mythologies. 
Il semblerait que ce soit le cas dans la poésie Christoph Meckel, qui représente « le vieil 
Orphée » (« der alte Orpheus » ) dans la déchéance et la misère. Devenu musicien de rue, on 1
lui jette « un rat » (« eine Ratte ») 
Blind geworden bist du, Alter, taub  Tu es devenu aveugle, l’Ancien, sourd 
und träg an deiner Kurbel; gestern kam   et te tiens à ta manivelle ; hier vint la mort 
den Boulevard hinab im Schlendergang  en descendant le boulevard d’un pas nonchalant, 
der Tod als Straßenjunge, pfiff sich eins  en costume de gamin des rues, siffla une fois 
und warf, so im Vorbeigehn, eine Ratte  et jeta, comme en passant, un rat 
in deinen Leierkasten; […]    dans l’orgue de barbarie ; […] 2
Face à une figure devenue « aveugle » et « sourd[e] », Orphée n’est plus que l’ombre de lui-
même. Sa lyre est devenue un instrument mécanique, qui ne demande aucune virtuosité 
puisqu’il suffit d’en tourner la « manivelle ». Qu’en est-il alors de l’Orphée tout-puissant ? Il 
ne reste plus que ce rat qu’on lui lance, pas même de l’argent, rien qu’un cadavre ou des 
crachats (« Le public crache et passe », « das Publikum spuckt aus und geht vorbei ») : 
gäbs keinen Groschen mehr für dich, nicht Melodie  il n’y a plus un sou pour toi, pas de mélodie 
noch diesen bittren Rest Unsterblichkeit   encore ce résidu amer d‘immortalité 3
Immortalité certes, mais de peu de prix : le terme « Rest » réduit la valeur de ce chant, avec la 
négation de l’argent d’abord (« keinen Groschen ») et de la musique ensuite (« nicht 
Melodie », mis en valeur par l’enjambement). L’adjectif bitter vient achever le tableau 
particulièrement sombre d’un Orphée en proie au plus profond dénuement.  
Ces réécritures soulignent une nouveauté du vingtième siècle, qui repense totalement son 
rapport au mythe. Si autrefois déjà la visée transformatrice du personnage n’était pas remise 
en cause, il apparaît assez clairement que les poètes cités précédemment glissent lentement 
vers l’idée que le mythe est en phase de destruction. Il ne s’agit pourtant pas, dans notre 
étude, d’analyser la décomposition d’Orphée, opposant le personnage des premiers temps, 
pur, et celui des temps modernes, en proie au délitement . En effet, si la pensée occidentale 4
analyse le vieillissement d’un point de vue péjoratif, comme une « expérience 
dépossédante » , il convient de ne pas oublier qu’Orphée reste un personnage (et non pas une 5
 C. Meckel, Bei Lebzeiten zu singen, Gedichte, op. cit., p. 30.1
 Ibid.2
 Ibid.3
 Nous rejoignons ici l’analyse de P. Brunel dans Mythocritique (op. cit., p. 34) : « On a trop souvent considéré, à mon sens, 4
l’histoire littéraire d’un mythe comme l’histoire d’une dévalorisation, et comme l’histoire de la dévalorisation d’un modèle. 
C’est l’irritante comparaison entre l’Antigone de Sophocle et l’Antigone d’Anouilh. ». Nous préférons parler ici de 
métamorphoses, de variations, évoquant par là même la richesse du processus de réécriture, refusant de le considérer comme 
un appauvrissement.
 A. Gonord, Le Temps, Paris, GF Flammarion, 2001, p. 13.5
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personne) et que le temps ne possède pas sur lui la même emprise. En revanche, il devient 
fréquent de rencontrer des Orphées moribonds, les poètes exhibant par là les effets du temps 
et les multiples métamorphoses du mythe sur le personnage.  
2. Le risque du radotage 
Dans cette perspective, le siècle se plaint de son caractère répétitif, lui qui porte à 
présent le risque d’une usure, d’un délabrement, voire d’une destruction. Pourtant, il se 
maintient à la surface du poème, malgré les violences qui lui sont faites tout au long de cette 
période. La répétition peut alors être perçue comme étant un radotage, qui conduit à une prise 
de distance parfois radicale avec le personnage et le concept de mythe. Mais peut-on alors, 
dans ces conditions, se libérer du mythe et surtout de ce qui le fonde ? La répétition est 
essentielle, car elle permet sa reconnaissance. Sans elle, le mythe n’existe plus, il est une 
nouvelle histoire, sans héritage, sans ancrage historique. Mais de nouvelles exigences 
pointent : l’originalité devient un critère essentiel dans la création artistique. Orphée est 
profondément ébranlé par cette nouvelle conception de l’écriture. L’habituel équilibre entre 
tradition et renouvellement doit alors faire face à une soif de nouveauté. Un vent de rébellion 
souffle sur le paysage mythique, et la violence perpétuée à son encontre soulève alors de 
nombreuses questions concernant la définition du sujet lyrique dans l’espace poétique 
moderne et contemporain. 
Selon Trousson, « Nous avons été de trop longue date familiarisés avec les héros 
poétiques pour attendre aucun plaisir de leur retour à la vie. Les montrer tels qu’ils ont déjà 
été, c’est écœurer par la répétition ; leur donner de nouvelles qualités ou de nouvelles 
aventures, c’est choquer en violant des notions reçues » . « Ecœurer par la répétition », voilà 1
le sentiment d’un lecteur qui repousserait avec virulence le principe même de la réécriture, 
que le contemporain blâme parfois pour son manque d’originalité . Or l’original nous renvoie 2
à cet originel qui fascine depuis des siècles : être original, n’est-ce pas soi-même devenir une 
origine  ? Dans la dynamique de la réécriture, où l’auteur vient trouver dans un récit prédéfini 3
et des personnages déjà esquissés par d’autres, il existe une sorte de désespoir, qu’évoque La 
Bruyère : « Tout est dit, et l’on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu’il y a des 
hommes, et qui pensent. […] on ne fait que glaner après les anciens et les habiles d’entre les 
 R. Trousson, « Servitude du créateur en face du mythe », op.cit., p. 89. Traduction à partir de l’anglais : “We have been too 1
early acquainted with the poetical heroes to expect any pleasure from their revival; to show them as they already have been 
shown, is to disgust by repetition; to give them new qualities or new adventures, is to offend by violating received notions” – 
Samuel Johnson, Lives of the English Poets, Nicholas Rowe, ed. By G. B. Hill (Owford, 1935), II, 68.
 S. Rabau, « Originalité », L’Intertextualité, op. cit., p. 242 : « Dans le langage courant, l’originalité est souvent synonyme 2
de qualité esthétique. Dire d’un texte qu’il est original, c’est dire qu’il est bon. Toutefois cette conception est récente et R. 
Mortier a montré qu’on pouvait la dater du XVIIIe siècle […]. Auparavant, l’originalité est beaucoup moins valorisée que la 
conformité au texte classique ».
 R. Mortier, L’Originalité, Une nouvelle catégorie esthétique au siècle des Lumières, op. cit., p. 31 : « Longtemps [original] 3
ne s’est guère différencié de son paronyme originel, et signifiait donc : premier, ou primitif ».
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modernes » . Si tout est déjà dit, pourquoi alors (ré)écrire ? La Bruyère, au dix-septième 1
siècle, trouve pourtant dans cette matière le sujet de son ouvrage, puisque chez lui « revenir 
au goût des anciens »  c’est retrouver l’essence de ce que doit être la littérature : « reprendre 2
le simple et le naturel » . Mais à partir du dix-huitième siècle, l’imitation est contestée, 3
jusqu’au refus des règles qui régissent l’écriture depuis des siècles . Depuis les théories du 4
génie en langue allemande , notamment chez Sulzer  ou encore Kant , on considère la voix 5 6 7
personnelle comme étant la voie d’accès à la grande littérature : écrire, c’est trouver en soi la 
matière même de son livre. La part d’invention devient plus importante, et si auparavant le 
terme original avait pu être employé de façon péjorative, les rôles s’inversent puisque c’est à 
présent la répétition qui est pointée du doigt. Répéter, redire, réécrire, autant de verbes qui 
décrivent la reprise du personnage d’Orphée et qui traduisent souvent une certaine méfiance 
envers ce qui est parfois perçu comme une entrave à l’originalité de l’artiste. Pourtant,  
Il ne s’agit pas tant de dénoncer les mythes que de prendre acte de leur épuisement. 
Ils ne peuvent plus être entendus en leur forme originaire, il faut reformuler leur 
teneur de vérité à partir de la norme du vrai en son idéalité. Le poète ne sait pas ce 
qu’il dit. Le philosophe se pose comme celui qui sait, qui sait ce qui autorise sa 
revendication de la maîtrise logico-politique et qui sait simultanément pourquoi le 
poète fondateur ne sait pas ce qu’il dit, ne sait pas pourquoi son dire ne peut pas être 
entendu en sa formulation première.  8
En effet, la société dans laquelle s’inscrivent les poètes de notre corpus décrie cette opération 
de répétition, qui s’apparente souvent alors à une redite, un radotage, dont la reprise 
n’apporterait rien de nouveau. La répétition n’est plus une qualité, elle devient un défaut. 
Le jeune Rilke reprend cette conception de la création poétique dans les Lettres à un 
jeune poète, donnant une grande place à ce qui naît à l’intérieur, par opposition à l’extérieur . 9
 J. de La Bruyère, Les Caractères, Paris, Folio, 1975, p. 21. La Bruyère ne remet pourtant pas ce principe en question.1
 Ibid., p.23.2
 Ibid.3
 R. Mortier, L’Originalité, Une nouvelle catégorie esthétique au siècle des Lumières, op. cit., p. 9.4
 Voir G.M. Vajda, « La Dimension esthétique de la poésie », dans G.M. Vajda (dir.), Le Tournant du siècle des Lumières 5
1760-1820, Amsterdam, John Benjamins Publishing Company, 2009.
 J-G. Sulzer, Allgemeine Theorie der schönen Künste, Leipzig, 1771, t. III, p. 629 : « Une œuvre originale, un drame d’un art 6
tout-à-fait caractéristique, pensé par le génie du poète » (« ein Originalwerk, ein Drama von ganz eigenthümlicher Art, von 
des Dichters Genie ausgedacht »).
 Pour Kant dans Kritik der Urteilskraft, ce ne sont plus les règles qui conditionnent le génie de l’artiste, mais l’inverse : « Le 7
génie est le talent (don de la nature), lequel donne à l’art ses règles » (« Genie ist das Talent (Naturgabe), welsches der Kunst 
die Regel gibt »).
 A. Tosel, « Philosophie et poésie au xxe siècle », Noesis [En ligne], 7 | 2004, mis en ligne le 15 mai 2005, consulté le 29 mai 8
2013. URL : http://noesis.revues.org/21 
 Il reste tout de même sensible à l’influence du monde extérieur, nous le verrons, mais dans une moindre mesure.9
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La source majeure de la poésie se situerait dans l’être lui-même. C’est notamment l’un des 
conseils prodigués par le poète au jeune Kappus : « Allez en vous-même » (« Gehen Sie in 
sich“ ). Rilke reprend cette formule dans la même lettre, et explicite : « aller en soi et 1
examiner les profondeurs d’où s’élance votre vie ; à sa source vous trouverez la réponse à la 
question de savoir si vous devez écrire » (« in sich zu gehen und die Tiefe zu prüfen, in denen 
Ihr Leben entspringt; an seiner Quelle werden Sie die Antwort auf die Frage finden, ob Sie 
schaffen müssen » ). La réponse n’est pas dans la quête d’une origine externe, que pourrait 2
représenter le mythe, elle se tient au cœur de l’individu. Voilà pourquoi Rilke annonce que 
« celui qui crée doit être son propre monde » (« der Schaffende mus seine Welt für sich 
sein » ) et qu’il doit « puiser dans [son] expérience et [son] enfance et [sa] force un rapport 3
tout à fait personnel à la sexualité (qui ne soit pas influencé par les conventions et les 
mœurs) » (« aus Irhrer Erfahrung und Kindheit und Kraft heraus ein ganz eigenes (von 
Konvention und Sitte nicht beeinflusstes) Verhältnis zu dem Geschlecht zu erringen » ). Le 4
moi constitue une matrice, faisant de la sexualité et de la procréation une métaphore de la 
création artistique : « La création intellectuelle vient de la création physique, formant avec 
elle un seul élément et n’étant qu’une répétition plus douce, plus charmant et plus éternelle du 
plaisir de chair » (« Das geistige Schaffen stammt von dem physischen her, ist eines Wesens 
mit ihm und nur wie eine leisere, entzücktere und ewigere Wiederholung leiblicher 
Wollust » ). Trouver en soi la puissance de l’écriture poétique, c’est tout de même écarter 5
l’extérieur (en partie et temporairement, car le mouvement d’introspection est complexe chez 
Rilke). Et se libérer de l’extérieur, dans le cadre de la littérature, c’est laisser une place réduite 
à l’inspiration, à l’influence des autres textes, mais aussi par extension au mythe. Si Kappus 
doit trouver en lui-même ce qui fondera sa poésie, on peut alors se demander quelle est la 
place d’Orphée dans l’œuvre de Rilke, alors qu’il lrevient sur cette figure quelques années 
plus tard dans « Orphée. Eurydice. Hermès », puis dans Les Sonnets. 
Pour le jeune Rilke, la répétition d’un discours déjà proféré étouffe la créativité et 
empêche d’accéder à la voix personnelle qui est fait l’un des piliers de son écriture poétique. 
Il faut à tout prix trouver « etwas Eigenes » , une voix propre, particulière, le 6
« Persönlichem » , le personnel. Il conseille d’ailleurs à Kappus : « évitez d’abord toutes ces 7
 R.M. Rilke, Lettres à un jeune poète, op. cit., p. 26.1
 Ibid., p. 30.2
 Ibid.3
 Ibid., p. 56.4
 Ibid., p. 58.5
 Ibid., p. 24 : « Quelque chose de propre émerge en mots et en forme »  (« Da will etwas Eigenes zu Wort und Weise 6
kommen »).
 Ibid. : « vos vers n’ont pas de manière propre, bien qu’ils contiennent des éléments silencieux et cachés » („Ihre Verse keine 7
eigene Art haben, wohl aber stille und verdeckte Ansätze zu Persönlichem“).
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formes qui sont trop courantes et trop banales » (« weichen Sie zuerst denjenigen Formen aus, 
die zu geläufig und gewöhnlich sind » ). Il faudrait donc s’éloigner de tout ce qui est déjà 1
connu. Le poète des Sonnets à Orphée se pliera pourtant à cet exercice difficile, entre la forme 
fixe du sonnet et le cadre du mythe. Mais dans les toutes premières années du siècle, Rilke 
met en garde contre les conventions, qu’il associe toujours à des éléments péjoratifs. Dans une 
lettre adressée à Lou Andreas-Salomé du 8 août 1903, par exemple, il commente la production 
artistique de l’une de ses connaissances, Heinrich Vogeler, qu’il critique particulièrement dans 
ce passage : « C’est toujours le passé qui recommence, vie et mort se répètent sans plus être 
jamais nouvelles. Quel art pourrait-il sortir de là ? l’art ne peut pas se répéter » .  Rilke pointe 2
du doigt la répétition vaine du créateur, qui peine à se renouveler, une qualité qui lui semble 
essentielle à l’art. Il compare alors l’espace dans lequel il évolue, « de plus en plus petit » , 3
cette « maison [qui] se resserre sur lui et se bourre de quotidien, de contentement, de 
conventions et de paresses » . Rattrapé par le quotidien, le peintre est enfermé dans la reprise 4
d’éléments trop usés, que Rilke associe à la paresse. L’art exige « l’unité nouvelle » . 5
Et justement, cette soif de nouveauté travaille l’époque en profondeur, avec un besoin 
de changement qui naît dans la fascination pour la modernisation de l’espace poétique, nous 
l’avons vu en première partie, et l’exigence d’une libération des codes érigés depuis des 
siècles. Apollinaire et Aragon expriment ce désir en utilisant un champ lexical d’une 
proximité troublante : Apollinaire esquisse le projet d’une poésie « en marche » , tandis 6
qu’Aragon entend « concevoir une mythologie en marche » . Cette métaphore du progrès fait 7
alors d’Aragon et Apollinaire des marcheurs, caractéristique du poète depuis des siècles, 
portés vers un avenir qu’ils entendent redéfinir : « [le mythe] est le chemin de la conscience, 
son tapis roulant » . La référence au « tapis roulant » révèle une volonté profonde de voir dans 8
le monde contemporain une source d’émerveillement digne du mythe et de la poésie, tout en 
se détachant des poncifs qui le précèdent. Le « tapis roulant » nous entraîne vers l’avant, vers 
un avenir inconnu mais motivé par les découvertes de ceux qui ne sont pas poètes, mais qui 
 Ibid., p. 28.1
 R.M. Rilke, Correspondance, op. cit., p. 28.2
 Ibid.3
 Ibid.4
 Ibid., p. 32.5
 G. Apollinaire, Œuvres en prose complètes, op. cit., p. 943 : « Explorer la vérité, la chercher, aussi bien dans le domaine 6
ethnique, par exemple, que dans celui de l’imagination, voilà les principaux caractères de cet esprit nouveau. Cette tendance 
du reste a toujours eu ses représentants audacieux qui l’ignoraient ; il y a longtemps qu’elle se forme, qu’elle est en marche. »
 L. Aragon, Le Paysan de Paris, op. cit., p. 143 : « Je me mis à concevoir une mythologie en marche. Elle méritait 7
proprement le nom de mythologie moderne. Je l’imaginai sous ce nom ».
 L. Aragon, Le Paysan de Paris, op. cit., p. 140.8
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participent à cet effort . Dans leur tentative pour repenser la fonction du poète, les deux 1
Français s’attachent alors à forger des « mythes nouveaux »  et à présenter les contours d’un 2
« art nouveau »  dessiné par et pour les hommes dans « le monde nouveau » . Les références 3 4
au monde moderne dans l’œuvre d’Apollinaire sont à comprendre dans cette perspective.  
C’est ainsi que dans « La Voix » de Desnos, le poème s’engage sur une répétition qui 
condamne l’efficacité du personnage, lui qui ne parvient pas à se faire entendre de la 
multitude : 
Une voix, une voix qui vient de si loin 
Qu’elle ne fait plus tinter les oreilles,  
Une voix, comme un tambour, voilée 
Parvient pourtant, distinctement, jusqu’à nous.  5
La répétition initiale, « Une voix, une voix », souligne ainsi l’inanité de la réécriture, qui 
répète à l’envi l’image d’un Orphée musicien, qui à force de chanter semble perdre sa voix 
dans l’espace poétique. Dans « Orphée » de Jouve, ce procédé est d’ailleurs un principe 
d’écriture dans les deux premières strophes :  
Une harpe ayant plusieurs cordes brisées 
Mais résistante de couleur et d’or sur le fond bleu 
Acharnée, et des mains coupées 
Touchent en pleurant les accords, 
Il se fait parfois des sons si expirants 
Il s’ouvre en cet instant des volcans si terribles 
Et tant de mâle ciel est architectural 
Avec le calme et l’éternelle nudité, 
Que c’est la voie l’ineffable voie la voie trouvée. 
Le tombeau mort 
Est au milieu couché sous les fumées du deuil 
Les immenses fumées de dépouille couchée 
Froide ; et les grappes noires de pleurs voilés 
En mouvements en gerbes froides criminelles 
S’étonnent. Le poète est en bleu de roi 
 On retrouve un procédé similaire plus loin, lorsqu’Aragon évoque le « tragique moderne ». La métaphore du « grand volant 1
qui tourne » qui l’accompagne voit ainsi entrer le banal du quotidien dans l’espace littéraire. Le choix de comparants issus de 
l’univers des machines (il définit d’ailleurs sa pensée comme « un mécanisme », Ibid., p. 143) confirme cette interprétation.
 Ibid., p. 15 : « Des mythes nouveaux naissent sous chacun de nos pas. Là où l’homme a vécu commence la légende, là où il 2
vit ». On retrouve une idée similaire dans L’Esprit nouveau et les poètes (op. cit., p. 950) : « les fables s’étant pour la plupart 
réalisées et au delà c’est au poète d’en imaginer de nouvelles que les inventeurs puissent à leur tour réaliser ».
 G. Apollinaire, Œuvres en prose complètes, op. cit., p. 944-945 : « ils s’efforcent de se préparer à cet art nouveau (plus 3
vaste que l’art simple des paroles) où, chefs d’un orchestre d’une étendue inouïe, ils auront à leur disposition : le monde 
entier, ses rumeurs et ses apparences, la pensée et le langage humain, le chant, la danse, tous les arts et tous les artifices, plus 
de mirages encore que ceux que pouvait faire surgir Morgane sur le Mont Gibel pour composer le livre vu et entendu de 
l’avenir ».
 Ibid., p. 951 : « Le poète, par la nature même de ces explorations, est isolé dans le monde nouveau où il entre le premier, et 4
la seule consolation qu’il lui reste c’est que les hommes, finalement, ne vivant que de vérités, malgré les mensonges dont ils 
les matelassent, il se trouve que le poète seul nourrit la vie où l’humanité trouve cette vérité. C’est pourquoi les poètes 
modernes sont avant tout les poètes de la vérité toujours nouvelle. Et leur tâche est infinie ».
 R. Desnos, Œuvres, op. cit., p. 1171.5
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Près de la morte irréparable qu’il aimait 
Les fumées les fumées les fumées les fumées.  1
La reprise du terme « voie » au dernier vers de la première strophe et l’absence de 
ponctuation miment le piétinement du texte, qui fait face à « l’ineffable », au centre du vers, 
l’impossibilité à dire. Pourtant, cette « voie » est « trouvée ». La strophe suivante se referme 
sur ce procédé : « Les fumées les fumées les fumées les fumées ». Cette fois, Jouve retranscrit 
le même mot à l’identique, sans modificateur du nom, comme c’était le cas dans le vers cité 
précédemment. L’impression de piétinement est accentuée par la juxtaposition et l’absence de 
virgule, qui confine à l’entassement. Il n’y a alors pas de progression possible dans le vers, 
car le chant d’Orphée, « chant tué » , semble avoir tout dit.  2
Dans Orphée, imprécation, Mathieu Bénézet refuse cette répétition, dès la première 
page de son texte :  
Dis-moi 
Ne me répète pas Le feu se consume lui-même 
et de part en part l’obscurité est la sœur du poète 
Ne répète pas 
L’esprit est une personnification de l’infiniment probable  3
On observe une transition du chant à la parole, à travers l’emploi du verbe dire. Le verbe 
répéter, nié à deux reprises, crée alors une répétition paradoxale dans un poème qui refuse la 
vanité du même. Dans Tomber (Eurydice), aussi, la répétition est décrite de façon péjorative, 
avec l’utilisation de la négation lexicale « inte-effektiva » et « onödiga » : 
Upprepningen, det helt inte-effektiva, onödiga, meditation, mångfaldens 
pladder  4
La répétition, le totalement non-efficace, inutile, méditation, bavardages 
infinis 
L’adverbe intensif « helt », traduit par « totalement », renvoie à la profonde inutilité de ce 
mouvement, qualifié de « bavardages ». Plus loin, la répétition prend la forme d’un « écho 
sonore… » (« klingande eko... » ), avec la reprise du verbe vilja et de l’adverbe négatif inte, 5
alors que l’Eurydice d’Agneta Enckell affronte encore une fois la mort : 
hör hur härligt  vill inte 
 P-J. Jouve, Dans les années profondes, op. cit., p. 155.1
 Ibid., p. 156.2
 M. Bénézet, Orphée, imprécation, op. cit., p. 9.3
 A. Enckell, Falla (Eurydike), op. cit., p. 6.4
 Ibid., p. 56.5
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   ville inte vill 
        in- 
vill han återföra mej till den jag var  vill inte 
i sången innesluta    vill inte vill 
så på halva vägen lämna   in-  1
écoute comme il est magnifique ne veut pas 
    ne voulait pas veut 
    pa- 
il veut me conduire jusqu’à ce que je le sois  je ne veux pas 
dans le chant être enfermée  je ne veux pas je veux 
partir ainsi à mi-chemin   pa- 
Le verbe « vill » enferme (« innesluta ») le personnage d’Eurydice dans la répétition. Le texte 
figure alors l’immobilisme de celle qui n’est pas maître de son destin entravée, puisque ce 
sont les hommes (Aristée ou Orphée) qui déterminent ce qui lui arrive par la suite. Les 
répétitions d’Eurydice sont alors le signe d’une faillite de la parole, mais aussi de l’action au 
sein de l’espace poétique. Cette Eurydice est « dans le chant enfermée » (« i sången 
innesluta »), signe d’une contrainte que l’on retrouve sous la plume de Marie-Jeanne Durry (à 
un degré moindre), puisqu’Eurydice se décrit comme « Absente je dormais dans ton chant » , 2
ou encore chez Cuttat où « Elle est en moi » . Ces poètes partagent l’usage des prépositions 3
en, dans et i, qui enferment le personnage dans le poème et dans le chant, sans espoir d’en 
sortir, comme l’Eurydice du « Monologue dans l’Hadès » (« Monolog i Hades ») d’Ebba 
Lindqvist, où dès le titre l’usage de la préposition i et la structure du texte la circonscrivent 
dans cet espace : 
Vem hade sagt, att jag ville följa dig, Orfeus?  Qui avait dit que je voulais te suivre, Orphée ? 
[…]       [...] 
Men       Mais 
vem hade sagt, att jag ville följa dig, Orfeus?   qui avait dit que je voulais te suivre, Orphée ? 4
La répétition du même vers à l’ouverture et à la fermeture du poème scelle le refus d’Eurydice 
de suivre Orphée hors des Enfers. Le premier vers vient seulement se lester à la fin de la 
conjonction « men » (mais), contre-rejetée au vers précédent. Ebba Lindqvist enferme ainsi 
les deux personnages dans une phrase qui les enferme dans l’immobilité d’un mythe dont la 
trame ne peut être modifiée . Le poème se referme deux vers plus loin. Il n’y a ici aucune 5
 Ibid.1
 M-J. Durry, Orphée, op. cit., p. 72.2
 J. Cuttat, Les Chansons du mal au cœur, op. cit., p. 59.3
 E. Lindqvist, op. cit., p. 834
 Et pourtant Ebba Lindqvist, en représentant une Eurydice qui refuse de suivre son époux, transforme en profondeur la 5
portée de l’épisode de la descente aux Enfers. Il ne faut pas négliger l’importance de ce paradoxe dans le « Monologue dans 
l’Hadès », qui exhibe le mode de fonctionnement du mythe antique et en même temps s’en distancie. 
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issue, sinon dans la répétition de ce refus. La structure cyclique du poème nous renvoie alors à 
l’impossible progression du récit mythique, qui se condamne à répéter inlassablement la fin 
que le mythe a décidé pour les deux amants, trois mille ans plus tôt.  
Le chantre thrace « balbutie » alors chez Gottfried Benn (« stammle » ) et les vers se 1
réduisent brusquement, dans l’exclamation : 
drohen –!     menacer – ! 
Nein, du sollst nicht verrinnen,  Non, tu ne dois pas t’écouler, 
du sollst nicht übergehn in   tu ne dois pas te changer en 
Iole, Dryope, Prokne,   Iole, Dryope, Procné,  
die Züge nicht vermischen mit Atalanta, ne pas mélanger tes traits avec Atalante, 
dass ich womöglich Eurydike   que je balbutie peut-être même Eurydice 
stammle bei Lais –    à Lais – 
doch: drohen –!    mais : menacer – ! 
und nun die Steine    et maintenant les pierres 
nicht mehr der Stimme folgend,   ne suivent plus la voix, 2
Les vers se fragmentent, dans un texte qui privilégie la juxtaposition sans que soient 
nécessairement explicitées les relations entre les termes. L’emploi du tiret renforce cette 
impression, alors que la « voix » n’ébranle plus les pierres, comme dans les versions antiques. 
La voix bute sur le tiret, marquant une pose dans la récitation, interrompant le flot de la 
strophe qui commence par « Nein » (non). La confusion induite dans le verbe stammeln 
(balbutier) entraîne la désorganisation générale jusque dans le cri de la menace, signant la 
faillite du carmen, qui ne peut plus enchanter. De même, « Heure lumineuse » (« Leuchtende 
Stunde » ) de Trakl qualifie le chant d’Orphée de bégaiement :  3
Schluchzend haucht im Birkenhain   Sanglotant souffle dans la boulaie 
Orpheus zartes Liebeslallen,   Le doux bégaiement amoureux d‘Orphée,  
Sanft und scherzend stimmen ein   Tendres et facétieux s’accordent  
In sein Lied die Nachtigallen.   A son chant les rossignols. 4
La mélodie d’amour s’enraye dans la répétition de la plainte d’Orphée, secourue par le chant 
des rossignols, traditionnellement figure du sujet lyrique . D’un côté, Trakl évoque donc le 5
chant élégiaque du personnage, de l’autre la mélodie enjoué des oiseaux. Mais chez lui le 
chant, avec le terme de Lied, essentiel en allemand, est conservé : Orphée peut encore chanter. 
Mais dans d’autres versions du mythe, il semblerait que le personnage se retrouve face aux 
 G. Benn, Sämtliche Werke, op. cit., p. 183.1
 Ibid.2
 G. Trakl, Dichtungen und Briefe, op. cit., p. 155.3
 Ibid.4
 Voir l’étude d’A. Tomiche, Métamorphoses du lyrisme, Philomène, le rossignol et la modernité occidentale, Paris, Editions 5
classiques Garnier, 2010.
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limites du chant, comme dans l’œuvre de Jaccottet, où Orphée, poète « bégayant » , 1
n’apparaît pas dans ses vers, peut-être à cause de ce trouble de la parole qui le paralyse :  
A partir de l’incertitude avancer tout de même. Rien d’acquis, car tout acquis ne 
serait-il pas paralysie ? L’incertitude est le moteur, l’ombre est la source. Je marche 
faute de lieu, je parle faute de savoir, preuve que je ne suis pas encore mort. 
Bégayant, je ne suis pas encore terrassé. Ce que j’ai fait ne me sert à rien, même si 
ce fut approuvé, tenu pour une étape accomplie. Magicien de l’insécurité le poète…, 
juste parole de Char. Si je respire, c’est que je ne sais toujours rien.  2
Le bégaiement est un symptôme, dans l’écriture de Jaccottet, qui vient nourrir l’image d’un 
sujet lyrique particulièrement peu sûr de lui (avec les termes « incertitude », « insécurité » et 
l’ensemble des négations syntaxiques et lexicales qui traversent ce passage). Comment 
Orphée pourrait-il apparaître dans ces conditions ? Certes, Jaccottet « marche » et explore 
« l’ombre », qu’il considère comme originelle, le savoir lui échappe, comme Orphée ne peut 
connaître la mort avant sa propre fin, mais le bégaiement est une entrave. Il est (et c’est ce qui 
le rend complexe) le signe de sa survie : « je ne suis pas encore terrassé », métaphore de 
l’enfouissement. Mais dans une œuvre où la parole poétique bégaie, on ne peut que constater 
le vide laissé par des figures qui mettent en lumière la puissance du verbe. Jaccottet est un 
poète « qui trébuche »  et demande : « ce que l’on rêve d’obtenir, une ligne sans ornements et 3
sans détours, tracée avec modestie, presque naïvement, serait-ce qu’il nous est désormais 
impossible d’y atteindre ? » Nous y reviendrons par la suite, mais la confrontation de Jaccottet 
avec les limites du chant et de l’homme rend l’apparition d’Orphée quasiment impossible 
dans son œuvre poétique. Ce n’est pas avec « modestie » que le personnage entre aux Enfers, 
ce n’est pas la qualité propre au défi lancé aux dieux. Encore une fois on retrouve l’image 
d’un poète qui peine à dire ou à écrire : 
J’aurais aimé écrire une ode à ce jardin comme certains l’ont fait à l’automne ou à 
l’âme humaine ; et quand on les lit, on éprouve une grande joie. Mais il semble que 
ce ne soit plus possible, même à de mieux armés que moi. […] Peut-être l’élan qui 
porte au chant sait-il déjà qu’il ne durera pas jusqu’au bout de la page, que la 
dernière, ou même l’avant-dernière ligne ne sera plus que bafouillement ?  4
Le chant est devenu impossible (avec l’emploi du conditionnel « aurais aimé ») et le chant se 
transforme en « bafouillement ». Le poète du vingtième siècle se heurte à la perte de 
cohérence et surtout constate la transformation qui a eu lieu entre ces figures (« certains ») qui 
appartiennent au passé (« l’ont fait ») et l’écriture d’aujourd’hui, avec l’emploi de la négation 
« ne… plus ». Orphée quitte alors les vers de Jaccottet, terrassé par cette impossibilité à écrire 
cette ode d’autrefois. 
 P. Jaccottet, L’Encre serait de l’ombre, op. cit., p. 110.1
 Ibid.2
 Ibid., p. 190 : « Probablement n’est-ce que moi qui trébuche ».3
 Ibid., p. 297.4
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3. Orphée le survivant 
Orphée semble pourtant affronter le risque de cette usure, à tel point que certains poètes 
de notre corpus le considèrent non pas comme un personnage vivant, mais survivant, comme 
si Orphée avait à un moment disparu de la surface de la poésie, pour soudain réapparaître 
dans notre corpus. Si cette analyse de la figure du chantre thrace s’avère – aux yeux du 
chercheur – invalide car le personnage n’a jamais quitté l’espace poétique , elle n’en reste pas 1
moins très présente dans les textes poétiques du vingtième siècle, mais aussi dans la critique. 
Seznec étudie ainsi La Survie des dieux païens , tout comme Néraudau évoque « la survie »  2 3
d’Ovide dans la littérature moderne, ou Richer qui parle de « La survivance des mythes 
antiques » dans « la conscience poétique grecque moderne » . Mircea Eliade consacre un 4
chapitre aux « Survivances et camouflages des mythes » , et parle même de « l’Antiquité 5
mourante » , lorsqu’il analyse la transition de la Renaissance à l’âge classique, qui voit 6
prospérer la condamnation du paganisme. Selon lui, « Certains "comportements mythiques" 
survivent encore sous nos yeux » , un « problème »  qu’il juge « complexe et attachant » . 7 8 9
Les exemples de l’usage, par la critique, du terme survie, survivance et leurs synonymes sont 
nombreux. Par souci de synthèse et pour éviter les redites, nous reprennons la préface de 
Pierre Brunel au Dictionnaire des mythes littéraires, qui questionne à son tour la présence du 
mythe dans la littérature moderne et contemporaine, mais aussi les débats provoqués par ce 
mouvement de retour aux origines, en rappelant rapidement l’historique de la querelle des 
Anciens et des Modernes  : 10
 Contrairement à ce qu’affirme E. Kushner dans Le Mythe d’Orphée dans la littérature française contemporaine, op. cit., p. 1
67 : « Après l’éclipse médiévale, la Renaissance redécouvre Orphée ».
 J. Seznec, The Survival of the Pagan Gods. The Mythological Traditions and its place in Renaissance Humanism and Art, 2
New York, 1953.
 J-P. Néraudau, préface aux Métamorphoses d’Ovide, op. cit., p. 516.3
 R. Richer, « Littérature et mythologie », dans Dictionnaire des mythes et des religions, op. cit., p. 1216.4
 M. Eliade, Aspects du mythe, op. cit., p. 200.5
 Ibid., p. 194.6
 Ibid., p. 223.7
 Ibid.8
 Ibid.9
 On rappellera, avec M. Jimenez, les modalités de cette fameuse querelle des Anciens et des Modernes : « La tendance 10
conservatrice, incarnée par les Jésuites et les clercs de l’Université, soutient les Anciens, tandis que le clan moderniste trouve 
appui auprès de Colbert et de l’Académie française. Réaction d’un côté, progrès de l’autre […] » (Qu’est-ce que l’esthétique, 
Paris, Folio essais, 1997, p. 73).
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Chateaubriand lançait sa grande attaque contre la mythologie qui rapetissait la 
nature, ouvrant une nouvelle querelle des Anciens et des Modernes, des partisans 
et des détracteurs du mythe. 
Cette querelle n’est probablement pas close. D’un côté nous trouvons ceux 
qui tendent à trouver la mythologie dévaluée et qui ironiseront, comme le Bloch 
d’A la recherche du temps perdu sur « La fille de Minos et de Pasiphaé », sans 
voir que ce vers contient pourtant toute la tragédie de Phèdre. D’un autre côté, 
nous trouvons ceux qui sont sensibles à la force vivante du mythe, à sa force 
magique, comme Antonin Artaud, - mais il est vrai qu’il est allé la chercher non 
dans des chefs-d’œuvre qu’il jugeait périmés, mais dans le théâtre balinais ou 
dans la pratique rituelle des Indiens Tarahumaras.  1
La mythologie est-elle « dévaluée » ou bien « force vivante » ? L’appel de la modernité 
semble ainsi se tenir dans cette tension irrésolue. L’incongruité d’Orphée dans un poème du 
vingtième siècle n’est alors, semble-t-il, qu’un préjugé, car comme le souligne Jackson « la 
modernité [est] une mise en question du mythe » . 2
Ainsi, lorsqu’Orphée apparaît dans le catalogue De la survivance de certains mythes de 
Breton, qui reprend en 1942 « les "restes" des grands mythes classiques » , on peut se 3
demander si Orphée se réduit à n’être qu’un survivant, un « reste », comme l’indique le titre. 
Après tout, l’étendue de notre corpus souligne que loin d’être moribond, le personnage 
d’Orphée n’a en aucun cas disparu. Au contraire, comme nous l’avons montré dans la 
première partie de cette étude, les liens avec l’Antiquité et le mythe prétendument originel 
sont parfaitement entretenus par des stratégies d’actualisation que l’on retrouve au vingtième 
siècle. Cependant, lorsque Breton évoque la survivance des mythes, il entend surtout attirer 
l’attention sur leur persistance dans l’espace poétique, mais aussi remettre en cause leur 
présence en soulignant leur ancienneté. Breton renverse alors la logique qui soutenait 
auparavant l’écriture, qui avait nécessairement besoin de s’appuyer sur l’ancien pour créer du 
nouveau. Ici, il s’agit de mettre en valeur la possibilité pour le mythe de disparaître, puisqu’à 
travers le terme de survivance le lecteur perçoit l’ombre de la mort. Il faut certainement 
essayer de comprendre cette œuvre dans le contexte de celle de Breton, chez qui l’image 
d’une dégénérescence est particulièrement présente, par exemple dans L’Amour fou, où il 
oppose « un véritable "âge d’or" en rupture complète avec l’âge de boue que traverse 
l’Europe » . Sous le signe de la « rupture complète », sa poésie se positionne d’abord contre : 4
contre la tradition, contre le temps présent. On comprend alors mieux la discrétion avec 
laquelle apparaît le mythe antique dans son œuvre. 
Dans cette perspective, le titre du catalogue de 1942 prend une toute autre dimension : la 
survivance d’Orphée s’est transformée en disparition pure et simple, puisqu’au mythe ancien 
 P. Brunel, Dictionnaire des mythes littéraires, op. cit., p. 10.1
 J.E. Jackson, « Poésie et mythe. La modernité, une mise en question du mythe. Hölderlin, Baudelaire, Mallarmé, T.S. Eliot, 2
Rilke », dans Dictionnaire des mythes et des religions, op. cit., p. 1659.
 D. Carlat, « Le Mythe : limites de l’expérience poétique ? », dans Pensée mythique et surréalisme, op. cit., p. 90.3
 A. Breton, L’Amour fou, op. cit., p. 88.4
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Breton entend substituer le mythe nouveau . Pour lui, l’entreprise poétique demande de 1
nettoyer l’espace littéraire du mythe . En effet, si critique du mythe il y a chez Breton, il 2
s’agirait plutôt d’une critique ciblée, car le poète ne refuse pas le mythe dans son ensemble, 
mais bien le mythe ancien. Le mythe en lui-même, Breton le défend, et même l’encourage . Il 3
propose de lutter en quelque sorte contre sa mort . Sorte de tremplin à la création de ces 4
nouveaux mythes dont se prend à rêver le surréalisme, et avec lui Aragon, De la survivance de 
certains mythes se transforme alors en un espace de conservation. Mais celui-ci tient un peu 
du musée, dans un sens qui ne nous paraît pas des plus mélioratifs. Pour la page qui nous 
intéresse, la superposition de deux œuvres visuelles et d’un extrait de poème aurait presque 
l’odeur des produits utilisés pour protéger une toile : elle les fige, d’une certaine manière, 
notamment parce que les vers d’Apollinaire sont séparés du reste du poème et que les œuvres 
de Tanguy et Boucher perdent beaucoup de leur portée à la reproduction en noir et blanc, dans 
une taille réduite. Le problème, c’est que cette opération de conservation, aussi louable soit-
elle, transforme l’objet exposé en un élément immobile, jusqu’à parfois le déposséder de lui-
même. Le mythe, nous l’avons vu, a besoin d’être actualisé : c’est la condition même de sa 
vie. Or Breton n’emploie pas le terme vie, mais survie, ce qui est bien différent, mettant en 
valeur la précarité du mythe, sa fragilité, et surtout le risque de son effondrement. La 
collection de mythes de Breton les sclérose de l’intérieur, en quelque sorte, parce qu’elle les 
prive de leur contexte, les réduit à n’être que des éléments illustratifs, et surtout les empêche 
de respirer. On pourrait ainsi comparer trois exemples totalement différents : le catalogue de 
Breton, qui place le mythe sous verre, et les réécritures de Marie-Jeanne Durry et Rilke. Dans 
le premier cas, le mythe se transforme en objet inerte qui n’est plus apte qu’à être observé et 
non plus à être utilisé ; tandis que dans le deuxième cas, Rilke et Marie-Jeanne Durry 
choisissent de redonner vie à un objet de musée, le bas-relief napolitain qui les a inspirés pour 
leurs œuvres respectives. La démarche est totalement inversée, puisque dans un cas elle 
présente un fort risque de mortification du personnage, alors que dans l’autre elle perpétue 
une tradition. D’ailleurs, comment ne pas relier cette démarche et la quasi absence d’Orphée 
dans l’œuvre poétique de Breton ? Une fois placé dans la vitrine du catalogue, la figure 
mythique ne peut plus s’en échapper. 
 J. Chénieux-Gendron et Y. Vadé (dir.), Pensée mythique et surréalisme, op. cit., p. 8 : « le surréalisme dans ses divers 1
avatars est hanté tout au long de son histoire par le souci d’élaborer des "mythes nouveaux" »
 A. Breton parle ainsi de « figure de nettoyage » (« Situation du surréalisme entre les deux guerres », dans La Clé des 2
champs, cité par Jean-Claude Blachère, « Une lecture politique du mythe primitif chez André Breton », dans Politica 
Hermetica, Paris, L’Age d’homme, 1989, p. 131.
 On notera d’ailleurs que dans ce catalogue, il n’y a que peu de références aux mythes anciens, qu’ils soient issus de la 3
mythologie gréco-romaine ou biblique (Orphée, l’âge d’or, Icare, le péché originel), et que très rapidement le propos se 
concentre sur ces nouveaux mythes, « en croissance et en formation » (Ibid., p. 127). Ce sont eux qui contiennent l’espoir et 
le futur du mythe dans l’esthétique de Breton.
 D. Carlat, « Le Mythe : limites de l’expérience poétique ? », dans Pensée mythique et surréalisme, op. cit., p. 90 : 4
« Résumer un mythe à deux ou trois documents est une manière directe d’affronter son dépérissement ; mais cela constitue 
également une incitation à formuler de nouvelles variations à partir de combinaisons inédites de ces empreintes éparses ». La 
démarche de ce catalogue ne serait donc pas de mettre à mal le mythe, mais bien de lutter à son maintien dans l’espace 
littéraire et plus largement artistique.
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Ainsi, des trois œuvres présentées au sujet d’Orphée par Breton, une seulement est 
poétique, coupant le personnage de l’art qui lui a donné ses lettres de noblesse :  
!  
En plaçant Orphée dans le silence de la peinture de Boucher et de l’esquisse de Tanguy, 
Breton excentre le père de la poésie dans un art qui n’est pas le sien . On n’entend plus 1
Orphée, alors que sa musique est un élément essentiel du mythe, puisqu’elle est présente dans 
chacun des épisodes. Breton brise d’ailleurs toute possibilité de l’entendre : la lyre apparaît 
certes visuellement chez Tanguy, mais les seuls vers de cette page sont à la verticale, 
déstabilisant la lecture, donc l’accès au son, alors même que la poésie, nous l’avons vu, est le 
genre d’Orphée par excellence. En privilégiant les arts visuels, et en pratiquant le collage, qui 
n’a rien à voir avec la réécriture, à valeur d’actualisation, Breton fixe à jamais le mythe, sans 
lui donner la possibilité de se renouveler.  
Survie, donc, le mot est certainement bien choisi, puisqu’en plaçant Orphée dans un art 
profondément muet, où d’ailleurs la lyre n’est pas présente, ou bien inopérante  à y bien 2
regarder les cordes horizontales et verticales de l’instrument de Tanguy, Breton impose déjà 
une certaine souffrance au chantre thrace. Pire, le détail de Boucher qu’il choisit n’a rien à 
voir avec la toile consacrée à Orphée, ce qui explique l’absence de lyre. Est-ce une erreur ou 
bien un échange délibéré ? Toujours est-il que le lecteur fait face à l’expectative. Le son a 
disparu de la toile, le personnage aussi. Que reste-t-il d’Orphée dans ce tableau tronqué, 
« détail » ? Certainement l’idée qu’il appartient surtout à un temps antérieur, à la peinture 
 On trouve de très nombreux Orphée en peinture, mais comme nous l’avons précisé en introduction, la lyre est presque 1
toujours représentée, pour rappeler à celui qui la regarde qu’il s’agit plutôt d’écouter. Or dans le tableau de Boucher, toute 
référence à la musique nous est refusée.
 Comment jouer d’une telle lyre ? Orphée bascule dans la cacophonie ou rend impossible de jouer de l’instrument.2
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classique. Dans l’esquisse contemporaine de Tanguy, on peine d’ailleurs à le reconnaître. 
Quant aux vers d’Apollinaire, ils sont pour le moins mystérieux : de tous les poèmes qui 
reprennent la figure du chantre thrace, Breton choisit celui où le personnage n’est jamais 
nommé, et où de grands doutes persistent quant à son identification. Survivance d’Orphée, 
mais ici plutôt de l’ordre de l’allusion, dans cette silhouette incertaine de « musicien ». Or 
définir un personnage par une allusion est un moyen, certes indirect, de signifier le risque de 
sa fin : Orphée n’est plus que l’ombre de lui-même, une simple figure de musicien qui passe 
sous silence les différents épisodes, qui tait le nom d’Eurydice et évacue la portée du mythe. 
Au-delà de la survie du personnage, il est donc plutôt ici question de signifier son imminent 
départ, sous le terme pudique de survivance, car comme le dira plus tard Barthes, « on peut 
concevoir des mythes très anciens, il n’y en a pas d’éternels » . 1
II. Le classicisme d’Orphée 
Dans Pourquoi lire les classiques, Calvino interroge ces ouvrages que l’on peut relire 
indéfiniment, car « Un classique est un livre qui n’a jamais fini de dire ce qu’il a à dire » , 2
« qui persiste comme rumeur de fond » . Mais surtout, il « [s’impose] comme inoubliabl[e] 3
[…] en se dissimulant dans les replis de la mémoire par assimilation à l’inconscient collectif 
ou individuel » . En devenant une figure classique, avec le temps, Orphée redouble alors la 4
fonction du mythe, car la lecture d’une réécriture permet de retrouver celui que nous 
connaissons déjà sous une autre lumière, tout en restant une « première lecture »  : « nous-5
mêmes avons changé, et nos retrouvailles avec eux sont des événements nouveaux » . Dans 6
cette perspective, la lecture d’un classique appartiendrait alors au domaine de l’amour . Mais 7
justement, cet amour passionné peut se transformer en crise passionnelle, parfois jusqu’à la 
haine. Car le personnage classique appartient à un autre temps, à un autre rythme aussi, un 
autre souffle, une autre inspiration, en total décalage avec la vie moderne, où les lyres sont 
 R. Barthes, Mythologies, op. cit., p. 216 : « on peut concevoir des mythes très anciens, il n’y en a pas d’éternels ; car c’est 1
l’histoire humaine qui fait passer le réel à l’état de parole, c’est elle et elle seule qui règle la vie et la mort du langage 
mythique ».
 I. Calvino, Pourquoi lire les classiques, Paris, Seuil, 1995, traduction de Jean-Paul Manganaro, p. 9.2
 Ibid., p. 12.3
 Ibid., p. 8.4
 Ibid., p. 9.5
 Ibid., p. 9.6
 Ibid., p. 10 : « on ne lit pas les classiques par devoir ou par respect, mais seulement par amour ».7
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remplacées par des postes de radio  et où la poésie lutte contre sa propre disparition. C’est 1
toute la culture humaniste qui est bousculée, entraînant avec elle dans sa chute la mythologie 
antique et ses figures emblématiques.  
1. Les Anciens et les Modernes 
Le refus du mythe antique se prépare bien en amont de la période qui nous intéresse. Il 
coïncide avec une soif de liberté, qui passe par un affranchissement des règles édictées par la 
tradition poétique. On cite souvent dans cette perspective le dix-septième siècle, où 
s’entrechoquent deux conceptions de l’écriture poétique, entre tradition et modernité, entre 
innutrition à partir de la mythologie antique et refus de cette dernière. Dans certaines œuvres, 
on observe alors les prémisses de ce qui éclate à l’aube de la période qui nous intéresse. Une 
opposition très forte scinde alors le paysage littéraire. Ainsi, l’Art poétique de Boileau fait de 
la mythologie un élément indispensable à la poésie, tandis que les noms des héros « semblent 
nés pour les vers »  :  2
C’est là ce qui surprend, frappe, saisit, attache :  
Sans tous ces ornements le vers tombe en langueur,  
La Poésie est morte, ou rampe sans vigueur.   3
La mythologie paraît nécessaire à la vivacité du texte et son absence entraîne l’emploi de la 
négation (« sans vigueur »), jusqu’à la destruction : « La Poésie est morte » . Elle lui donne 4
son rythme (avec l’énumération initiale) et son énergie. Pour Boileau, donc, il paraît 
impensable de se passer du mythe . Au contraire, chez Théophile de Viau s’exprime la 5
volonté de se libérer de « la sotte antiquité » , dans « A Monsieur du Fargis » : 6
La sotte antiquité nous a laissé des fables 
Qu’un homme de bon sens ne croit point recevables, 
Et jamais mon esprit ne trouvera bien sain 
Celui-là qui se paît d’un fantôme si vain, 
Qui se laisse emporter à des confus mensonges, 
 Ibid., p. 12 : « Reste que lire les classiques semble en contradiction et avec notre rythme de vie, qui ne connaît plus la 1
lenteur du temps, les respirations de l’otium humaniste, et avec l’éclectisme de notre culture, qui serait bien incapable 
d’établir une définition du classicisme qui nous soit adaptée ».
 N. Boileau, Œuvres poétiques, Paris, Librairie de Firmin-Didot, 1879, p. 286 : « La fable offre à l’esprit mille agréments 2
diverses : / Là, tous les noms heureux semblent nés pour les vers ; / Ulysse, Agamemnon, Oreste, Idoménée, / Hélène, 
Ménélas, Pâris, Hector, Enée ». 
 Ibid., p. 285.3
 Ibid.4
 V. Delaporte, Du Merveilleux dans la littérature française, Genève, Slatkine, 1968, p. 384 « Personne ne se prononça plus 5
hautement que Boileau en faveur de la mythologie ; personne aussi ne fut davantage en butte aux attaques des adversaires du 
vieil Olympe ».
 T. de Viau, Œuvres poétiques, op. cit., p. 136.6
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Et vient même en veillant s’embarrasser de songes.  1
Théophile oppose l’« homme de bon sens » et les « songes » qui referment cet extrait, 
appelant à la raison . Le mythe est assimilé à un embarras, dont le poète ne tient pas à 2
s’encombrer. L’épitre est ainsi traversée par le réseau isotopique du mensonge et de l’illusion, 
et qualifie le mythe en termes particulièrement péjoratifs (« sotte », « fantôme si vain », 
« confus mensonges », « songes »). La négation souligne d’ailleurs ce mouvement, lui qui 
« ne croit point recevables » les mythes hérités de l’Antiquité. De même, dans son « Elégie à 
une dame », il repousse la contrainte :  
Je ne veux réclamer ni Muse, ni Phébus,  
Grâce à Dieu, bien guéri de ce grossier abus,  
Pour façonner un vers que tout le monde estime, 
[…]  
Je veux faire des vers qui ne soient pas contraints,  
Promener mon esprit par de petits desseins,  
Chercher des lieux secrets où rien ne me déplaise,  
Méditer à loisir, rêver tout à mon aise, 
Employer toute une heure à me mirer dans l’eau,  
Ouïr comme en songeant la course d’un ruisseau,  
Écrire dans les bois, m’interrompre, me taire,  
Composer un quatrain, sans songer à le faire.   3
Il y a là un refus caractérisé de l’imitation , qui pousse le poète à se construire non pas par 4
rapport à une tradition, mais par rapport à lui-même. Le mythe est perçu comme un « grossier 
abus » et la négation souligne le rejet de Théophile : « ni Muse, ni Phébus », reprenant deux 
symboles de l’inspiration poétique, parents d’Orphée. Il oppose ensuite sa liberté, avec la 
répétition des verbes rêver, mirer et songer, du premier groupe à l’infinitif (« Promener », 
« Chercher », « Méditer », « Employer ») et la reprise omniprésente de la première personne 
qui crée un fil conducteur dans le texte à partir du son [m] (« mon esprit », « me déplaise », 
« à mon aise », « me mirer », « m’interrompre, me taire »). L’opposition entre la tournure 
négative « Je ne veux » et affirmative « Je veux » scelle cet art poétique : quand Théophile 
entend se dépouiller de la mythologie, c’est pour laisser libre champ à sa voix personnelle, qui 
éclot dans un décor naturel où le conduit sa promenade au fil d’un « ruisseau », « dans les 
bois ». Nous suivons alors la quête poétique de Théophile, avec les verbes « Chercher » et 
 Ibid., p. 136-137.1
 La suite du poème est tout aussi éclairante dans cette opposition : « Autrefois les mortels parlaient avec les dieux, / On en 2
voyait pleuvoir à toute heure des cieux : / Quelquefois on a vu prophétiser des bêtes, / Les arbres de Dodone étaient aussi 
prophètes. / Ces contes fâcheux à des esprits hardis, / Qui sentent autrement qu’on ne faisait jadis. » (Ibid., p. 137). Il oppose 
ainsi les adverbes « Autrefois » et « jadis », associés à l’imparfait (« parlaient », « voyait », « étaient »), à l’emploi du présent 
(« sentent »).
 T. de Viau, Œuvres poétiques, op. cit., p. 116 et 118.3
 G. Saba, « La Poétique de Théophile de Viau », dans French Literature Series, vol. XVIII, 1991, p. 19 : « Ce refus de 4
l’imitation est intimement lié au besoin d’exprimer avec sincérité tous les mouvements, sentiments et idées, qui occupent son 
esprit. […] toute imitation est nuisible et […] tout homme doit être fidèle à ses inclinations personnelles pour vivre en 
harmonie avec les lois de la nature. »
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« Employer » qui aboutissent à trois termes-clés en poésie, trois infinitifs à nouveau : 
« Ouïr », « Ecrire » et « Composer », qui mettent en jeu les qualités musicales de l’écriture 
poétique. Le mythe ne trouve pas sa place dans cette recherche de simplicité, la nature étant le 
lieu qui permet à l’homme de se défaire de l’artifice, une convention que dénonce celui qui 
« ne reconnai[t] rien pour tout que ma nature » . 1
Si Théophile ne se défait évidemment pas de la mythologie dans l’ensemble de son 
œuvre – en 1620 il est encore un peu tôt – le poète exprime déjà ce désir de liberté que l’on 
retrouvera par la suite : faire de l’espace poétique un lieu où la mythologie n’a pas 
obligatoirement sa place (sous-entendu qu’elle peut la trouver à l’occasion ). C’est ainsi que 2
dans sa « Première journée » il annonce, avec péremption, comme un impératif :  
Ces larcins qu’on appelle imitation des Auteurs anciens, se doivent dire des 
ornements qui ne sont point à notre mode. Il faut écrire à la moderne ; Démosthène 
et Virgile n’ont point écrit en notre temps, et nous ne saurions écrire en leur siècle : 
leurs livres quand ils les firent étaient nouveaux ; et nous en faisons tous les jours de 
vieux. L’invocation des Muses (à l’exemple de ces Païens) est profane pour nous et 
ridicule. […] les Chrétiens n’ont que faire d’Apollon ni des Muses : et nos vers 
d’aujourd’hui, qui ne se chantent point sur la Lyre, ne se doivent point nommer 
Lyriques.  3
La réécriture est taxée de « larcin » dans cet extrait, condamnée pour son caractère 
profanateur, critique que l’on retrouvait déjà chez un Jodelle, qui préfère le nouveau chrétien 
à l’ancien « profane ». La modernité demande de se défaire du mythe, respectable en son 
temps, mais plus à celui de Théophile. Les Muses et la lyre sont alors les symboles de cette 
libération, jusqu’au « ridicule » : « Les Chrétiens n’ont que faire d’Apollon ni des Muses ». 
Refus du lyrisme originel, affirmation rageuse des métamorphoses de la poésie de son 
époque, ce passage fait de Théophile de Viau le « premier poète moderne » , annonçant même 4
les surréalistes . Les poètes romantiques seront particulièrement sensibles à la prise de 5
 T. de Viau, Œuvres poétiques, op. cit., p. 138 (« A Monsieur du Fargis »).1
 D. Lopez, « La Maison de Sylvie de Théophile de Viau », dans Les Mythologies du jardin de l’Antiquité à la fin du XIXe 2
siècle, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2006, p. 99 « On ne mettra pas ainsi les mythes antiques en 
interprétation direct, comme pouvaient le faire certains poètes du siècle précédent, qui y voyaient une partie du sens du 
monde. […] les images de la Fable seront réemployées, réorientées, renouvelées au contact de réalités contemporaines ». 
Cependant, la mythologie n’est pas absente de son œuvre, loin de là. Mais comme le souligne Saba, « il lui arrive, comme 
dans La Maison de Sylvie, de parvenir à de belles réussites poétiques précisément à travers l’utilisation heureuse et 
personnelle des mythes anciens » (Ibid., p. XXIV).
 T. de Viau, Œuvres complètes, op. cit., p. 11-12. Pour Théophile, il faut se dégager du mythe à tout prix : « Dans ces termes 3
étrangers, il n’est point intelligible pour Français. Ces extravagances ne font que dégoûter les savants et étourdir les faibles. 
On appelle cette façon d’usurper des termes obscurs et impropres, les uns barbarie et rudesse d’esprit, les autres pédanterie et 
suffisance » (Ibid., p. 11-12).
 G. Saba, « Introduction » aux Œuvres poétiques, op. cit.,, p. XXIV. Saba cite Jean Torel.4
 Ibid. 5
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position de Viau vis-à-vis de la liberté de choix du poète , mais aussi Baudelaire, Mallarmé ou 1
Apollinaire . Théophile marque un tournant dans l’histoire de la poésie, alors qu’on l’a 2
longtemps considéré comme un auteur mineur du Grand Siècle. Sa poésie se caractérise 
essentiellement par la recherche d’une voix personnelle, qui explique son refus de la 
mythologie ancienne. Ce vent de mutinerie qui souffle sur la poésie de Théophile de Viau 
sème déjà le désordre, opposant le profane et le chrétien.  
Au dix-neuvième siècle, les attaques contre la mythologie se multiplient. N’est-elle pas 
qu’une « vieillerie poétique » , « littérature démodée »  ? N’est-il pas temps, à la manière du 3 4
« Bateau ivre », de n’être « plus guidé par les haleurs » , de rompre enfin les amarres avec les 5
conventions poétiques, auxquelles le mythe peut être identifié  ? Rimbaud marche dans les 6
traces de Hugo qui réclamait dans la préface d’Hernani « le libéralisme en littérature » , « le 7
libéralisme littéraire » , « la liberté dans l’art » , faisant d’eux « le principe […] du siècle »  :  8 9 10
En révolution, tout mouvement fait avancer. La vérité et la liberté ont cela 
d’excellent que tout ce qu’on fait pour elles, et tout ce qu’on fait contre elles, les sert 
également. Or, après tant de grandes choses que nos pères ont faites, et que nous 
avons vues, nous voilà sortis de la vieille forme sociale ; comment ne sortirions-
nous pas de la vieille forme poétique ? À peuple nouveau, art nouveau. Tout en 
admirant la littérature de Louis XIV si bien adaptée à sa monarchie, elle saura bien 
avoir sa littérature propre, et personnelle, et nationale, cette France actuelle, cette 
France du dix-neuvième siècle à qui Mirabeau a fait sa liberté et Napoléon sa 
puissance.  11
 G. Saba (Ibid., p. XIX-XX) souligne que Théophile fut « aimé par Victor Hugo et Gérard de Nerval », et évoque l’étude de 1
Théophile Gautier : « Car c’est lui, il faut le dire, qui a commencé le mouvement romantique. » (Théophile Gautier, cité par 
Saba, op. cit., p. XVII).
 Ibid., p. XX.2
 A. Rimbaud, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, op. cit., p. 194 : « La vieillerie poétique avait une bonne part dans 3
mon alchimie du verbe ».
 Ibid., p. 192 : « J’aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures 4
populaires ; la littérature démodée, latin d’église, livres érotiques sans orthographe, romans de nos aïeules, contes de fées, 
petits livres de l’enfance, opéras vieux, refrains niais, rythmes naïfs ».
 Ibid., p. 122 : « Comme je descendais des Fleuves impassibles, / Je ne me sentis plus guidé par les haleurs ».5
 Ainsi, ce texte « perpétue […] le sujet des traversées et des voyages initiatiques » (D. Combe, Poésies. Une saison en enfer. 6
Illuminations d’Arthur Rimbaud, Paris, Folio, 2004, p. 43), avec une « épopée du "dégagement rêvé", de la libération, de 
l’affranchissement de tout lien, préparant ce que, une année plus tard, Rimbaud appellera la faculté d’être "voyant" » (Ibid., p. 
45).






Le mot est jeté, « la vieille forme poétique » : les codes de « la littérature de Louis XIV » 
explosent et le mythe, devenu vieux, est dépassé. Hugo n’exclut pourtant pas le chantre thrace 
de sa poésie. Rimbaud, si. Les raisons en sont multiples et l’on peut essayer d’en proposer une 
esquisse. A la suite d’Hugo, Baudelaire poursuit sa quête de liberté et s’insurge contre les 
critères esthétiques du Beau hérités de la période classique :  
L’insensé doctrinaire du Beau déraisonnerait, sans doute ; enfermé dans l’aveuglante 
forteresse de son système, il blasphèmerait la vie et la nature, et son fanatisme grec, 
italien ou parisien, lui persuaderait (sic) de défendre à ce peuple insolent de jouir, de 
rêver ou de penser par d’autres procédés que les siens propres.  1
Baudelaire éveille la possibilité d’une émancipation, le désir d’un affranchissement, l’idée 
même que l’art peut s’évader de ce « système », de la doctrine et du « fanatisme grec », 
radicalisme de la pensée et de l’esthétique. Le classicisme est perçu comme une folie 
(« insensé », « déraisonnait, « blasphèmerait », « fanatisme »), opposé à une libéralisation de 
l’être par le rêve, la pensée et surtout l’art. Les liens avec le mythe ne sont guère difficiles à 
établir. Plus loin, il affirme d’ailleurs : « L’artiste ne relève que de lui-même » . Les écrits 2
anciens perdent alors peu à peu leur crédit, jusqu’à l’« Adieu » rimbaldien : « Il faut être 
absolument moderne » . Mais la modernité, nous le voyons ici, ne se passe pas du mythe. 3
Tout au plus le secoue-t-elle vigoureusement. 
2. L’anachronisme d’Orphée 
Dans notre corpus, les attaques d’Aragon, et avec lui du surréalisme français, mettent à 
bas « les mythologies du passé » , présentées comme aujourd’hui inopérantes. Pour Quignard, 4
la mythologie est inactuelle . Le mythe est soigneusement mis à mal chez certains. Aragon 5
évite le personnage : « Il n’y a que de faux Orphées » . Quand il n’est pas mis à distance par 6
l’adjectif, il l’est par l’emploi de l’article démonstratif : « Cet Orphée / Aux Enfers qui n’ira 
 C. Baudelaire, Critique d’art suivi de Critique musicale, « Exposition universelle de 1855 », Paris, Gallimard, Folio essais, 1
1992, p. 237.
 Ibid.2
 A. Rimbaud, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, op. cit., p. 204.3
 L. Aragon, Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit, Paris, Flammarion, 1969, p. 50 : « Ayant remarqué que toutes les 4
mythologies du passé, à partir du moment où l’on n’y croyait plus, se transformaient en romans, je m’étais proposé d’en agir 
à l’inverse et de m’adonner à un roman qui se présenterait comme une mythologie. Naturellement, une mythologie du 
moderne »
 P. Quignard, La Haine de la musique, Paris, Calmann-Lévy, Petits traités, 1996, p. 12-13 : « Les œuvres, quelque modernes 5
qu’elles se prétendent, sont toujours plus inactuelles que le temps qui les accueille ou qui les rebute. Toujours, elles sont 
inspirées par des « paniquées ». les paniquées, accompagnées des thyrses chamaniques, des flûtes de Pan et des chants 
rauques mimétiques, en latin les bacchatio, consistaient à mettre à mort un jeune homme en le déchirant vivant et en le 
mangeant cru aussitôt. Orphée est mangé cru ».
 L. Aragon, Œuvres poétiques complètes, t. II, op. cit., p. 182. On retrouve cette épithète plus loin, « Faux Orphée à l’enfer 6
de mes poings martelant » (Ibid., p. 992).
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point chercher / La femme » . Dépossédé de l’épisode majeur qu’est la descente aux Enfers, 1
l’Orphée d’Aragon n’est en aucun cas l’un de ses familiers : l’article démonstratif le repousse, 
dans un jeu paradoxal d’attraction et de répulsion . D’ailleurs, dans ses Ecrits sur la poésie, il 2
n’est plus qu’« un certain Orphée, vous savez, qui était descendu aux Enfers » . La fascination 3
pour le chantre thrace a disparu, avec l’usage de l’article indéfini et de l’adjectif. Le poète 
s’adresse même au lecteur, comme si lui seul pouvait valider l’existence du personnage, 
plongé dès lors dans l’incertitude. L’emploi du plus-que-parfait vient achever cette 
représentation d’Orphée, l’enfermant dans l’accompli et lui refusant tout avenir. Ce désamour 
pour la figure mythique va de pair avec une prise de distance vis-à-vis de tout ce qui peut 
représenter de près ou de loin un lien avec la tradition, en ébranlant le vers, la rime, les 
règles : « Le surréalisme est placé sous le signe d’une rupture avec une certaine idée de la 
littérature », « [p]renant sa source dans l’âge moderne plus que dans la tradition classique » . 4
La mythologie devient alors un accessoire suranné , qu’il convient d’éviter. 5
Avant eux, Apollinaire s’engageait d’ailleurs dans de nouvelles quêtes, qui vont de 
paire avec une soif de progrès :  
Ceux qui ont imaginé la fable d’Icare, si merveilleusement réalisée aujourd’hui, en 
trouveront d’autres. Ils vous entraîneront tout vivants et éveillés dans le monde 
nocturne et fermé des songes. Dans les univers qui palpitent ineffablement au-dessus 
de nos têtes. Dans ces univers plus proches et plus lointains de nous qui gravitent au 
même point de l’infini que celui que nous portons en nous. Et plus de merveilles que 
celles qui sont nées depuis la naissance des plus anciens d’entre nous, feront pâlir et 
paraître puériles les inventions contemporaines dont nous sommes si fiers.  6
Le regard d’Orphée s’inverse: ce ne sont plus les hommes qui contemplent le poète, mais ce 
dernier qui les admire pour leur énergie créative. Si l’étincelle de la création naît dans 
l’imagination des poètes anciens (« ceux qui ont imaginé »), celle-ci se voit convertie en 
« inventions contemporaines » par les scientifiques, devenus rivaux des Orphée modernes . 7
Le « monde nocturne et fermé des songes » s’ouvre alors à celui du rationalisme. Le poète 
 Ibid., p. 1070.1
 Pourquoi citer Orphée alors qu’il est toujours disqualifié ? Ce paradoxe interpelle et nous y reviendrons.2
 Ibid., p. 1340.3
 P. Grouix, Le Surréalisme, p. 3 et 7.4
 Dans « Si tu savais », Desnos évoque ainsi « les accessoires de la mythologie poétique » (Œuvres, op. cit., p. 541), qu’il 5
met à distance, « Loin de moi » : « Loin de moi et semblable aux étoiles, à la mer et à tous les accessoires de la mythologie 
poétique, / Loin de moi et cependant présente à ton insu ».
 Ibid., p. 952.6
 Ibid., p. 954 : « Les merveilles nous imposent le devoir de ne pas laisser l’imagination et la subtilité poétique derrière celle 7
des artisans qui améliorent une machine. Déjà, la langue scientifique est en désaccord profond avec celle des poètes. C’est un 
état de choses insupportable. Les mathématiciens ont le droit de dire que leurs rêves, leurs préoccupations dépassent souvent 
de cent coudées les imaginations rampantes des poètes. C’est aux poètes à décider s’ils ne veulent point entrer résolument 
dans l’esprit nouveau ».
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n’est plus le seul à posséder un don « merveilleux »  : s’il est toujours dépositaire d’une 1
puissance imaginative, c’est-à-dire cette capacité à « se représenter ou […] former des 
images » , l’homme possède à présent le pouvoir de l’invention, cette « trouvaille 2
merveilleuse »  qui fait de lui un être tout aussi extraordinaire. D’ailleurs, Apollinaire emploie 3
sans distinction les deux termes, inventer et imaginer, comme étant les attributs du poète ou 
du monde des sciences. Pour lui, « Les poètes modernes sont donc des créateurs, des 
inventeurs et des prophètes » . Les va-et-vient entre la tradition et la modernité sont 4
vertigineux dans ce texte. En prônant l’importance de la nouveauté, Apollinaire revient sans 
cesse aux sources même de la poésie, du grec ! , création. L’Esprit nouveau parvient 
ainsi à lier les différents moments de la chronologie, qui devrait culminer dans le présent de 
l’écriture. La poésie voit alors entrer en son sein des éléments de la vie moderne, avec ses 
nouvelles technologies : « On se demande pourquoi le poète n’aurait pas une liberté au moins 
égale et serait tenu, à une époque de téléphone, de télégraphie sans fil et d’aviation à plus de 
circonspection vis-à-vis des espaces » . Le poète ne résiste pas au progrès, il y participe, au 5
point qu’il est décrit comme un inventeur, Les avions seraient au fond l’incarnation du mythe 
d’Icare , preuve de l’intégration de la poésie et de son importance au sein de la société.  6
Dans Le Paysan de Paris, Aragon entreprend une « conception mythique du monde » . 7
Il constate alors la perte de puissance des mythes anciens : 
J’avais lu dans un gros livre allemand l’histoire de ces songeries, de ces séduisantes 
erreurs. Je croyais qu’elles avaient perdu, je croyais voir qu’elles avaient peu à peu 
perdu leur puissance efficace en ce monde qui m’entourait et qui me semblait en 
proie à des obsessions toutes nouvelles, et en tout différentes. Je ne reconnaissais 
pas les dieux dans la rue, chargé de ma vérité précaire sans savoir que toute vérité ne 
m’atteint que là où j’ai porté l’erreur.  8
Dans un premier temps, les mythes anciens sont perçus comme étant profondément affaiblis 
(« elles avaient peu à peu perdu leur puissance efficace »), devenus inadaptés au monde qui 
les entoure. On observe donc d’abord une libération du sujet des mythes anciens, puisqu’« on 
 Le terme revient à de très nombreuses reprises dans ce texte. On trouve ainsi « la fable d’Icare, si merveilleusement réalisée 1
aujourd’hui » (Ibid., p. 952), les « savants […] tirent des merveilles » (Ibid., p. 954), 
 TLFI.2
 Ibid.3
 G. Apollinaire, Œuvres en prose complètes, op. cit., p. 952.4
 Ibid., p. 945.5
 Ibid., p. 950 : « Tant que les avions ne peuplaient pas le ciel, la fable d’Icare n’était qu’une vérité supposée. Aujourd’hui ce 6
n’est plus une fable. » ; p. 952 : « Ceux qui ont imaginé la fable d’Icare, si merveilleusement réalisée aujourd’hui, en 
trouveront d’autres ».
 L. Aragon, Le Paysan de Paris, op. cit., p. 152.7
 Ibid., p. 140. Est-ce une référence au Discours sur la mythologie de Schlegel qui associe mythe et poésie : « Car mythologie 8
et poésie, toutes deux, ne sont qu’un et sont inséparables » (L’Absolu littéraire, op. cit., p. 312) ?
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n’adore plus aujourd’hui les dieux sur les hauteurs. Le temple de Salomon est passé dans les 
métaphores où il abrite des nids d’hirondelles et de blêmes lézards. L’esprit des cultes en se 
dispersant dans la poussière a déserté les lieux sacrés » . Mais pour lui comme pour 1
Apollinaire, « le mythe est avant tout une réalité, et une nécessité de l’esprit » . Nécessaire, le 2
mythe renaît alors de ses cendres : il faut, comme le narrateur des Carnets de Malte Laurids 
Brigge de Rilke, apprendre à voir (« Ich lerne sehen » ), et déceler la magie du monde qui 3
nous entoure : « nos cités sont ainsi peuplées de sphinx méconnus qui n’arrêtent pas le passant 
rêveur, s’il ne tourne vers eux sa distraction méditative, qui ne lui posent pas de questions 
mortelles » . Dans Le Paysan de Paris mythe et poésie se rejoignent dans leur capacité à faire 4
surgir les « sphinx méconnus » , c’est-à-dire à introduire le rêve dans l’espace quotidien. Ces 5
nouveaux mythes font alors des poètes « les recéleurs de plusieurs mythes modernes » . 6
Ces nouveaux mythes sont-ils cependant des concurrents directs d’Orphée ? Dans 
l’œuvre d’Aragon, nous l’avons vu, le chantre thrace est fortement décrié, tandis que dans 
l’œuvre d’Apollinaire il s’efface petit-à-petit. Pourtant, Aragon précise que les mythes 
modernes sont liés aux anciens : 
Mais bientôt l’analyse des mythes nouveaux me força de revenir sur ce point. Ceux-
ci, substitués aux antiques mythes naturels, ne peuvent leur être réellement opposés, 
car ils puisent leur force, leur magie à la même source, par là même qu’ils sont au 
même titre des mythes, et à ce titre ce qui m’émeut en eux c’est leur prolongement 
dans toute la nature ; et c’est la reconnaissance de ce prolongement qui les sacre, et 
leur donne sur moi ce pouvoir.  7
Les mythes modernes prennent leur source dans le fonctionnement du mythe ancien, refusant 
donc l’opposition de surface qui anime les deux catégories, pourtant distinctes. L’homme, 
matrice créatrice de nouveaux mythes, perpétue donc la tradition, cette fois-ci sans répéter le 
récit lui-même, mais un geste ancestral : raconter. La promenade dans Paris nous évoque alors 
la marche des aèdes : « Je me promenai donc avec ivresse au milieu de mille concrétions 
divines. Je me mis à concevoir une mythologie en marche. Elle méritait proprement le nom de 
 Ibid., p. 19.1
 L. Aragon, Le Paysan de Paris, op. cit., p. 140.2
 R.M. Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, op. cit., p. 8.3
 L. Aragon, Le Paysan de Paris, op. cit., p. 20.4
 Ibid., p. 20.5
 Ibid., p. 21.6
 Ibid., p. 152.7
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mythologie moderne » . Aragon, dans ces conditions, s’est bel et bien libéré d’Orphée, se 1
tournant vers d’autres horizons. 
Dans cette perspective, la présence d’Orphée au vingtième siècle dans notre corpus peut 
interpeller, à tel point que Marie-Jeanne Durry semble éprouver le besoin de se justifier vis-à-
vis de sa réécriture : « Cet Orphée, je l’avoue, peut bien, par sa forme, paraître un défi à notre 
époque » . L’aveu révèle le risque de la reprise d’un personnage mythique : « défi », 2
provocation « à notre époque », comme pour souligner le grand écart, opéré de l’Antiquité à 
nos jours . L’usage des articles, même, met en valeur l’étrangeté qui touche Orphée : 3
caractérisé par l’article démonstratif, il contraste avec l’article possessif de la quatrième 
personne qui le sépare d’une actualité à laquelle il ne pourrait prétendre. La démarche 
poétique de Marie-Jeanne Durry trouve son élan dans « le premier amour, naïf et plein », 
c’est-à-dire dans ses liens avec l’originel, le natif, à tel point que le regard en arrière, vers 
Orphée et Eurydice, lui paraît être un anachronisme :  
ces vers [sont] improbables en leur temps, impossibles. Car s’ils sont, par leur 
classicisme, extérieurs, aujourd’hui, au courant de la poésie européenne, ils en 
rejoignent pourtant l’une des sources, peut-être la plus profonde et certainement la 
plus menacée.  4
Par un mouvement paradoxal, de l’intérieur à l’extérieur, Marie-Jeanne Durry situe son 
Orphée dans une époque antérieure, comme si la réécriture n’était qu’une erreur, avec 
l’emploi de la négation lexicale (« improbables », « impossibles »). Serait-il impensable de 
proposer une réécriture du personnage d’Orphée « à notre époque » ? Cependant, nous tenons 
ce livre entre nos mains : il existe.  
En essayant de prévenir ces critiques à venir, Marie-Jeanne Durry pressent un risque 
majeur quant à ses choix esthétiques, notamment celui de la « terza rima »  : la critique 5
pourrait voir dans son texte un manque de modernité. Cocteau fut d’ailleurs victime de ces 
jugements « sans indulgence » , qui touchent à sa poésie en général, mais aussi au choix de 6
traits dits classiques, comme le retour à la mythologie antique : 
Son œuvre, depuis les textes cubistes du début jusqu’aux poèmes classiques plus 
tardifs, trahit un manque quasi-total d’originalité ; la virtuosité avec laquelle il imite 
 Ibid., p. 143.1
 M-J. Durry, Orphée, op. cit., p. 8.2
 On peut aussi penser à l’œuvre de Jaccottet, qui met à distance la mythologie classique à cause de son ridicule. Chez lui, la 3
tradition poétique et les références à l’Antiquité et à la mythologie dite « classique » ne trouvent pas d’écho, ou si peu (Pour 
B. Blanckeman (« Introduction », dans Lectures de Philippe Jaccottet „Qui chante là quand toute voix se tait ?“, Rennes, 
Presses universitaires de Rennes, 2003, p. 11), Jaccottet se trouve « loin des mythologies à l’ancienne »). 
 Ibid., p. 9.4
 M-J. Durry, Orphée, op. cit., p. 8.5
 R. Galand, Canevas – Etudes sur la poésie française de Baudelaire à L’OULIPO, Paris, José Corti, 1986, p. 157.6
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ses nombreux modèles, depuis Ronsard et Malherbe jusqu’à Valéry et Apollinaire, 
ne fait que souligner l’absence de toute véritable vitalité interne.  1
L’attaque au sujet de l’originalité de Cocteau touche l’ensemble des poètes de notre corpus, 
qui en reprenant un personnage vieux de trois mille ans s’exposent fortement. Pourtant, 
comme le rappelle Brunet, « l’anachronisme [est] inévitable » . Ce serait oublier à quel point 2
la reprise d’une figure mythique demande d’originalité, et ce depuis les origines. Mircea 
Eliade rappelle d’ailleurs que dans la société archaïque celui qui rapporte le mythe « se 
distingue toujours par […] l’imagination ou le talent littéraire » . Reprendre un mythe, ce 3
n’est pas bafouiller ce que d’autres ont mieux dit avant soi. Il y a là une vraie part de 
virtuosité, et « [p]arfois les variantes s’écartent sensiblement du prototype » . De plus, réduire 4
la poétique de Cocteau à une simple imitation revient à réactiver les anciens débats sur 
l’originalité, l’innutrition et la création artistique, guerre de subjectivité s’il en est. 
Pourtant, nous pourrions rejoindre Marie-Jeanne Durry sur un point : le « classicisme » 
d’Orphée. En effet, dans notre corpus, le retour à cette figure mythologique s’accompagne en 
général par un choix formel relativement parlant : le vers. Alors que la poésie moderne joue à 
libérer la versification, à partir du milieu du dix-neuvième siècle , alors que l’espace poétique 5
s’étire vers la prose, par l’introduction du vers libre ou encore du poème en prose, il s’avère 
que les textes où apparaît Orphée sont tous majoritairement versifiés, à des degrés divers : 
octosyllabes dans Le Bestiaire d’Apollinaire, alexandrins dans « La Caverne » de Desnos, 
versets dans « Orphée bâtit une ville » de Norge, vers libres dans « Le Vendredi du crime » de 
Desnos. La liste serait trop longue, et fastidieuse. La plupart des poètes de notre corpus 
privilégie le vers, c’est un fait. D’emblée, Marie-Jeanne Durry devance pourtant la critique de 
ses « vers anachroniquement réguliers » , comme pour s’en excuser et surtout éviter la 6
polémique : 
Il n’y a pas eu d’agressivité dans mon choix. Il n’y a pas eu de choix. Pas de doute et 
donc point de délibération. […] j’ai su toujours que le vers et la strophe et jusqu’à la 
terza rima devaient lui appartenir : obéissance non à une théorie, mais à une impulsion 
indiscutable.  7
 C.A. Hackett, Anthology of Modern French Poetry, New York, The Macmillan Press, 1952, p. 276, cite par René Galand, 1
op. cit., p. 157.
 P. Brunet, « Dionysos et l’éternel retour », op. cit., p. 272.2
 M. Eliade, Aspects du mythe, op. cit., p. 181.3
 Ibid., p. 181-182.4
 Pour J. Stéfan, dans ses Chroniques catoniques, la poésie moderne et contemporaine fait face à « l’épuisement évident 5
actuel de la forme métrique » (Paris, La Table Ronde, 1996, p. 228). Pour Aquien, « la versification, et particulièrement le 
traitement du vers, ont connu des changements importants depuis un siècle » (Dictionnaire de poétique, op. cit., p. 311).
 Ibid., p. 7.6
 Ibid., p. 8.7
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Orphée appellerait donc à une forme bien précise, « indiscutable », avec toute la force 
contenue dans le préfixe, répondant à la « prémonition musicale »  du mythe, autrement dit le 1
respect du vers, d’une organisation strophique, d’une attention particulière pour la musicalité 
du poème. C’est une tendance générale des réécritures de notre corpus qui reviennent très 
souvent à la définition originaire de la poésie, associant musique et littérature.  
Ainsi, la présence d’Orphée engendre le retour à un certain formalisme, notamment à 
l’utilisation de formes fixes. On remarque notamment que le personnage appelle 
régulièrement le sonnet, comme si cette forme particulièrement musicale  lui appartenait : on 2
le trouve ainsi dans « La Caverne » de Desnos, « Orphée » de Valéry, ou encore Les Sonnets à 
Orphée de Rilke. Comme le mythe, le sonnet est une forme fixe  qui présente un « nombre 3
élevé de contraintes » . Celles-ci sont au sonnet ce que les invariants sont au mythe. Le choix 4
de cette forme n’est évidemment pas un hasard, il résulte de la volonté de superposer cette 
double contrainte dans l’espace poétique. Ainsi, dans « Orphée », Valéry construit son sonnet 
selon des règles strictes, faisant de cette forme « un seul et même diamant »  :  5
…Je compose en esprit, sous les myrtes, Orphée 
L’Admirable !…Le feu, des cirques purs descend ; 
Il change le mont chauve en auguste trophée 
D’où s’exhale d’un dieu l’acte retentissant. 
Si le dieu chante, il rompt le site tout-puissant ; 
Le soleil voit l’horreur du mouvement des pierres ; 
Une plainte inouïe appelle éblouissants 
Les hauts murs d’or harmonieux d’un sanctuaire. 
Il chante, assis au bord du ciel splendide, Orphée ! 
Le roc marche, et trébuche ; et chaque pierre fée 
Se sent un poids nouveau qui vers l’azur délire ! 
D’un Temple à demi nu le soir baigne l’essor, 
Et soi-même il s’assemble et s’ordonne dans l’or 
À l’âme immense du grand hymne sur la lyre !  6
 Ibid., p. 9.1
 Le sonnet supporte ainsi une longue tradition dans la poésie européenne, de sa naissance en Italie au quatorzième siècle aux 2
explorations de la Renaissance française, notamment sous les plumes de Ronsard ou Du Bellay. Le retour à la forme du 
sonnet au dix-neuvième siècle entend remettre au goût du jour cette forme fixe. (M. Aquien, Dictionnaire de poétique, op. 
cit., p. 276 : « à la fin du XVIIe siècle, et pendant tout le XVIIIe siècle, le sonnet tombe en désuétude. Ce sont les 
romantiques qui l’ont remis à l’honneur vers 1835, en particulier Sainte-Beuve et Musset.) La tendance musicale du sonnet 
vient d’ailleurs de son étymologie (Ibid, p. 273) : « Le mot sonet (de sonare, sonner) signifie, en français du XIIe siècle, 
"petite chanson". » 
 A. Gendre, Evolution du sonnet français, Paris, Presses universitaires de France, 1996, p. 2 : « un contour bien défini ». Il 3
décrit aussi le sonnet comme une forme « fixe ou plutôt semi-fixe » (Ibid., p. 14).
 Ibid., p. 5.4
 Lettre à A. Mockel, 1917 (1-1630) : « Le sonnet est autre chose que le poème. Il peut se consacrer à faire percevoir toutes 5
les faces d’un seul et même diamant. C’est une rotation du même corps autour d’un point ou d’un axe. Mais le poème doit se 
fuir, et revient difficilement sur soi-même ».
 P. Valéry, Œuvres, I, op. cit., p. 76-77.6
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Chaque strophe revient sur la construction du Temple , respectant l’unité caractéristique du 1
sonnet valérien. Orphée représente le centre du poème : il occupe le titre, mais aussi la 
première rime des quatrains et des tercets . Sa structure classique est respectée  2
Car en effet le sonnet est « le signe distinctif des classiques »  qui sied si bien au 3
mythe, lui qui trouvera cependant une nouvelle jeunesse au cours du vingtième siècle . Les 4
Sonnets à Orphée de Rilke ne peuvent ainsi nier « leur forme presque classique » , retour à 5
toute une tradition poétique issue de la Pléiade en France, qui vient se placer face au 
personnage mythique, lui donner un lieu où exister. En effet, lors de sa première expérience 
orphique, dans « Orphée. Eurydice. Hermès », en 1904, Rilke choisit d’écrire un long poème 
en vers réguliers. Son allégeance à la forme se cristallise dans le vers. Lorsqu’il revient au 
mythe, en 1922, les cinquante-cinq vers se transforment en cinquante-cinq sonnets. On peut 
alors se demander ce qui a motivé cette métamorphose majeure. Pour comprendre, il faut 
revenir aux Carnets de Malte Laurids Brigge, son unique roman, qui fait de la poésie une 
expérience (« Erfahrung » ). Dans Les Sonnets à Orphée, Rilke met en œuvre cette expérience 6
de la poésie en associant Orphée et la forme du sonnet, qui répondent tous deux à cette 
tradition européenne vieille de plusieurs siècles. Rilke en fait le signe de son allégeance au 
passé et à l’intemporalité d’Orphée, d’hier et d’aujourd’hui. 
Nous constatons alors dans le choix du sonnet l’idée d’un retour à un cadre prédéfini 
dans lequel le poème vient s’inscrire, retour qui est d’autant plus fascinant chez un poète 
comme Desnos qui a plutôt tendance à se défaire des règles dans sa poésie . Mais en 1944, 7
juste avant son arrestation à Paris, il confie Contrée à son éditeur, un recueil qui contient des 
 M. Philippon, Paul Valéry: une poétique en poèmes, op. cit., p. 20.1
 Ibid., p. 23: „C’est lui qui, en fait, reliera secrètement tous les vers : il organise le poème, il en est l’âme ».2
 F. Kemp, Das europäische Sonett, Band II, München, Wallstein Verlag, 2002, p. 346 : „die Kennzeichnung des 3
Klassischen“.
 On se souvient notamment Du Sonnet d’Aragon qui plaide notamment la renaissance de cette forme.4
 J. Mercanton, Ceux qu’on croit sur parole – Essai sur la littérature européenne, Tome II, op. cit., p. 282.5
 Dès Les Carnets de Malte Laurids Brigge, le narrateur constate que ses vers de jeunesse sont trop minces : « […] les vers 6
ne sont pas, comme les gens le croient, des sentiments (ceux-là viennent suffisamment tôt),– ce sont des expériences. » (op. 
cit., p. 20 : „Denn Verse sind nicht, wie die Leute meinen, Gefühle (die hat man früh genug), - es sind  Erfahrungen.“). Malte 
ajoute : « Il faut pouvoir se remémorer des chemins qui conduisent dans des contrées inconnues, se souvenir des rencontres 
inopinées et d’adieux que l’on a vu venir de loin, – des jours de son enfance qui ne sont pas encore explicités, de ses parents 
que l’on devait offenser lorsqu’ils apportaient avec eux une joie que l’on ne comprenait pas (c’était une joie pour quelqu’un 
d’autre –), des maladies de son enfance qui commencent d’une façon si étrange, avec tant de profondes et difficiles 
métamorphoses, des jours passés dans des pièces silencieuses, discrètes, et des matins au bord de la mer, de la mer en 
général, des mers, des nuits de voyage qui bruissent là-bas, en haut, et qui sont suivies par les étoiles, – et ce n’est encore pas 
suffisant, lorsque l’on a eu la possibilité de penser à tout cela. » („Man muss zurückdenken können an Wege in bekannten 
Gegenden, an unerwartete Begegnungen und an Abschiede, die man lange kommen sah, - an Kindheitstage, die noch 
unaufgeklärt sind, an die Eltern, die man kränken musste, wenn sie einem eine Freude Brachten und man begriff sie nicht (es 
war eine Freude für einen anderen –), an Kinderkrankheiten, die so seltsam anheben mit so vielen tiefen und schweren 
Verwandlungen, an Tage in stillen, verhaltenen Stuben und an Morgen an Meer, an das Meer überhaupt, an Meere, an 
Reisenächte, die hoch dahinrauschten und mit allen Sternen flogen, - und es ist noch nicht genug, wenn man an alles das 
denken darf.“).
 A. Chevrier, dans L. Flieder (dir.), Poétiques de Robert Desnos, op. cit., p. 1367
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poèmes à la forme fixe, notamment « La Caverne », qui est effectivement un sonnet. Dans une 
lettre adressée à Eluard , il explique quelle « curieuse expérience » représente cette 1
découverte « à tâtons » : 
les mots, les rimes s’imposent comme les détails d’une clé pour ouvrir une serrure. 
Il faut que tout soit utile pour que le poème tienne, que tout y soit, et rien de plus, 
pour qu’il soit terminé. Je me demande pourquoi ils prennent si aisément la forme 
du sonnet. Je crois de plus en plus que l’écriture et le langage automatique ne sont 
que les stades élémentaires de l’initiation poétique.  2
Le poème semble s’écrire de lui-même, comme sous le charme de la forme, qui leur donne 
leur indépendance et leur liberté. Le sonnet n’est alors plus une contrainte, elle est une 
libération, qui dans le contexte historique possède une dimension particulière. Dumas précise 
ainsi que grâce à leur aspect classique, que ce soit la forme ou le choix de sujets 
mythologiques, les poèmes de Contrée a pu déjouer la censure . Le retour au mythe d’Orphée, 3
dans ce contexte, est un détour pour voir émerger un sens dans la réalité du lecteur, car « les 
allusions au présent [étaient] perceptibles cependant pour qui voulait bien entendre » , 4
notamment dans « La Voix » qui « dit "La peine sera de peu de durée" »  et « "La belle saison 5
est proche" » , annonçant la fin de la guerre, dont Desnos ne profitera pas. La forme fixe, 6
comme le mythe, est alors un moyen d’ébranler le lecteur qui voudra bien regarder au-delà 
des apparences. 
III. Déformations 
Ces horizons nouveaux vont bien au-delà du mythe. Car se libérer d’Orphée, ce n’est 
pas seulement manifester sa disparition à la surface du poème, mais aussi bouleverser les 
symboles qui lui sont associés. Les forment se métamorphosent, le vers s’allonge, signe  d’un 
changement plus profond, qui affecte le personnage. Le lyrisme d’Orphée en est 
profondément perturbé. La libération du mythe, que certains se proposent d’entreprendre, 
s’accompagne alors d’une libération du poème, dont la géométrie est redéfinie dès la fin du 
dix-neuvième siècle.  
1. Perdre Orphée et le vers  
 Voir la lettre du 8 octobre 1942 cité par Dumas, dans Œuvres, op. cit., p. 1156.1
 Ibid.2
 M-C. Dumas, dans Œuvres, op. cit., p. 1156.3
 Ibid.4
 R. Desnos, Œuvres, op. cit., p. 1171.5
 Ibid.6
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Apollinaire, par exemple, qui se dégage petit-à-petit d’Orphée dans son œuvre, opère 
en cela une trajectoire intéressante : alors qu’il se libère du personnage, la forme devient de 
plus en plus libre, elle aussi. Si dans Le Bestiaire ses courts poèmes restent globalement 
réguliers, respectent le vers et la rime, on observe qu’à partir de « Zone », la dislocation du 
texte sur la page coïncide avec la disparition du chantre thrace. Dans L’Esprit nouveau et les 
poètes, Apollinaire fait d’ailleurs de ces recherches formelles un enjeu fondamental de sa 
poétique. Il engage alors les « pauvres poètes »  du Bestiaire à surprendre : 1
Mais le nouveau existe bien, sans être en progrès. Il est tout dans la surprise. L’esprit 
nouveau est également dans la surprise. C’est ce qu’il y a en lui de plus vivant, de 
plus neuf. La surprise est le grand ressort nouveau. C’est par la surprise, par la 
place importante qu’il fait à la surprise que l’esprit nouveau se distingue de tous les 
mouvements artistiques et littéraires qui l’ont précédé.  2
Dans sa recherche d’innovation (« le nouveau », « progrès »), le poète doit selon Apollinaire 
partir en quête de « surprise », terme répété à cinq reprises dans cet extrait, sorte d’élan de la 
poésie moderne, comme le souligne la métaphore du « ressort », mise en valeur par la 
typographie. La recherche de nouveaux thèmes participe de ce mouvement : 
Nous pouvons donc espérer, pour ce qui constitue la matière et les moyens de l’art, 
une liberté d’une opulence, inimaginable. Les poètes font aujourd’hui 
l’apprentissage de cette liberté encyclopédique. Dans le domaine de l’inspiration, 
leur liberté ne peut pas être moins grande que celle d’un journal quotidien qui traite 
dans une seule feuille des matières les plus diverses, parcourt des pays les plus 
éloignés. On se demande pourquoi le poète n’aurait pas une liberté au moins égale et 
serait tenu, à une époque de téléphone, de télégraphie sans fil et d’aviation à plus de 
circonspection vis-à-vis des espaces.  3
Ouverture sur le monde, la liberté poétique répond aux progrès techniques du siècle 
précédent, qui fascinent le jeune Apollinaire, qui y voit d’infinies possibilités. Pourquoi ne 
pas, dans cette perspective, déjouer les règles métriques et syntaxiques ? Le refus de la 
ponctuation dans le recueil qui suit Le Bestiaire, Alcools, réfléchit à la portée de la poésie, 
faisant du poème un espace de liberté où l’avènement du vers libre marche dans cette 
direction, pour « aller très loin »  :  4
Pour ce qui est de la Poésie, la versification rimée en était la loi unique, qui 
subissait des assauts périodiques, mais que rien n’entamait. 
 Ibid., p. 158.1
 G. Apollinaire, Œuvres en prose complètes, op. cit., p. 949.2
 Ibid., p. 945.3
 Ibid., p. 944 : « Les artifices typographiques poussés très loin avec une grande audace ont l’avantage de faire naître un 4
lyrisme visuel qui était presque inconnu avant notre époque. Ces artifices peuvent aller très loin encore et consommer la 
synthèse des arts, de la musique, de la peinture et de la littérature ».
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Le vers libre donna un libre essor au lyrisme ; mais il n’était qu’une étape des 
explorations qu’on pouvait faire dans le domaine de la forme. 
Les recherches dans la forme ont repris désormais une grande importance. Elle 
est légitime. 
Comment cette recherche n’intéresserait-elle pas le poète, elle qui peut 
déterminer de nouvelles découvertes dans la pensée et dans le lyrisme ? 
L’assonance, l’allitération, aussi bien que la rime sont des conventions qui 
chacune a ses mérites.  1
Apollinaire propose de trouver le « libre essor » qui révolutionne le lyrisme à son époque. Cet 
élan n’est possible que par l’expérimentation (« les recherches dans la forme », « explorations 
[…] dans le domaine de la forme »). Or, nous l’avons vu, notre personnage implique au 
contraire un certain classicisme, même au vingtième siècle. Et d’ailleurs Apollinaire engage 
ses expériences lyriques au moment même où Orphée devient plus distant dans son œuvre. Il 
est difficile de croire à une coïncidence : la libération de la forme affecte le chantre thrace. 
Or comme le remarque Benoît de Cornulier, l’alexandrin qui introduit « Zone » est 
« douteux » . Il note d’ailleurs que le premier vers inscrit par Apollinaire sur son brouillon 2
était un alexandrin régulier : « Je n’ai jamais vécu que dans un monde ancien » . Il y a donc 3
eu de la part du poète un glissement, d’un vers identifiable comme respectant la métrique 
classique à un vers au potentiel bien plus instable. La dissonance s’installe alors sur le poème, 
avec le vers libre, l’absence de ponctuation et la juxtaposition de groupes nominaux, par 
exemple au deuxième vers, mais aussi avec l’agrégation de registres différents (« tu es las », 
« tu en as assez »). Apollinaire saute des lignes, sépare les vers les uns des autres, joue avec 
l’espace, se distancie du « je » pour lui préférer le « tu », mettant à distance la figure du sujet 
lyrique. « Zone », c’est alors une rébellion dans l’espace poétique, intégrant l’ancien et le 
nouveau, repoussant l’idée que la poésie se doit de réinvestir à l’infini la tradition lyrique (et 
avec elle les mythes). A partir de « Zone », donc, Orphée ne peut plus réellement trouver sa 
place dans l’esthétique apollinarienne : elle ne se fera que par allusion, sans être 
nécessairement nommée, comme un spectre qui hante la poésie de celui qui s’était pourtant 
identifié au chantre thrace, mais qui prend son envol, au-delà du mythe. 
Dans « Le Musicien de Saint-Merry », texte polémique s’il en est concernant Orphée 
puisque la figure centrale lui ressemble sans jamais se confondre totalement avec lui, le vers 
 G. Apollinaire, Œuvres en prose complètes, op. cit., p. 944.1
 B. de Cornulier, « Sur la versification d’Apollinaire dans Alcools. À propos de Zone, Le Pont 2
Mirabeau, Palais, Rosemonde », Fabula / Les colloques, Problèmes d'Alcools, URL : http://www.fabula.org/colloques/
document1669.php, page consultée le 25 juin 2014 : « D’entrée, cela ressemble à un vers, un alexandrin. Deux petites gênes 
convergentes, tout de même, pour un lecteur (de l’époque) qui serait imprégné de poésie métrique traditionnelle, et ne serait 
pas du tout habitué à ce genre nouveau. Certaines conventions […] aujourd’hui très majoritairement ignorées faisaient de la 
poésie traditionnelle un immense lipogramme d’où la suite de mots « tu_es » était absolument exclue, parce qu’à l’intérieur 
du vers une voyelle […] Bref, que pour tout lecteur la première ligne d’Alcools vers 1913 ait dû apparaître immédiatement 
comme un alexandrin net et immédiatement évident n’est pas évident. Il pouvait l’être pour certains lecteurs sans doute, mais 
pour d’autres non, et l’auteur en était vraisemblablement conscient. » Plus loin, Cornulier évoque les différentes étapes de la 
rédaction de « Zone » : « Il pourrait être significatif qu’au premier alexandrin évident du brouillon, puis au non-alexandrin 
(ou alexandrin irrégulier) qui le remplace sur la même page, succède dès la version publiée en 1912 ce qui restera le vers 
inaugural d’Alcools, à savoir, peut-être, une espèce d’alexandrin douteux. »
 Ibid.3
!  506
subit un allongement caractéristique. On ne peut que constater l’évacuation du personnage et 
la métamorphose de la forme, qui vont certainement de paire. L’emploi du vers libre ouvre 
ainsi le poème à la possibilité de la prose , là où Le Bestiaire ou cortège d’Orphée maintenait 1
un certain formalisme . La déstabilisation du personnage est métrique dans « Le Musicien de 2
Saint-Merry », puisque musicien ou mélodieux, habituellement quadrisyllabiques, ne 
comportent que trois syllabes  : 3
Le musicien cessa de jouer et but à la fontaine […] 
Les mains tendues vers le mélodieux ravisseur  4
Le rythme se heurte, il est pour le moins transformé, cédant à la régularité du Bestiaire, dans 
un texte où le chantre thrace s’est effacé. Dans Les Fiançailles, il avoue ainsi : « Pardonnez-
moi de ne plus connaître l’ancien jeu des vers » . Comme dans « Le Musicien de Saint-5
Merry », on observe une interruption, marquée par la négation « ne… plus » (correspondant 
au verbe cesser dans les vers cités plus haut). Apollinaire prend ses distances avec les 
habitudes d’écriture du lyrisme français, dans une œuvre qui devient étrangère à la figure 
d’Orphée. On peut alors se demander jusqu’à quel point le personnage peut s’accommoder du 
dérèglement de la mélodie du vers dans notre corpus, notamment par l’utilisation du vers 
libre, puis du vers blanc, jusqu’à la prose .  6
2. L’allongement du vers 
Orphée se trouve au cœur d’une crise poétique majeure qui traverse le genre depuis la 
deuxième moitié du dix-neuvième siècle : « les trois "catastrophes" que sont la 
"destruction" (Rimbaud), la "crise de vers" (Mallarmé) et la "crise de prose" (les Poésies de 
 M. Murat, Le Vers libre, Paris, Champion, 2008,  p. 42 : « le vers libre offre si l’on peut dire un versant poétique et un 1
versant prosaïque. […] C’est le cas dans le vers du "Musicien de Saint-Merry" que j’ai cité. Comme souvent chez 
Apollinaire, l’allure du poème oscille entre vers régulier et vers libre »
 On observe notamment une certaine régularité dans le système des rimes : plates dans les quatrains,  rimes croisées puis 2
plates dans les sizains. Apollinaire reprend aussi les grands vers de la poésie française : l’octosyllabe et l’alexandrin. Il 
n’entend donc pas (encore) déstabiliser les codes de l’écriture poétique dans ce recueil. Ceci vient par la suite.
 Ibid., p. 43.3
 Ibid., p. 188.4
 G. Apollinaire, Œuvres poétiques, op. cit., p. 132.5
 Nous nous trouvons certes face aux « soubresauts du lyrisme » (M. Murat, Le Vers libre, op. cit., p. 307), « à qui veut 6
détruire ou construire par la poésie » (Ibid., p. 309).  Il faut toutefois garder à l’esprit, avec Roubaud, que l’utilisation du vers 
libre n’est pas qu’une déstabilisation d’Orphée : « son adoption a réussi en définitive à leur assurer un sursis en les 
maintenant sous une forme dissimulée ; il se révèle un instrument privilégié de la survie de l’ancien » (La Vieillesse 
d’Alexandre. Essais sur quelques états récents du vers français, Paris, Maspéro, 1978, p. 15). Effectivement, Orphée se 
maintient dans ces textes où le vers s’étend sur la page et même si la régularité du vers classique est transformée, on constate 
alors que le vers libre demande en général un souffle particulièrement important. Or le souffle est fondamental. Donc s’il y a 
certes une perturbation, elle ne détruit en rien le personnage. 
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Lautréamont) » . Nous l’avons vu, la régularité est de mise dans la plupart des reprises du 1
mythe d’Orphée. Pourtant, déjà, « On a touché au vers » . En explosant la forme versifiée à la 2
recherche de « savantes dissonances » , ces poètes proposent de sortir le personnage du chant  3 4
qui lui est traditionnellement attaché. Cette tendance fait évidemment écho aux explorations 
poétiques de la fin du dix-neuvième siècle, qui se détachent du vers dans des textes en prose, 
ou bien l’assouplissent  par le biais du vers libre, qui porte bien son nom, et se situe à mi-5
chemin entre le vers et la prose. Ce travail de sape est certes discret, mais non négligeable. 
Comme le souligne Mathieu Bénézet, « Le vers ne sait rien de sa déchéance / ni qu’on l’a 
liquidé » , et pourtant c’est bien le cas. La mélodie se transforme car elle ne peut se maintenir 6
selon les modalités précédentes : « Orphée 7 II 97 Un prompt déplacement / de l’accent 
poétique relègue la prose / dans l’ombre avec les monstres / "mais je ne peux pas chanter 
comme j’ai chanté" » . L’utilisation de la négation, de l’italique et du verbe reléguer souligne 7
ainsi le sort à présent réservé à Orphée : le « déplacement » qu’évoque Mathieu Bénézet, n’est 
pas à la hauteur de la violence faite au chantre thrace, « l’étouffement / de générations »  qui 8
passe par la remise en cause de l’harmonie musicale et poétique. 
Norge et Roger Munier  dérogent à la tendance générale du respect du vers dans les 9
réécritures du personnage, en proposant des textes en prose, ou en vers libres. L’espace 
poétique devient alors le lieu où par-delà le mythe et ses symboles peut se jouer la 
déstabilisation du personnage. Dans « Orphée bâtit une ville » de Norge, par exemple, on voit 
ainsi le vers s’allonger jusqu’au verset : 
 M. Murat, Le Vers libre, op. cit., p. 15.1
 S. Mallarmé, La Musique et les Lettres, dans Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 64.2
 S. Mallarmé, Crise de Vers, dans Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 207.3
 M. Aquien insiste ainsi sur la particularité de la chanson, « en stricte versification » (Dictionnaire de poétique, op. cit., p. 4
79).
 On trouve cette expression chez Gustave Kahn, qui voit chez Verlaine « un vers modifié, libéré, assoupli » (Symbolistes et 5
décadents, cité par Carmody, « La doctrine du vers libre de Gustave Kahn (juillet 1886-décembre 1888) », dans Cahiers de 
l'Association internationale des études françaises, n°21, 1969, p. 39).
 M. Bénézet, Orphée, imprécation, op. cit., p. 20.6
 Ibid.7
 Ibid.8
 Nous n’évoquerons pourtant pas le texte de Roger Munier dans cette section, car le choix de la prose n’est en aucun cas 9
militant. Roger Munier n’essaie pas d’ébranler le mythe, il appartient à ces poètes fascinés par la puissance du chant 
d’Orphée. Sa prose est poétique, cadencée, avec un rythme bien particulier qui lui confère une musicalité digne de la poésie. 
Qu’on le qualifie de poème en prose ou bien de prose poétique, peu importe : Orphée – Cantate  dissipe tout soupçon à partir 
de son titre : nous sommes bien ici en poésie, avec la mention de la « cantate », c’est-à-dire un « poème lyrique écrit pour être 
mis en musique ou chanté » (TLFI). L’omniprésence du souffle, par l’utilisation des juxtapositions, mais aussi par la présence 
de la métaphore du vent, conjuguée à celle du chant d’Orphée, place très clairement ce texte dans le genre poétique. J-M. 
Maulpoix, La Musique inconnue, op. cit., p. 25 : « Le vers libre rapproche musique et poésie. L’oreille se voit affranchie du 
"compteur factice" d’un mètre de douze syllabes au "mécanisme rigide et puéril" ».
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Et tel fut le chant d’Orphée : 
« J’ai rêvé d’une ville et maintenant je la suscite sur la falaise au milieu des vents salins – ô bien 
droite et bien nue – et montrant à la mer un juste et clair visage. 
Sourdes montagnes dont je tire mes roches ainsi que lait d’un sein dormant ! Tout l’antique 
sommeil s’agite d’un nouvel instinct de bondir et de vivre. 
C’est le cri de ces cordes et l’appel de ma voix qui font une musique à l’oreille des pierres, une loi 
brusque et folle à la race des pierres. O, pierres, je vous convoque. 
Toi, lourde masse, tu seras l’assise de mon temple et toi, blanche dalle, un seuil paisible à la 
demeure des époux. 
Les rochers sont charmés, les vents me font confiance. 
Pour tailler ce morceau, je pince de ma lyre, la corde la plus dure ; 
Lève-toi, marbre paresseux et deviens pilastre et colonne !  1
Les rimes sont absentes, il ne reste que le flot du vers qui s’allonge, « le cri de ces cordes et 
l’appel de ma voix », « une loi brusque et folle ». L’harmonie régulière se brise, avec des vers 
plus longs que d’autres, signe de son instabilité. Mais si Norge respecte le retour à la ligne 
dans ce texte, ce n’est pas le cas dans « Confidence », l’autre poème mettant en scène le 
chantre thrace dans son œuvre : 
La vérité, c’est qu’à dix pas de la sortie, Orphée n’eut plus le cœur de 
recommencer ce ménage d’enfer ; Eurydice parlait déjà de vison. Orphée se 
retourna exprès. Oh, les autres femmes le comprirent bien et mirent le poète en 
pièces.  2
Le choix de la prose pour ce très court texte s’explique très certainement par le parfum de 
dérision qui plane sur ces lignes. Contrairement à « Orphée bâtit une ville », qui met en valeur 
la puissance de la mélodie du chantre thrace, Norge choisit de se moquer du mythe. Quoi de 
mieux que la prose, langue « comme l’on parle » , pour défier le mythe du poète ? Le vers 3
 Ibid., p. 454-455.1
 Norge, Œuvres poétiques, op.cit.,  1978, p. 315.2
 Molière, Le Bourgeois gentilhomme, Paris, Larousse, 1998, p. 73.3
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devient « polymorphe » , et ne se prive pas de se transformer, en s’allongeant sous la plume 1
des auteurs de notre corpus.  
Autre transformation formelle qui affecte les poèmes consacrés à Orphée : 
l’hétérométrie, l’extension ou le raccourcissement du vers, qui perturbe la régularité 
puisqu’elle ne reprend aucun schéma, comme dans « Eurydice » de Gerrit Engelke :  
Orpheus! Orpheus! zerstrahle die Schatten,   Orphée! Orphée ! Irradie les ombres, 
Brich leuchtend zu mir!     Viens étincelant vers moi ! 
Orpheus! mein Herz will ermatten –    Orphée ! Mon cœur s’affaiblit peu à peu -  
Mein Herz schreit nach dir!    Mon cœur crie vers toi ! 
Orpheus!      Orphée ! 
Geliebter! Strahlender! die Nacht, die Nacht   Mon amour ! Radieux ! la nuit, la nuit 
Droht; finsteres Wehen!     Menace ; souffle d’ombre ! 
Geliebter, ich sinke! ich sinke in Nacht,   Mon amour, je sombre ! je sombre dans la nuit, 
Ich kann dich nicht sehen –     Je ne peux plus te voir –  
Orpheus?      Orphée ? 
Geliebter – hörst du mich rufen?    Mon amour – m’entends-tu t’appeler ? 
Die Nacht wühlt mich zu –     La nuit m’enfouit –  
O, ich kann nicht – mehr rufen –    Oh, je ne peux – plus appeler –  
Orpheus, wo – bist – du?     Orphée, où – es – tu ? 
Wo – bist – –?     Où – es – – ? 
L’alternance des vers longs et des vers courts brise la cadence de ce qui ne s’assimile plus à 
un chant, mais à un appel, avec l’emploi du verbe rufen, à deux reprises, aux onzième et 
treizième vers. Les exclamations se transforment au milieu du texte en interrogations et les 
tirets, déjà présents dans la première partie du texte, se multiplient, figurant l’étranglement de 
la voix d’Eurydice, sa plongée dans le silence, avec la question interrompue qui referme le 
poème. Par la dislocation du vers et l’utilisation du tiret, Gerrit Engelke parvient ainsi à la fois 
à figurer la mort d’Eurydice et à déstabiliser le chant, qui se mue d’abord en cri, avant de se 
disloquer dans le silence.  
Dans « Le Vendredi du crime » de Desnos, on retrouve le même principe, avec 
l’alternance aléatoire entre vers courts et longs, et la suppression de la rime : 
Un incroyable désir s’empare des femmes endormies 
Une pierre précieuse s’endort dans l’écrin bleu de roi 
Et voilà que sur le chemin s’agitent les cailloux fatigués 
Plus jamais les pas des émues par la nuit 
Passez cascades 
 S. Mallarmé, Crise de vers, dans Œuvres complètes, op. cit., p. 207 : « Toute la nouveauté s’installe, relativement au vers 1
libre, pas tel que le dix-septième siècle l’attribua à la fable ou l’opéra (ce n’était qu’un agencement, sans la strophe, de mètres 
divers et notoires) mais, nommons-le, comme il sied, "polymorphe" : et envisageons la dissolution maintenant du nombre 
officiel, en ce qu’on veut, à l’infini, pourvu qu’un plaisir s’y réitère. » On le voit, avec l’emploi du dernier verbe, le rythme 
reste essentiel : l’introduction du vers libre ne défait pas la musique, il en change simplement la tonalité. On constate 
cependant que cette forme est majoritaire dans les œuvres qui mettent à mal la personne, tandis que les réécritures qui restent 
fascinés par les pouvoirs harmoniques d’Orphée conservent le vers régulier. D’ailleurs, Mallarmé confirme : « je demeure 
convaincu que dans les occasions amples on obéira toujours à la tradition solennelle, dont la prépondérance relève du génie 
classique – seulement, quand n’y aura pas lieu, à cause d’une sentimentale bouffée ou pour un récit, de déranger les échos 
vénérables, on regardera à le faire. Toute âme est une mélodie, qu’il s’agit de renouer ; et pour cela, sont la flûte ou la viole 
de chacun » (Ibid., p. 207-208).
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Les murailles se construisent au son du luth d’Orphée 
Et s’écroulent au son des trompettes de Jéricho 
Sa voix perce les murailles  
Et mon regard les supprime sans ruines 
Ainsi passent les cascades avec la lamentation des étoiles 
Plus de cailloux sur le sentier 
Plus de femmes endormies 
Plus de femmes dans l’obscurité 
Ainsi passez cascades.  1
  
Lui qui respecte pourtant la forme du sonnet dans « La Caverne » se détache de la régularité 
apollinienne. Le poème présente un système rimique chaotique, avec des vers libres et blancs 
qui ouvrent la ligne sans la clôturer. La rime « luth d’Orphée » / « fatigués » (ou plutôt l’écho, 
car cette rime semble bien lointaine et ne respecte aucun schéma classique) nous en dit long 
sur la portée de la mélodie du chantre thrace, qui nous rappelle la lassitude apollinarienne de 
« Zone ». Or c’est d’un « luth » dont il est question, figure moderne de l’instrument. Il semble 
que l’introduction de l’hétérométrie dans ce poème accompagne alors un mouvement de 
modernisation du mythe. Desnos offre ainsi la possibilité de déstabiliser Orphée, un 
personnage qui certes est toujours en possession de ses pouvoirs (« Les murailles se 
construisent au son du luth d’Orphée »), mais qui se voit dépassé par le sujet lyrique, à la 
première personne, qui ne laisse pas de trace : « Et mon regard les supprime sans ruines ». 
Dans « Le Fard des Argonautes », en revanche, le vers est respecté de façon visuelle 
par l’utilisation de la ligne , mais la rime n’est pas toujours respectée . Dans les premières 2 3
strophes, Desnos reprend un schéma régulier de rimes croisées : 
Les putains de Marseille ont des sœurs océanes 
Dont les baisers malsains moisiront votre chair.  
Dans leur taverne basse un orchestre tzigane 
Fait valser les péris au bruit de la mer. 
Navigateurs chantant des refrains nostalgiques, 
Partis sur la galère ou sur le noir vapeur, 
Espérez-vous d’un sistre ou d’un violon magique 
Charmer les matelots trop enclins à la peur ? 
La légende sommeille altière et surannée 
Dans le bronze funèbre et dont le passé fit son trône  
Des Argonautes qui, voilà bien des années, 
Partirent conquérir l’orientale toison. 
Sur vos tombes naîtront les sournois champignons 
Que louangera Néron dans une orgie claudienne 
Ou plutôt certain soir les vicieux marmitons 
 Ibid., p. 547.1
 M. Aquien, Dictionnaire de poétique, op. cit., p. 309.2
 C’est le cas de la troisième et quatrième strophe où on trouve des rimes orphelines, tout comme la quatorzième et seizième 3
strophe, la dix-neuvième et vingtième, la vingt-quatrième, la vingt-cinquième et la vingt-sixième.
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Découvriront vos yeux dans le corps des poissons.  1
Le texte comporte vingt-cinq strophes, pour la plupart des quatrains. Mais la régularité 
apparente est perturbée par trois éléments : tout d’abord ce vers, « Partez ! harpe éolienne 
gémit la tempête… », prolongé par l’emploi des points de suspension, qui vient s’insérer entre 
le quatrième et le cinquième quatrain. L’alexandrin de Desnos sonne faux . L’exclamation qui 2
l’ouvre, appuyée par l’impératif du verbe partir et la tournure particulière de la phrase qui le 
suit (avec l’inversion de la syntaxe habituelle de la phrase française), souligne l’écart entre les 
strophes cadencées et ce vers isolé. Ensuite, entre la douzième strophe et la treizième, Desnos 
insère une ligne de points :  
Ils avaient pour rameur un alcide des foires 
Qui depuis quarante ans traînait son caleçon 
De défaites payées en faciles victoires 
Sur des nabots ventrus ou sur de blancs oisons. 
…………………………………………….. 
Une à une, agonie harmonieuse et multiple, 
Les vagues sont venues mourir contre la proue, 
Les cygnes languissants ont fui les requins bleus, 
La fortune est passée très vite sur sa roue.  3
Alors que le début du poème se caractérise par une certaine régularité, cette ligne brise l’élan, 
faisant écho à  l’« agonie harmonieuse et multiple » qui relance le poème. Enfin, 
l’introduction de deux quintiles à la fin du poème achève, uniquement composé de quatrains 
jusque là, cette entreprise de déstabilisation : 
Ils revinrent chantant des hymnes obsolètes. 
Les femmes entr’ouvrant l’aisselle savoureuse 
Sur la toison d’or clair s’offraient à leur conquête, 
Les maris présentaient de tremblantes requêtes 
Et les enfants baisaient leurs sandales poudreuses. 
- Nous vous ferons pareils au vieil Israélite 
Qui menait sa nation par les mers spleenétiques 
Et les juifs qui verront vos cornes symboliques 
Citant Genèse et Pentateuque 
Viendront vous demander le sens secret des rites.  4
 R. Desnos, Œuvres, op. cit., p. 493.1
 A. Chevrier, dans L. Flieder (dir.), Poétiques de Robert Desnos, op. cit., p. 134.2
 R. Desnos, Œuvres, op. cit., p. 494.3
 Ibid., p. 495-496.4
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 Les rimes de ces deux strophes redoublent l’effet d’allongement : dans le premier quintile, 
Desnos reprend un schéma classique ABAAB  ; dans le second, l’analyse est plus complexe, 1
suivant comment on interprète « Pentateuque ». Visuellement et phonétiquement, le son [k] 
vient rencontrer « spleenétiques » et « symboliques ». Mais l’écho de ces deux termes repose 
à la base sur le son [ik] et pas seulement [k], déstabilisant le système CDDDC en un potentiel 
CDDEC, la rime devenant orpheline. Dans ce cas, l’effet de clôture que la rime peut 
représenter est refusé.  On retrouve un principe similaire dans la strophe consacrée à Orphée :  
Mais Orphée sur la lyre attestait les augures ; 
Corneilles et corbeaux hurlant rauque leur peine 
De l’ombre de leur vol rayaient les sarcophages 
Endormis au lointain de l’Egypte sereine.  2
Comme dans le poème de Gerrit Engelke, la mention du chantre thrace donne lieu à une rime 
orpheline : dans « Eurydice », « Orpheus » ne rime avec rien d’autre que lui-même, quelques 
vers plus loin, tandis que dans la strophe de Desnos, « augure » rencontre le silence, comme 
pour souligner la vanité du chant d’Orphée, brisant l’apparente harmonie de ces quatrains . Or 3
« la rime a un rôle de structuration aussi bien du vers que du poème entier » . En la refusant, 4
Desnos entrave le mouvement de retour et détruit le rythme, en écho aux « hymnes 
obsolètes » chantés par les marins du navire Argo. Ce phénomène est accentué par l’emploi de 
rimes plus ou moins loufoques, comme « vulgivague » / « vagues »  ou « obsolète » / 5
« conquête » . Desnos ouvre alors la possibilité de voir le vers se transformer et s’étendre sur 6
la page, comme il le fait dans son Art poétique, où le chantre thrace apparaît : 
Par le travers de la gueule 
Ramassée dans la boue et la gadoue 
Crachée, vomie, rejetée –  
Je suis le vers témoin du souffle de mon maître – 
Déchet, rebut, ordures 
Comme le diamant, la flamme et le bleu du ciel 
Pas pure, pas vierge 
Mais baisée dans tous les coins 
Baisée enfilée sucée enculée violée 
Je suis le vers témoin du souffle de mon maître 
Baiseuse et violatrice 
Pas pucelle 
Rien de plus sale qu’un dépucelage 
Ouf ! ça y est on en sort 
Bonne terre boueuse où je mets le pied 
Je suis pour le vent le grand vent et la mer 
Je suis le vers témoin du souffle de mon maître 
Ça craque ça pète ça chante ça ronfle 
Grand vent tempête cœur du monde 
Il n’y a plus de sale temps 
 M. Aquien, Dictionnaire de poétique, op. cit., p. 226-227.1
 R. Desnos, Œuvres, op. cit., p. 494.2
 Si l’on suit la définition d’Aquien, c’est donc une opération de déstructuration du poème dans son ensemble qui est mise en 3
œuvre ici, alors même que le personnage d’Orphée est censé représenter l’harmonie. Alors que le poème maintient la rime 
dans la majorité des cas (sauf ceux cités plus haut), le refus de la rime dans le vers associé à Orphée est signifiant.
 Ibid., p.235.4
 Ibid., p. 495.5
 Ibid., p. 495-496.6
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J’aime tous les temps j’aime le temps 
J’aime le grand vent 
Le grand vent la pluie les cris la neige le soleil le 
feu et tout ce qui est de la terre boueuse ou sèche 
Et que ça croule ! 
Et que ça pourrisse pourrissez vieille chair vieux os 
Par le travers de la gueule 
Et que ça casse les dents et que ça fasse saigner les 
gencives 
Je suis le vers témoin du souffle de mon maître 
L’eau coule avec son absurde chant de colibris 
de rossignol et d’alcool brûlant dans une casserole 
coule le long de mon corps 
Un champignon pourrit au coin de la forêt 
ténébreuse dans laquelle s’égare et patauge pieds 
nus une femme du tonnerre de dieu 
Ça pourrit dur au pied des chênes 




Ça pourrit dur au pied des chênes 
Une lune d’il y a pas mal de temps 
Se reflète dans cette pourriture 
Odeur de mort odeur de vie odeur d’étreinte 
De cocasses créatures d’ombre doivent se rouler 
et se combattre et s’embrasser ici 
Ça pourrit dur au pied des chênes 
Et ça souffle encore plus dur au sommet 
Nids secoués et les fameux colibris de tout à l’heure 
Précipités 
Rossignols époumonés 
Feuillage des forêts immenses et palpitantes 
Souillé et froissé comme du papier à chiottes 
Marées tumultueuses et montantes du sommet 
des forêts vos vagues attirent vers le ciel 
les collines dodues dans une écume 
de clairières et de pâturages veinée de  
fleuves et de minerais 
Enfin le voilà qui sort de sa bauge 
L’écorché sanglant qui chante avec sa gorge à vif 
Pas d’ongles au bout de ses doigts 
Orphée qu’on l’appelle 
Baiseur à froid confident des Sibylles 
Bacchus châtré délirant et clairvoyant 
Jadis homme de bonne terre issu de bonne graine 
par bon vent 
Parle saigne et crève 
Dents brisée reins fêlés, artères nouées 
Cœur de rien 
Tandis que le fleuve coule roule et saoule 
de grotesques épaves de péniches d’où 
coule du charbon 
Gagne la plaine et gagne la mer 
Ecume roule et s’use 
Sur le sable le sel et le corail 
J’entrerai dans tes vagues 
A la suite du fleuve épuisé 
Gare à tes flottes !  
Gare à tes coraux, à ton sable, à ton sel à tes festins 
Sorti des murailles à mots de passe 
Par le travers des gueules 
Par le travers des dents  
Beau temps 
Pour les hommes dignes de ce nom 
Beau temps pour les fleuves et les arbres 
Beau temps pour la mer 
Restent l’écume et la boue 
Et la joie de vivre 
Et une main dans la mienne 
Et la joie de vivre 
Je suis le vers témoin du souffle de mon maître.  1
 R. Desnos, Œuvres, op. cit., p. 1241-1243.1
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Le souffle s’emballe dans ce « viol de la poésie » , au point de provoquer l’essoufflement. Le 1
vers libre s’étend et se rétracte , tandis que l’alexandrin régulier de « La Caverne » explose 2
sur la page, avec des vers très irréguliers qui s’emballent dans le flot de l’énumération . Grâce 3
à cette dernière, le poème s’ouvre sur une poétique du souffle court, qui précipite le 
personnage dans la violence qui lui est faite : « L’écorché sanglant qui chante avec sa gorge à 
vif », à l’image des « Rossignols époumonés » qui perdent leur souffle dans l’emballement du 
vers, qui s’étire, se rétracte, soudain redevient régulier (notamment par le biais de 
l’octosyllabe). L’harmonie est heurtée par l’emploi répété des sons [r], [k] ou encore [p] qui 
fait écho aux « ordures » du cinquième vers. Les choix opérés au niveau de la langue même, 
proches de celui que l’on trouvait déjà dans « Le Fard des Argonautes », gagnent en violence. 
La forêt qui abrite les oiseaux que nous citions, « Feuillage des forêts immenses et 
palpitantes », est ainsi comparée à du « papier à chiottes ». Desnos dégrade alors, au-delà du 
personnage, « Baiseur à froid confident des Sibylles », le lieu où le chant pouvait éclore dans 
les versions les plus respectueuses du mythe. La forêt devient alors un « bauge » d’où émerge 
« L’écorché sanglant ».  
Le vers régulier n’est donc plus la seule norme dans les réécritures du personnage. Si 
visuellement le vers reste, il est profondément remis en cause et sa déstabilisation affecte 
Orphée. Aragon met ainsi le vers au service de son scepticisme à l’égard du personnage dans 
son « Elégie à Pablo Neruda », où il met à mal l’alexandrin : 
Cet Orphée 
 Aux Enfers qui n’ira point chercher 
La femme à pas muets de son inquiétude 
Puisque Matilde est là comme la Croix du Sud 
L’argent de ses regards hâtivement séché  4
En disloquant le vers selon un découpage fantaisiste (3 / 9), Aragon distingue un trisyllabe et 
un ennéasyllabe, avec ce retrait sur la page. La descente aux Enfers est niée (« n’ira point »), 
alors qu’il s’agit d’un épisode fondamental du mythe. Certes, Orphée est nommé, mais on ne 
peut que constater sa remise en cause.  
 M-C. Dumas, Œuvres de Desnos, p. 1213.1
 Le vers libre de Desnos rejoint la définition établie par Roubaud qui la considère comme « un acte permanent 2
d’émancipation » (J. Roubaud, La Vieillesse d’Alexandre, op. cit., p. 15) et citée par Murat à propos du vers libre chez 
Breton : « non-pertinence du nombre syllabique, absence de rime, découpage massivement concordant par unités 
syntaxiques, déponctuation » (M. Murat, Le Vers libre, op. cit., p. 290). On se rappellera aussi de la critique des alexandrins 
de Desnos par Breton dans son Second Manifeste du surréalisme (Œuvres complètes, t. I, Paris, Nrf Gallimard, 1988, p. 
813) : « Il importe, en effet, non seulement d’accorder aux spécialistes que ces vers sont mauvais (faux, chevillés et creux) 
mais encore que de déclarer que, du point de vue surréaliste, ils témoignent d’une ambition ridicule et d’une 
incompréhension inexcusable des fins poétiques actuelles ».
 M. Murat, Le Vers libre, op. cit., p. 301 : « Le mouvement propre du lyrisme tend soit vers l’effusion interminable de 3
l’anaphore : répétition "ouverte", disent les linguistes, mais en réalité statique, où tente de s’épuiser une fascination (on en 
trouve de beaux exemples chez Desnos) ».
 L. Aragon, Œuvres poétiques complètes, t. II, op. cit., p. 1070.4
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Agneta Enckell pousse elle à l’extrême la dislocation sur la page blanche, allant du vers 
libre au vers monosyllabique, en jouant avec l’espace poétique, séparant des bribes de vers 
par des blancs, tordant la phrase jusqu’à lui retirer parfois tout sens : 
  
  516
om den halshuggna, nej strypta kvinnan i trädgårdspaviljongen, 
blodådrorna, halssenorna, köttslimsorna när huvudet skiljs från 
kroppen, dinglar; kvinnan (klassikt 50-tal, svartvit tv) böjs 
av sin mördare (satt man i hatt), smidigt bakåt över staketet som 
rundar paviljongen, skuggornas svartvita lekfullhet i trädgården 
– inne i huset en bit därifrån pågår fest, klingande gult ljus 
(klingande, gult) strömmar ut i svartvit skugglik natt: mannen 
Försvinner i underjorden genom avloppstrumma, ner i kanalerna, 
dyker upp i centrum av fransk stad: ser honom lyfta locket, dyka 
upp ur kanalsystemet, hatten, det spanande ansiktet i natten, dimma –  
         Eurydike  1
 sur la femme décapitée, non étranglé dans le pavillon avec jardin, 
les veines, les muscles du cou, les morceaux de viande quand la tête se sépara du  
corps, balance ; la femme (un classique des années 50, la télé en noir et blanc) est pliée  
par son assassin (on s’assit dans le chapeau), jetée en arrière, tout en souplesse, par-dessus la 
clôture qui 
entoure le pavillon, le jeu d’ombres en noir et blanc dans le jardin 
– à l’intérieur d’une maison, un peu plus loin, a lieu une fête, où de la lumière jaune et sonore 
(sonore, jaune) s’écoule dans la nuit noire et blanche comme l’ombre : l’homme 
disparaît aux enfers par le tuyau de vidange, dans les canaux, 
ressurgit dans le centre d’une ville française : regarde-le son couvercle ouvert, plonger 
dans les égouts, le chapeau, le visage tendu dans la nuit, brume – 
         Eurydice 
Dans cet extrait, les vers sont particulièrement longs, mais restent des vers, et Agneta Enckell 
revient sans cesse à la ligne, bien qu’elle prenne de grandes libertés avec la définition (au sens 
pictural du terme) de ces vers libres : sans majuscules, sans rimes régulières , le vers 2
« décapité », à l’image d’Eurydice, semble pouvoir s’étendre à l’infini. Et pourtant non : le 
blanc typographique qui sépare « Eurydice » du reste du poème souligne l’extrême liberté 
dont dispose le sujet lyrique : du vers libre au vers de quelques syllabes seulement, décalé sur 
la droite de la page. L’utilisation fréquente de la parenthèse dans le corps du texte vient 
appuyer cette interprétation : le poème est devenu un espace à géométrie variable, un lieu où 
le mythe est d’ailleurs placé à l’écart. « Eurydice » est rejetée tout en bas, dans le vide du 
blanc, à l’écart du chant. L’ébranlement de la figure féminine est alors maximal et le lyrisme 
se redéfinit en profondeur dès les premières pages de Tomber :  
 A. Enckell, Falla (Eurydike), op. cit., p. 51.1
 On note le retour de certains phonèmes à la fin de certains vers, notamment le [a], mais il n’y a pas de système rimique à 2
proprement parler.
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det är inte dikt det är subhypnotiskt framkallade meningar utan mening – tunga 
tunga betydelser utan förståelse för sej själva, rytmlöst genom ett grönt ögra  1
il n’y a pas de poème ce sont des significations sans signification produites sous hypnose – langue 
langue les significations sans compréhension en soi-même, au rythme perdu à travers l’œil vert 
Alors que le texte s’ouvre à peine, la double négation (syntaxique avec l’adverbe « inte » et 
lexicale avec la préposition « utan » puis le suffixe privatif « löst ») pèse sur le reste de 
l’œuvre à écrire. Le poème est une mélodie trouée qui rend compte de tous ces espaces blancs 
qui viennent s’intercaler sans cesse au creux du vers, créant un nouveau rythme : 
denhär dikten skulle bli äcklig, säj nånting vackert, vackert men det finns 
ju hål i orden, hål hålen täcker orden hål som hud ja vackra 
hål flyr 
flyende hud  2
ce poème deviendrait dégoûtant, dites quelque chose de beau, beau mais il y a 
pourtant un trou dans les mots, trou les trous couvrent les mots trou comme une bien 
belle peau  
un trou fuit 
peau éphémère  
Entre dégoût (« äcklig » ) et beauté (« vackert », répété à plusieurs reprises), ces 
« trous » (« hål ») représentent le vide, mais aussi les mots qui viennent remplir les vers, 
jusqu’à dessiner l’éclatement du sujet sur la page : 
Allt inte   Non pas tout 
minnas  allt  se souvenir de tout 
 inte tro    ne pas croire 
inte tro    ne pas croire 
allt allt vill   tout tout veut 
vill falla   veut tomber 
  falla    tomber 
  falla    tomber 
  falla    tomber 
  falla inte     ne pas tomber 
allt  falla vill  tout          veut tomber 
allt falla  tout   tomber 
  falla    tomber 
vill falla  veut   tomber 
inte falla  ne pas   tomber 
  falla    tomber 
  falla    tomber 
  falla    tomber 
  falla    tomber 
 A. Enckell, Falla (Eurydike), op. cit., p. 9.1
 Ibid., p. 19.2
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vill falla  veut   tomber 
vill falla   veut tomber 
allt falla   tout  tomber 
  –      – 1
Le vers se déchiquète sur la page, jusqu’à se retrouver réduit à un simple tiret, qui suspend le 
bégaiement du sujet lyrique, cette variation des périphrases verbales autour du verbe falla 
(tomber), qui reprend le titre de l’œuvre. Par la destruction du vers, Agneta Enckell dit alors 
l’éparpillement du sujet, qui n’apparaît pas ici, notamment parce que les verbes sont 
majoritairement à l’infinitif. Mais surtout, quand ils sont conjugués, la suppression du pronom 
(« minnas », « vill ») entraîne un flou terrible, puisque le verbe suédois ne différencie pas les 
différentes personnes . Par la dislocation du vers se dit alors celle du personnage, qui se 2
caractérise par la négation qui introduit cette citation, avec la répétition de l’adverbe « inte ». 
Avec ces vers fascinés par la ligne, explosant sur la page, Orphée sonne-t-il encore juste dans 
l’espace poétique ?  
3. Un poème à géométrie variable 
L’étude du sonnet est alors révélatrice. Alors que cette forme fixe renvoie à toute une 
tradition, on peut interroger le traitement qui en est fait dans notre corpus. Le sonnet est 
présent dans trois réécritures de notre corpus : Les Sonnets à Orphée de Rilke, « Orphée » de 
Valéry et  « La Caverne » de Desnos. Le sonnet, par sa rigidité structurelle, ce « contour bien 
défini » , renvoie aux invariants du mythe. Or que se passe-t-il si cette forme ne respecte plus 3
les règles fixées par la tradition ?  Ces trois versions semblent en apparence respecter 
l’harmonie musicale du texte, notamment par un travail régulier de la forme. Malgré tout, le 
sonnet sonne encore juste. Si l’on prend simplement l’exemple de celui de Desnos , le poème 4
respecte certaines règles du sonnet classique, comme le vers, l’organisation des strophes en 
concordance avec la syntaxe et la présence de rimes : 
Voici dans les rochers l’accès du corridor, 
Il descend, dans la nuit, au cœur de la planète. 
Le bruit du monde ici se dissout et s’endort. 
A son seuil le soleil et la lune s’arrêtent. 
Eurydice est passée par là, voici son pied 
Dans la terre marquée mais la piste se brise, 
La phrase s’interrompt, le serment est délié, 
 Ibid., p. 15.1
 Si l’on conjugue simplement le verbe être au présent, on constate que seul le pronom personnel permet d’identifier le sujet : 2
jag är, du är, han är, vi är, ni är, de är.
 A. Gendre, Evolution du sonnet français, op. cit., p.2.3
 Alain Chevrier, dans L. Flieder (dir.), Poétiques de Robert Desnos, op. cit., p. 136 : « Contrairement à d’autres sonnettistes 4
(Baudelaire, Verlaine, Roubaud…), il ne s’est pas livré à des variations formelles. […] nous ignorons la raison de cette 
fidélité ».
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Le cavalier se cabre et se fixe à la frise. 
Ces autres pas qui vont ailleurs sont ceux d’Orphée, 
L’éclipse est terminée et le ciel resplendit 
En nous rendant notre ombre et sa maison hantée. 
Loin, derrière un fourré d’épines et de roses 
La ménade s’endort dans le bois interdit. 
Un nuage est au ciel comme une fleur éclose.   1
Chez lui, le cadre du sonnet est maintenu, certainement en écho à son Orphée constructeur du 
« Vendredi du crime » . Le contraste avec ce dernier poème, ou encore avec Le Fard des 2
Argonautes, est saisissant : Desnos propose un sonnet de facture classique en alexandrins, qui 
tranche avec son esthétique « habituelle » . Il y a là une volonté d’édification. Le retour à la 3
régularité, en ce sens, est une irrégularité chez Desnos  et c’est Orphée, donc, qui en est à 4
l’origine. Mais à y regarder de plus près, la structure rimique ne correspond pas aux modèles 
italiens et français. Discrètement, Desnos introduit une irrégularité par un schéma en ABAB 
CDCD EFE GFG. Il ne reprend pas les rimes similaires dans les quatrains, ni l’organisation 
des tercets. Il introduit alors plus de sons dans le poème (le sonnet italien et français reprend 
cinq rimes différentes, ici il y en a sept). En ne respectant pas le schéma rimique du sonnet, 
malgré une cadence apparemment régulière, Desnos n’introduit pas de fausse note. Le terme 
serait excessif. Mais il se libère du cadre. 
Une lecture attentive des autres sonnets de notre corpus révèle une démarche similaire 
de la part de Rilke et Valéry. A feuilleter l’Album de vers anciens, on pourrait croire, 
faussement trompé par le titre du recueil, à une volonté de classicisme, tant dans le choix des 
sujets (notamment le choix de la mythologie antique), que de la forme : le vers et le sonnet, 
dans les premiers textes, notamment dans « Hélène », « Orphée » et « Naissance de Vénus ». 
Mais il faut lire l’œuvre jusqu’à « L’Amateur de poèmes » , qui fait de l’écriture poétique un 5
« souffle » . Et soudain la régularité de la forme se brise : le texte est en prose, alors que tout 6
le reste du recueil suit scrupuleusement le vers. Les vers anciens annoncés par le titre de cet 
Album sont-ils alors si anciens qu’ils en ont l’air ? Mais « Orphée », d’après Valéry, est un 
 R. Desnos, Œuvres, op. cit., p. 1163.1
 Ibid., p. 547 : « Les murailles se construisent au son du luth d’Orphée ».2
 Il y a peu de formes fixes chez Desnos, qui affectionne particulièrement le vers libre, les jeux typographiques, la répartition 3
du poème sur la page, etc. Une forme fixe telle que le sonnet attire donc d’emblée l’attention du lecteur.
 Alain Chevrier, dans L. Flieder (dir.), Poétiques de Robert Desnos, op. cit., p. 136 : « On relève une quarantaine de sonnets 4
publiés : c’est beaucoup pour un poète du vingtième siècle, mais c’est relativement peu par rapport à l’ensemble de sa 
production poétique ».
 P. Valéry, Œuvres, t. I, op. cit., p. 94-95. Ibid., p. 1575 (extrait de l’Anthologie des poètes français contemporains de Walch) 5
: « M. Paul Valéry a bien voulu s’expliquer, lui et son art, devant nos lecteurs »)
 Ibid., p. 95 : « je donne mon souffle et les machines de ma voix ».6
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« faux sonnet » . La Pléiade précise que le poème fut d’abord « imprimé avec l’apparence de 1
la prose »  en mars 1891, à la fin du Paradoxe sur l’architecte, puis mis en sonnet au mois de 2
mai de la même année. La version du mois de mars est insérée dans un long développement 
en prose, annoncé par la mention des « siècles orphiques » qui introduit le Paradoxe :  
Il évoque, en un bois thessalien, Orphée, sous les myrtes ; et le soir antique 
descend. Le bois sacré s’emplit lentement de lumière, et le dieu tient la lyre entre ses 
doigts d’argent. Le dieu chante, et, selon le rythme tout-puissant, s’élèvent au soleil 
les fabuleuses pierres, et l’on voit grandir vers l’azur incandescent, les murs d’or 
harmonieux d’un sanctuaire.  
Il chante ! assis au bord du ciel splendide, Orphée ! Son œuvre se revêt d’un 
vespéral trophée, et sa lyre divine enchante les porphyres, car le temps érigé par ce 
musicien unit la sûreté des rythmes anciens, à l’âme immense du grand hymne sur la 
lyre !...  3
« Orphée » est d’abord pensé comme un poème en prose, forme suffisamment rare pour être 
soulignée, dans un corpus centré sur cette figure. Sa création a en tout cas nécessité dans un 
premier temps de se libérer du vers, pourtant habituellement majoritaire. On constate alors 
que Valéry segmente son futur sonnet en deux paragraphes, qui représenteront par la suite la 
séparation entre les quatrains et les tercets, mais encore une fois, comme chez Desnos, il ne 
faut pas se fier aux apparences, car ce qui apparaît comme étant des lignes dissimule en réalité 
des alexandrins bien cadencés, créant la confusion (nous faisons apparaître les vers par des 
barres transversales) : 
Il évoque, en un bois thessalien, Orphée, / sous les myrtes ; et le soir antique 
descend. / Le bois sacré s’emplit lentement de lumière, / et le dieu tient la lyre entre 
ses doigts d’argent. / Le dieu chante, et, selon le rythme tout-puissant, / s’élèvent au 
soleil les fabuleuses pierres, / et l’on voit grandir vers l’azur incandescent, / les murs 
d’or harmonieux d’un sanctuaire. / 
Il chante ! assis au bord du ciel splendide, Orphée ! / Son œuvre se revêt d’un 
vespéral trophée, / et sa lyre divine enchante les porphyres, / car le temps érigé par 
ce musicien / unit la sûreté des rythmes anciens, / à l’âme immense du grand hymne 
sur la lyre !...  4
Il faut comparer avec la version de mai 1891, qui reprend exactement ces vers en les mettant 
cette fois à la ligne et marquant la distinction entre chaque strophe : 
Il évoque, en un bois thessalien, Orphée 
Sous les myrtes, et le soir antique descend. 
Le bois sacré s’emplit lentement de lumière, 
Et le dieu tient sa lyre entre ses doigts d’argent. 
 W. Mc Stewart, « Peut-on parler d'un « orphisme » de Valéry? », op. cit., p. 186-187 : « Valéry lui-même traite le poème qui 1
se présente ainsi de "faux sonnet" ; ses amis également. Gide trouve "ce faux sonnet irréprochable et splendide du premier au 
dernier vers" ».
 Notice de P. Valéry, Œuvres, t. I, op. cit., p. 1540.2
 P. Valéry, Œuvres, t. II, op. cit., p. 1405.3
 Ibid.4
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Le dieu chante, et selon le rythme tout-puissant, 
S’élèvent au soleil les fabuleuses pierres 
Et l’on voit grandir vers l’azur incandescent 
Les hauts murs d’or harmonieux d’un sanctuaire.  
Il chante, assis au bord du ciel splendide, Orphée ! 
Son œuvre se revêt d’un vespéral trophée 
Et sa lyre divine enchante les porphyres, 
Car le temps érigé par ce musicien 
Unit la sûreté des rythmes anciens 
A l’âme immense du grand hymne sur la lyre !...  1
Le premier « Orphée » ressemble à un poème en vers mis bout à bout, donnant l’illusion de la 
prose. Il n’est pas un réel poème en prose. Il n’est pas non plus seulement un laboratoire du 
poème final, il est déjà « Orphée », un texte qui pose des difficultés quant à la définition du 
vers chez Valéry. Pour qu’il y ait vers suffit-il qu’il y ait retour à la ligne ? La présence de la 
prose interroge la forme fixe et pose un doute, notamment quand on observe attentivement le 
schéma rimique : ABCB BCBC AAD EED. Comme dans « La Caverne » de Desnos, les 
rimes du premier « Orphée » sous forme de sonnet chez Valéry ne reprennent aucun schéma 
traditionnel. Pire, le premier vers, qui se referme sur « Orphée » ne rencontre aucun écho ni 
dans le premier quatrain, ni dans le second, créant un déséquilibre grave pour la forme fixe. Il 
faut attendre le premier tercet pour trouver une rime, mais il s’agit d’une répétition du nom du 
personnage : « Orphée ! » Or ce genre de rime n’est pas permise dans les règles classiques. Si 
les alexandrins sont là, la structure mélodique d’ensemble est ébranlée. On peut enfin 
comparer ce poème avec la dernière version, toujours en alexandrins, et reprenant un schéma 
rimique similaire, ABAB BCBC AAD EED, à la différence près que la rime orpheline du 
premier vers rencontre un écho (dans le même terme que dans le premier sonnet, palcé dans 
les quatrains cette fois : « Orphée » / « trophée ») : 
… Je compose en esprit, sous les myrtes, Orphée 
L’Admirable !… Le feu, des cirques purs descend ; 
Il change le mont chauve en auguste trophée 
D’où s’exhale d’un dieu l’acte retentissant. 
Si le dieu chante, il rompt le site tout-puissant ; 
Le soleil voit l’horreur du mouvement des pierres ; 
Une plainte inouïe appelle éblouissants 
Les hauts murs d’or harmonieux d’un sanctuaire. 
Il chante, assis au bord du ciel splendide, Orphée ! 
Le roc marche, et trébuche ; et chaque pierre fée 
Se sent un poids nouveau qui vers l’azur délire ! 
D’un Temple à demi nu le soir baigne l’essor, 
Et soi-même il s’assemble et s’ordonne dans l’or 
À l’âme immense du grand hymne sur la lyre !  2
 P. Valéry, Œuvres, t. I, op. cit., p. 1540-1541.1
 P. Valéry, Œuvres, t. I, op. cit., p. 76-77.2
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Le sonnet est en alexandrins parfaitement balancés, au point que Vielé-Griffin le tient pour 
« l’idéal du poète contemporain » . Valéry réorganise son sonnet autour du verbe composer 1
qui ouvre le premier vers, la structure devenant un impératif interne. Contrairement à 
l’opération de condensation attendue lors de la production d’un sonnet , Valéry allonge son 2
texte au moment où il respecte la forme fixe (120 mots contre 107 pour le premier sonnet). 
Mais en introduisant une nouvelle rime pour le premier vers, il manifeste la volonté de 
soigner le cadre mélodique de cette forme fixe. Cependant, le schéma rimique, encore une 
fois, ne renvoie à rien de traditionnel. Si Valéry, dans son Album de vers anciens, nous conduit 
vers un certain classicisme, il respecte l’élan premier de son poème, qui était à l’origine 
construit entre vers et prose, se libérant donc de certaines de ces contraintes ancestrales. 
Dans Les Sonnets à Orphée de Rilke, une certaine irrégularité s’installe tout de même. 
Toutefois, quand le lecteur traverse ce texte, il ne faut pas qu’il oublie la crise poétique que 
traverse Rilke depuis Les Carnets de Malte et les Nouveaux poèmes, et qui remet en cause le 
vers , alors même que la musique et la musicalité poétique sont centrales dans son œuvre. 3
Dans Les Carnets, la fascination pour la fêlure baudelairienne cristallise ainsi « la crise du son 
et du sens »  qu’affrontent Malte et avec lui Rilke . La critique nous le rappelle, Les Sonnets à 4 5
Orphée sont des leurres : « Aucun des poèmes dédiés à Orphée n’est un sonnet régulier, au 
sens classique du terme » („Keins der Orpheus-Gedichte ist ein im klassischen Sinne 
korrektes Sonett“ ). Pour Gerok-Reiter, Rilke fait des sonnets à Orphée un « jeu » , dont il ne 6 7
respecte pas les règles édictées par la tradition, notamment par Schlegel . Elle relève alors 8
avec précision l’ensemble des écarts formels que Rilke fait subir à la forme : non respect du 
 Ibid., p. 1541.1
 M. Aquien, Dictionnaire de poétique, op. cit., p. 274.2
 M. Finck, « Son et vocation dans Les Cahiers de Malte Laurids Brigge », dans J. Bessière et D-H. Pageaux (dir.), Le 3
Roman du poète, Rilke, Joyce, Cendrars, Paris, Honoré Champion éditeur, 1995, p. 52-53 : « défiance à l’égard du vers, 
défiance à l’égard de la musique ». Plus loin, (p. 53) : « Le vers est vécu comme une "infection" » ; « La mise en crise du 
vers ne peut être dissociée d’une mise en crise de la musique. Rilke écrit à propos de Malte : "Moi qui, comme enfant déjà, 
étais si méfiant à l’égard de la musique" » (Ibid., p. 54).
 Ibid., p. 59.4
 En ce sens, Rilke se fait l’écho de la disharmonie qui bouscule fondamentalement la deuxième moitié du dix-neuvième 5
siècle français, que commente Maulpoix : « A quel prix et pourquoi préserver le chant, lorsque la voix humaine rend un son 
de "cloche fêlée" (Baudelaire), semble tout près de se taire (Verlaine), fait entendre son dernier "couac" (Rimbaud), ou 
s’étrangle d’un spasme (Mallarmé) ? » (Le Poète perplexe, op. cit., p. 10).
 Mönsch, op. cit., p. 259.6
 A. Gerok-Reiter, Wink und Wandlung, op. cit., p. 73: « Est-ce que Rilke met la tradition du sonnet en jeu dans Les Sonnets à 7
Orphée ? » („Setzt Rilke in den Sonetten an Orpheus die Tradition des Sonetts aufs Spiel?“)
 M. Aquien, Dictionnaire de poétique, op. cit., p. 275. Voir aussi J. Roubaud, La Forme du sonnet français, de Marot à 8
Malherbe, Bibl., p. 13-14, cité par A. Gendre, Evolution du sonnet français, Paris, Presses Universitaires de France, 1999, p.
2.
  523
schéma rimique , du mètre , de l’organisation des strophes  et de la pointe . « Improvisation 1 2 3 4
géniale »  pour certains commentateurs, ces sonnets se trouvent dans une « zone de 5
danger » (« Gefahrenzon[e] » ) qui remet en cause leur existence en tant que sonnet. Certes, 6
ils présentent quatorze vers, mais du sonnet ils ne portent que le nom, car ce sont presque des 
« quatorzains » , des sonnets visuels . Rilke ne s’en cache d’ailleurs pas. Lorsqu’il les 7 8
compose, il avoue entre parenthèses à Marie Taxis dans une lettre du 25 février 1922 : 
« (D’ailleurs pour ce qui est de la forme, ils sont souvent traités de façon fort libre et pour 
ainsi dire dégagés des normes […]) » .  9
Le poète se libère ainsi des codes du sonnet classique et explore sa malléabilité . Sa 10
réécriture est donc intensément travaillée par une recherche de nouveauté et non de stabilité, 
comme le souligne la rime du sonnet I, 19, de « Gang » à « Vorgesang » :  
Über dem Wandel und Gang,   Sur ce qui change et passe, 
weiter und freier,    plus ample et plus libre, 
währt noch dein Vor-Gesang,  dure encore ton chant antérieur, 
Gott mit der Leier.    Dieu avec la lyre. 11
Le chant est un mouvement, qui ne peut se contenter de la stabilité des règles qu’imposent à la 
fois le cadre du sonnet et celui du mythe. Ce n’est d’ailleurs pas pour rien que le poète choisit 
d’associer deux symboles du lyrisme, avec d’un côté la forme par excellence de la poésie, de 
l’autre le personnage qui incarne le poète. Tous les deux conduisent Rilke vers une origine, 
celle de la poésie lyrique, le guident vers une certaine forme d’écriture poétique et surtout lui 
demandent une grande part de variation pour les faire renaître. Et en cela, Rilke, quand il 
 A. Gerok-Reiter, Wink und Wandlung, op. cit., p. 74-75.1
 Ibid., p. 76-77.2
 Ibid., p. 78-79.3
 Ibid., p. 79-81.4
 E.C. Mason, Rainer Maria Rilke. Sein Leben und sein Werk, Göttingen, Vandenhoeck und Ruprecht, 1964, p. 118.5
 W. Mönch, Das Sonett-Gestalt und Geschichte, Heidelberg, F.H. Kerle Verlag, 1955, p. 258.6
 F. Jost, Le Sonnet de Pétrarque à Baudelaire, Berne, Peter Lang, 1989, p. 83.7
 A. Gerok-Reiter, Wink und Wandlung, op. cit., p. 82.8
 R.M. Rilke, Correspondance avec Marie de la Tour et Taxis, Paris, Albin Michel, 1960, p. 374.9
 M. Aquien, dans son article sur le sonnet, précise que ce dernier présente une certaine « souplesse » (Dictionnaire de 10
poétique, op. cit., p. 276). Pour W. Müller, le sonnet est « élastique », notamment dans Les Sonnets à Orphée (Rainer Maria 
Rilkes « Neue Gedichte », Vielfältigkeit eines Gedichttypus, Meisenheim an Glan, Hain, 1971, p. 155). A. Gendre le rappelle 
à son tour : le sonnet est bien plus complexe qu’il en a l’air. En effet, il semblerait qu’il existe autant de sonnets que de 
poètes : « Entre ces typologies ingénieuses et justes dans l’abstrait, mais trop générales pour rendre compte spécifiquement 
de centaines de sonnets et des modèles d’analyse beaucoup plus différenciés, mais trop subtils pour permettre des vues 
synthétiques, quel parti prendre ? » (op. cit., p. 23)
 Ibid., p. 687 (I, 19).11
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redéfinit les frontières de ce poème dans Les Sonnets à Orphée, s’inscrit dans toute une 
tradition. Le sonnet est élastique  dans sa rigidité : il est un « chant qui se transforme » (« ein 1
wandelndes Lied » ). Toutes les allusions à la métamorphose dans ce recueil, si elles 2
s’appliquent au mythe, sont à comprendre dans cette perspective : « Car Orphée est cela. Sa 
métamorphose / en ceci et cela » (“Denn Orpheus ists. Seine Metamorphose / in dem und 
dem.“ ). Rilke s’attache à assouplir les cadres que lui offrent le sonnet et le mythe, c’est 3
d’ailleurs certainement ce qui l’a conduit à les associer. La dénomination qu’il donne à ces 
poèmes, dans cette perspective, interpelle : dans le sonnet I, 10 cité plus haut, le poème est un 
« chant », en allemand das Lied, terme qui désigne à la fois le chant et une forme poétique qui 
peut présenter de nombreuses variantes. Or ce terme revient à plusieurs reprises dans Les 
Sonnets à Orphée : nous écoutons ainsi « dein Leid »  (« ton chant ») au sonnet I, 2 ; tandis 4
que dans le sonnet I, 19 « Seul le chant sur la terre / consacre et célèbre » (« Einzig das Lied 
überm Land / heiligt und feiert » ). Dans ses notes aussi, Rilke commente le sonnet I, 21, qu’il 5
considère comme un « petit chant de printemps » (« Das kleine Frühlings-Lied »). Le 
déplacement d’une forme à l’autre met en valeur les caractéristiques qui intéressent Rilke 
dans le choix d’une forme fixe telle que le sonnet et le Lied : la musicalité et la malléabilité.  
Ainsi, le seul sonnet qui soutient l’idée d’un poème fermé sur lui-même, le sonnet I, 20, la 
refuse immédiatement :  
Dir aber, Herr, o was weih ich dir, sag,  Mais à toi, Seigneur, ô que te vouer, dis-moi, 
der das Ohr den Geschöpfen gelehrt? –  toi qui a enseigné l’écoute aux créatures ? – 
Mein Erinnern an einen Frühlingstag,  Mon souvenir d’un jour de printemps, 
seinen Abend, in Rußland –, ein Pferd …  sa soirée, en Russie –, un cheval… 
Herüber vom Dorf kam der Schimmel allein, Le cheval blanc arrivait tout seul du village, 
an der vorderen Fessel den Pflock,   avec une entrave entre les antérieurs, 
um die Nacht auf den Wiesen allein zu sein;  pour être seul pendant la nuit dans les prairies ; 
wie schlug seiner Mähne Gelock   comme sa crinière bouclée battait 
 
an den Hals im Takte des Übermuts,  son encolure au rythme de son excitation, 
bei dem grob gehemmten Galopp.   dans un galop grossièrement entravé. 
Wie sprangen die Quellen des Rossebluts!  Comme les sources jaillissent du sang du coursier ! 
 
Der fühlte die Weiten, und ob!   Il sentait les grands espaces, et comment ! 
Der sang und der hörte –, dein Sagenkreis  Il chantait et il écoutait –, ton cycle légendaire  
war in ihm geschlossen.    était en lui refermé. 
Sein Bild: ich weih’s.    Son image : je la célèbre. 6
  
 Wolfgang Müller parle lui d‘« élasticité » dans Rainer Maria Rilkes « Neue Gedichte », Vielfältigkeit eines Gedichttypus, 1
Meisenheim an Glan, Hain, 1971, p. 155.
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 681 (I, 10). 2
 Ibid., p. 677 (I, 5). 3
 Ibid., p. 676 (I, 2).4
 Ibid., p.687 (I, 19).5
 Ibid., p. 687-688 (I, 20).6
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Rilke ne referme pas son sonnet sur le verbe schliessen (fermer), au quatorzième vers, il 
continue avec un quinzième vers, placé en retrait sur la page. On peut être surpris de cet écart 
dans Les Sonnets à Orphée, qui respectent tous scrupuleusement la mise en page 
traditionnelle. Mais il faut lire avec attention, ou plutôt écouter : ce quinzième vers n’en est 
pas un, il s’agit de la continuité phonique du quatorzième vers. En le disloquant visuellement, 
Rilke affiche sa liberté : si Orphée s’incarne dans le Sagenkreis du treizième vers, terme à la 
traduction délicate puisque Sagen renvoie au récit d’ordre légendaire et à la parole (le verbe 
sagen, dire) et que Kreis désigne effectivement le cercle, le sujet lyrique refuse quant à lui de 
se laisser enfermer dans la structure cyclique qui le caractérise. Le Sagenkreis renvoie en effet 
à la répétition qui fonde la parole mythique, auquel Rilke tente d’échapper par le biais de la 
forme. Puisque la puissance du chantre thrace repose sur le son, la seule échappatoire du sujet 
rilkéen (qui se distingue d’Orphée) réside dans le visuel, d’où ce retrait sur la page qui le 
libère du sonnet. 
Dans le poème symétrique à celui-ci, le sonnet II, 20, nous retrouvons le cercle dont il 
était question dans le sonnet I, 20. Rilke refuse une fois encore de clore le poème, notamment 
dans les questions qui s’accumulent dans les tercets : 
Alles ist weit –, und nirgends schließt sich der Kreis. 
Sieh in der Schüssel, auf heiter bereitetem Tische, 
seltsam der Fische Gesicht. 
 
Fische sind stumm…, meinte man einmal. Wer weiß?  
Aber ist nicht am Ende ein Ort, wo man das, was der Fische 
Sprache wäre, ohne sie spricht?  1
Tout est distance –, et nulle part ne se referme le cercle. 
Regarde dans leur plat, sur la table joliment dressée, 
la face étrange des poissons. 
Les poissons sont muets…, disait-on une fois. Qui sait ? 
Mais après tout n’est-il pas un lieu où l’on parle, 
sans eux, ce qui serait la langue des poissons ? 
L’interrogation appelle une réponse, qui ne vient pas puisque le poème échoue sur le blanc 
typographique . Le silence fait alors écho aux « poissons […] muets », appuyés par l’emploi 2
des points de suspension. Comme l’annonce le premier vers des tercets, le cercle du poème ne 
peut se refermer. Cette ouverture, inhabituelle pour un sonnet puisqu’il est toujours construit 
« en vue d’une fin » , est une réinterprétation de la forme fixe, qui rappelle l’étendue des 3
possibilités de la réécriture. 
 Ibid., p. 708-709 (II, 20).1
 On retrouve un principe similaire dans le sonnet II, 5 qui se referme sur cette question : « Mais quand, dans laquelle de 2
toutes nos vies, / sommes-nous finalement ouverts et receveurs ? » („Aber wann, in welchem aller Leben, / sind wir endlich 
offen und Empfänger?“) L’ouverture voulue par Rilke, pour lutter contre la fermeture du sonnet, réside à la fois dans la 
ponctuation et l’utilisation de l’adjectif « offen » associé à l’adverbe « endlich » au dernier vers.   
 A. Gendre, Evolution du sonnet français, op. cit., p. 6.3
  526
L’utilisation de la ponctuation pour ne pas refermer le poème est alors fréquente dans Les 
Sonnets à Orphée. Les points de suspension viennent ainsi s’ajouter aux interrogations, 
comme dans le dernier tercet du sonnet I, 2 : 
Wo ist ihr Tod? O, wirst du dies Motiv   
erfinden noch, eh sich dein Lied verzehrte? —  
Wo sinkt sie hin aus mir? … Ein Mädchen fast…   1
Où est sa mort ? Oh, découvriras-tu ce motif 
encore, avant que son chant  ne se consume ? — 
Où sombre-t-elle hors de moi ? … Une enfant presque… 
Malgré la reprise du premier vers du sonnet dans le tercet (« Et presque une enfant », « Und 
faste in Mädchen » ), qui enferme le poème entre ses deux extrémités, Rilke ouvre au dernier 2
moment le vers par l’emploi redoublé des points de suspension et de l’interrogation. Dans le 
sonnet I, 4, on retrouve un principe similaire, avec le dernier vers : « Mais les airs… mais les 
espaces…. » (« Aber die Lüfte… aber die Räume…. » ) Le motif de l’air et de l’espace, au 3
pluriel, semble étendre le vers à l’appui de la ponctuation, notamment dans le deuxième cas, 
puisque Rilke inscrit non pas trois mais quatre points à la fin de son poème, prolongeant le 
texte au maximum. Ces jeux avec l’espace poétique sont essentiels dans l’esthétique des 
Sonnets, car ils sont profondément liés à l’interprétation que Rilke fait de la réécriture. En se 
jouant des contraintes, il parvient ainsi à trouver sa voix, personnelle, dans un univers qui 
pourrait être dépersonnalisé. Son refus de refermer le sonnet dans ce recueil transcrit une 
volonté de s’affranchir des limites imposées par la forme : « il obéit, tout en passant outre » (« 
er horcht, indem er überschreitet » ). L’heure de se libérer d’Orphée a sonné, en dépassant les 4
limites imposées au poète. N’est-ce pas au fond la plus belle leçon du chantre thrace, lui qui 
refusait les limites imposées par les dieux ? Toutes ces opérations de libération, qui peuvent 
sembler paradoxales dans des œuvres qui mettent en scène le personnage, ne sont donc pas 
uniquement des mouvements de rejet : elles poursuivent le geste d’Orphée qui, comme 
Prométhée, défie les règles du monde. 
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 676 (I, 2).1
 Ibid., p. 675 (I, 2).2
 Ibid., p. 677 (I, 4).3
 Ibid., p. 678 (I, 5).4
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Chapitre 3 : Orphée l’ébranlé 
Nuisances sonores 
Cette libération d’Orphée affecte le chant en profondeur, et au-delà de lui le carmen. 
Les remises en cause formelles interrogent en effet pour la plupart la portée musicale du texte 
présentant le nom d’Orphée. Le symbole de la poésie lyrique et de l’harmonie musicale prend 
donc un risque majeur : celui de voir la mélodie s’ouvrir à un chant pour le moins déréglé. 
Cette critique métatextuelle du poème en tant que matière sonore est une petite révolution, qui 
affecte d’autant plus Orphée que celui-ci est toujours perçu comme un représentant de 
l’association ancestrale entre musique et poésie. Qui aurait en effet besoin d’Orphée dans un 
espace poétique où le sujet chante faux, voire refuse le chant tout court ? Bien sûr, cette 
critique n’est pas nouvelle, elle ne naît pas au vingtième siècle. Mais elle y rencontre un 
moment de cristalisation.  
Bien avant la période qui nous intéresse, notamment au dix-neuvième siècle, certains 
dénoncent avec virulence l’alliance de la poésie et de la musique, notamment Lamartine qui 
pourtant n’hésite pas à évoquer la lyre dans l’ensemble de son œuvre : « La musique et la 
poésie se nuisent en s’associant » . Que la musique ait fasciné les poètes de cette époque, cela 1
ne fait aucun doute. Il n’y a qu’à parcourir les recueils de Verlaine, par exemple, avec son 
travail du lexique, de la langue, du mètre . Mais à la lecture de poèmes comme « En 2
sourdine »  s’installe un léger doute qui, sans remettre en cause la dimension profondément 3
musicale de ses textes, travaillera par la suite le poème moderne et contemporain. On peut 
alors reprendre une expression des Romances sans parole pour évoquer la tension entre 
fascination pour la musique et repoussoir : il s’agit là d’un « accord discord » , « chants voilés 4
de cors lointains » . Mais qu’en est-il si le désaccord touche Orphée, porteur de la lyre 5
d’Apollon, dieu de l’harmonie ? L’un des risques majeurs du personnage dans certains textes 
 Ibid.1
 On considère en général Verlaine « comme le plus musicien des poètes » (P. Fortassier, « Verlaine, la musique et les 2
musicien », op. cit.. p. 143) et « Plus qu’aucune autre la poésie verlainienne est remplie de voix » (Ibid., p. 153). F. Albrecht 
parle quant à lui, à juste titre, de « système musical chez Verlaine » (« Verlaine l’anti-théoricien : contre la poétique, la 
musique ? », op. cit., p. 20), ou encore de « musicalismes » (Ibid., p. 21). La présence de la musique serait « une forme 
récurrente de conscience – nostalgique, mais dynamique – de la figure d’Orphée » (Ibid., p. 23). Nous prenons davantage de 
distance face à ce type d’affirmation, car tout poète peut devenir Orphée dans la bouche de ses lecteurs, par le simple fait 
d’être tout simplement poète. C’est confondre Orphée et la mélodie, alors qu’Orphée va bien au-delà. D’abord, c’est un autre 
type de musique, et surtout le personnage a besoin, pour être proprement identifié, d’éléments complémentaires. Cependant, 
la remarque est intéressante en ce qu’elle souligne l’importance de la musicalité du texte verlainien. 
 P. Verlaine, Fêtes galantes, op. cit., p. 46. Selon Fortassier, la « séparation [entre la musique et Verlaine] était accomplie dès 3
les Paysages tristes des Poèmes saturniens » (« Verlaine, la musique et les musicien », op. cit., p. 147). « En sourdine » 
serait, dans cette perspective un « éclairage en demi-teinte (Ibid., p. 155).
 « A la manière de Paul Verlaine ».4
 P. Verlaine, « Nuit du Walpurgis classique », dans Poèmes saturniens, op. cit., p. 32.5
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de notre corpus réside dans le dérèglement qui le guette : si l’association de la poésie et de la 
musique est remise en question, on peut craindre la disparition du chantre thrace. 
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I. Le « chanté tué »  
Au vingtième siècle la pérennité du chant est remise en cause. Dans une lettre adressée 
à Segalen, à propos d’Orphée-Roi, Debussy annonce son refus de donner une voix à Orphée :  
Cher ami, ce n’est pas sans émotion que j’ai relu Orphée… […] Quant à la musique 
qui devait accompagner le drame, je l’entends de moins en moins. D’abord on ne 
fait pas chanter Orphée, parce qu’il est le chant lui-même ; c’est une conception 
fausse ; il nous restera d’avoir écrit une œuvre, dont certaines parties sont très 
belles.  1
« On ne fait pas chanter Orphée ». Le constat est sans appel : la mise en scène d’un mythe tel 
que celui-ci a des limites, celles de la mise en voix, qui ne permet de toute façon pas 
d’atteindre l’excellence de la mélodie du chantre thrace, et qui est donc – d’emblée – vouée à 
l’échec. Ecrire à partir du mythe d’Orphée est possible, car l’auteur peut écrire sur « le chant 
lui-même », mais composer est impossible. Si Monteverdi, Gluck et même Offenbach se 
risquent à donner le rôle à un acteur lyrique de chair et de sang, Debussy, lui, renonce. Il 
n’honorera pas la promesse qu’il avait faite à Segalen et ne mettra pas Orphée en musique. 
Son commentaire est fascinant. En refusant de composer la mélodie de cette œuvre, par son 
refus, il la prive de son essence première : le son. Il refuse ainsi la musique qui le fonde 
depuis des siècles. Le personnage bascule alors dans le silence de l’écriture, risquant lui-
même de disparaître. Mais avant de proprement sombrer dans le mutisme, il existe tout un 
éventail de nuances dans la représentation de l’ébranlement du chantre thrace.   
1. Désaccords : origines de la « crise de vers » 
Pour Valéry, le lecteur assiste depuis « quelque quarante ans »  à « un désordre 2
musical délicieusement déchirant, un chaos d’espérances » , un « trouble vivant »  qui 3 4
perturbe le paysage poétique. Le poète, lui, est « enivré, ébranlé » . Il est vrai qu’à bien 5
observer l’Orphée des dix-neuvième et vingtième siècles, il traverse quelques remous. Si la 
lyre romantique par exemple, son plus puissant atout, représentait encore une certaine 
conception de la poésie lyrique, centrée sur la mélodie, l’expression du moi, d’une intériorité 
 Lettre de Debussy à Segalen du 5 juin 1916, cité par E. Kushner, dans « Orphée et l’orphisme chez Victor Ségalen », op. 1
cit., p. 208.





et de la subjectivité , « ce schéma d’ensemble est, pour le moins, contesté dans la deuxième 1
moitié du XIXe siècle » . Plus tard, « le chant des lyres »  est encore présent dans les Poèmes 2 3
saturniens  de Verlaine, mais « l’imagerie musicale ressortissant à une tradition fort lointaine 4
– c’est l’image du poète à la lyre, instrument de sa transcendance et de son éternité – se 
désagrège au profit d’une nouvelle poésie où le symbole est roi » . Il y aurait donc 5
désagrégation de la figure d’Orphée dans cette œuvre, qui s’ouvre sur l’Orphée tout-puissant 
du « Prologue » qui « domptait les tigres et les ours »  (on notera l’emploi de l’imparfait) et 6
qui se referme sur l’Apollon de l’« Epilogue » qui referme le recueil : 
Gabriel et son luth, Apollon et sa lyre, 
Ah ! l’Inspiration, on l’évoque à seize ans !  7
Entre ces deux textes, rien. Pas d’Eurydice, pas de lyre, pas d’Orphée. Le personnage, présent 
dans le premier poème, s’est ici transformé en l’un de ses avatars chrétiens, l’ange Gabriel. 
Mais surtout, c’est la moquerie du vers suivant, soulignée par l’exclamation, qui met en 
valeur le ridicule de ces références, propre aux textes de jeunesse . Des poèmes plus tardifs, 8
comme la Chanson pour Elle, repoussent d’ailleurs les « mauvaises flûtes » et « ce luth » , 9
avec l’emploi de l’article démonstratif qui met à distance l’instrument que la tradition a 
souvent associé à Orphée . Si Verlaine aime la musique, ce n’est pas à travers un personnage 10
 L. Tibi, La Lyre désenchantée, op. cit., p. 383.1
 Ibid.2
 P. Verlaine, Poèmes saturniens, op. cit., p. 12.3
 Orphée fait ici une brève apparition dans le « Prologue » sous sa forme latine : « Les Aèdes, Orpheus, Alkaïos, étaient / 4
Encore des héros altiers et combattaient. » (P. Verlaine, Poèmes saturniens, op. cit., p. 11). On le retrouve dans sa comédie 
(nous avons donc quitté le domaine poétique pour le théâtre) Les Uns et les autres, à la scène IV. Le personnage est présent 
dans un texte jugé sévèrement par la critique, qui parle de « généralités d’école apprises par un bon élève » (F. Albrecht, op. 
cit., p. 11). Comme plus tard chez Apollinaire, Orphée est lié à un apprentissage de l’écriture, et disparaît par la suite, une fois 
que le poète a trouvé sa voix personnelle.
 F. Albrecht, « Verlaine l’anti-théoricien : contre la poétique, la musique ? », op. cit., p. 3.5
 P. Verlaine, Poèmes saturniens, op. cit., p. 11. Pour Myriam Robic, « Verlaine a très rarement recours à la mythologie 6
grecque dans les premiers recueils tels que Poèmes saturniens, Les Amies et Fêtes galantes exceptées quelques références 
ponctuellement orthographiées de manière très conventionnelle […], ce qui nous incite à penser que Verlaine a seulement 
recours à la mythologie dans ses grands métapoèmes aux potentialités ironiques et parodiques » (M. Robic, Hellénismes de 
Banville : mythe et modernité, op. cit., p. 494).
 Ibid., p. 67.7
 La lyre revient par la suite, dans Romances sans parole, avec « L’ariette, hélas ! de toutes lyres ! » (P. Verlaine, Fêtes 8
galantes, Paris, Garnier Flammarion, 1976, p. 68).
 P. Verlaine, « Chanson XI », dans Œuvres poétiques complètes, Paris, Robert Laffont, 1992, p. 404.9
 Pour Albrecht, il s’agit bien de « désarçonner », de « désarmer » la lyrique amoureuse des premiers vers, dans un poème 10
qui reprend « tous les éléments d’une chanson à boire d’un improbable cabaret fréquenté par le poète » (F. Albrecht, 
« Verlaine l’anti-théoricien : contre la poétique, la musique ? », op. cit., p. 6).
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mythique qu’il tient à le montrer : ce qui l’intéresse c’est la musicalité du vers , le contact 1
direct avec le chant, et non par un intermédiaire comme Orphée. Cette démarche déstabilise le 
personnage en profondeur, au-delà de l’œuvre de Verlaine. Après ces diverses opérations 
d’ébranlement du mythe, Orphée ne sera plus seulement le chanteur magicien que nous avions 
connu.  
Une anecdote pourrait d’ailleurs nous éclairer : « On sait combien Verlaine était mal à 
l’aise, quand il s’agissait de dire à haute voix des vers » . Et en effet, à y regarder de plus 2
près, Verlaine prend parfois ses distances avec la musique de son « Art poétique » , alors que 3
dans Sagesse ou Amour le motif disparaît  : « N’allez pas prendre au pied de la lettre mon 4
« art poétique » de Jadis et Naguère, qui n’est qu’une chanson, après tout » . L’emploi de la 5
négation exceptive souligne la force du retrait de Verlaine vis-à-vis de la musique et de la 
musicalité, alors même que l’impact de ces vers est mis à mal par une analyse précise de ses 
textes . La dimension musicale de son œuvre n’est évidemment pas à négliger , mais il 6 7
semble que Verlaine introduise une faille dans une conception musicale de la poésie. Chez lui, 
la romance est « sans paroles », marque de négation qui met à distance la « bonne chanson » . 8
Cette crise vient interroger l’alliance de la poésie et de la musique. Baudelaire évoque 
déjà l’« âme […] fêlée »  qui traverse le genre depuis lors et ébranle le lyrisme au sens 9
étymologique du terme . Rilke notamment sera très sensible à cette image, par exemple dans 10
Les Carnets de Malte Laurids Brigge. Mallarmé, quant à lui, bien que fasciné par la musique 
dans certains de ses textes, entretient un rapport presque jaloux avec cet art, qu’il aimerait ne 
pas voir outrepasser ses limites . A travers les motifs musicaux de ses textes se met en place 11
 P. Fortassier, « Verlaine, la musique et les musiciens », op. cit., p. 157.1
 F. Albrecht, op. cit., p. 8.2
  P. Verlaine, « Art poétique », dans Œuvres poétiques complètes, op. cit., p150 : « De la musique avant toute chose / Et pour 3
cela préfère l’Impair »
 Ibid., p. 5.4
 P. Verlaine, Critique des Poèmes saturniens, dans Œuvres complètes, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 1962, p. 1074.5
 Albrecht renvoie ainsi son lecteur (Ibid., p. 1) à la Théorie du vers de Benoît de Cornulier qui démontre que Verlaine utilise 6
l’alexandrin de façon bien plus systématique que Rimbaud ou Baudelaire.
 Banville écrit d’ailleurs à Verlaine (lettre du 9 juillet 1885) : « Parfois, vous côtoyez de si près le rivage de la poésie que 7
vous risquez de tomber dans la musique ». La musique est très présente dans son œuvre, que l’on pense par exemple aux 
violons d’« Initium » qui « mêlaient leur rire au chant des flûtes », où la rime est « mélodieuse » (Poèmes saturniens, op. cit., 
p.43) ou encore à la « Mandoline » des Fêtes galantes (Fêtes galantes, op. cit., p. 41).
 P. Verlaine, Fêtes galantes, op. cit., p. 51.8
 C. Baudelaire, « La Cloche fêlée », dans Les Fleurs du Mal, dans Œuvres poétiques, I, op. cit., p. 72.9
 Voir ici l’analyse de M. Finck, Poésie moderne et musique, Vorrei e non vorrei, op. cit., p. 7 et suivantes.10
 L. Tibi, La Lyre désenchantée, op. cit., p. 512-513.11
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une transformation profonde du rapport au son dans la poésie . La musique en poésie, 1
charmante, devient même une « rivale »  du genre. En réaction aux associations romantiques, 2
de l’instrument de musique et du « je », on trouve alors un certain nombre de poètes qui 
entendent prendre leurs distances par « une musique dissonante qui émane d’un moi 
désaccordé » . La crise du sujet lyrique de la deuxième moitié du dix-neuvième siècle 3
questionne les pouvoirs de la mélodie et du poème. 
Dans les Illuminations, Rimbaud se dit « musicien même, qui [a] trouvé quelque chose 
comme la clef de l’amour » , mais il repousse parfois la « musique sourde » , « fanfare 4 5
atroce » , « virement des gouffres et choc des glaçons aux astres » , lui qui se dit « Remis des 6 7
vieilles fanfares d’héroïsme – qui nous attaquent encore le cœur et la tête » . Dans sa poésie, 8
« les airs et les formes »  sont « mourant[s] » , tandis que dans « Conte », « La musique 9 10
savante manque à notre désir » . Les références à l’harmonie sont d’ailleurs chez lui plus 11
mathématiques que musicales . Les références à la peinture dans l’« Art poétique » de 12
Verlaine, analysées par Albrecht , soulignent à quel point le poète est fasciné par l’image : 13
Car nous voulons, la Nuance encor, 
Pas la Couleur, rien que la nuance ! 
Oh ! la nuance seule fiance 
 Ibid., p. 543-544 : « [la désuétude] d’une poétique traditionnelle, fondée sur la plénitude de la substance, et à laquelle est en 1
train de se substituer, de manière tâtonnante, une poétique fondée sur la mort de l’objet – ce que Sartre appelle « un travail de 
destruction » - mais aussi, en un sens, sur celle du sujet, dans la mesure où l’impossibilité dans laquelle il se trouve d’assigner 
une origine à cette voix annonce d’ores et déjà la « disparition élocutoire du poète » qui cède l’initiative aux mots »..
 P. Quillier, « Des acousmates d’Apollinaire aux voix de Bonnefoy – Quelques réflexions sur la "fine écoute" »,dans 2
Littérature et musique dans la France contemporaine, op. cit., p. 181.
 L. Tibi, La Lyre désenchantée, op. cit., p. 569.3
 A. Rimbaud, “Vies II”, dans Illuminations, op. cit., p. 215.4
 A. Rimbaud, “Being Beauteous”, dans Illuminations, op. cit., p. 214.5
 Ibid., « Matinée d’ivresse », p. 217.6
 Ibid., « Barbare », p. 233.7
 Ibid., p. 232.8
 Ibid., « Jeunesse », p. 236.9
 Ibid.10
 Ibid., « Conte », p. 212.11
 J-L. Backes, « Rimbaud musicien », dans Romantisme, 1982, n°36, p. 60. Cependant, si on admet que la musique est aussi 12
mathématique, on peut saisir la complexité du rapport qu’entretient Rimbaud avec les notes et les nombres.
 F. Albrecht, « Verlaine l’antithéoricien : contre la poétique, la musique ? », op. cit., p. 14.13
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Le rêve au rêve et la flûte au cor !  1
Le réseau isotopique de la peinture traverse ce quatrain, au point de devenir exceptive : 
« seule », « rien que ». La musique n’apparaît qu’en second plan. La génération suivante 
mettra alors parfois à l’écart la musique de ces poètes « à demi music[iens] » , refusant les 2
expérimentations parfois hasardeuses de certains poètes qui oublièrent le sens au profit du 
son . 3
Quand Victor Hugo meurt en 1885, sonne le glas d’un certain lyrisme, ce 
« monolithisme de l’orthodoxie »  pour Mallarmé. Celui qui était considéré comme un 4
Orphée des temps modernes , entraîne dans sa chute une certaine conception du lyrisme : 5
« En mourant, le grand Hugo, j’en suis bien sûr, était persuadé qu’il avait enterré toute la 
poésie pour un siècle » . Après la césure que représente sa disparition, un vent de liberté 6
souffle sur le paysage poétique, qui s’autorise l’émergence d’une voix propre , le 7
bouleversement du vers, le déplacement des pauses. C’est un nouveau son qui est alors à 
l’œuvre , au rythme de l’impair verlainien et du vers libre, au sein duquel le chantre thrace est 8
particulièrement déstabilisé. Que faire ainsi d’un texte qui s’ouvre sur cette négation : « il n’y 
a pas de poème » (« det är inte dikt » ) ? Alors qu’Agneta Enckell respecte le vers (du moins 9
en partie), le refus de la poésie interroge dans une réécriture du mythe d’Orphée. L’œuvre 
 P. Verlaine, « Art poétique, dans Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 150.1
 Saint-John Perse, lettre à Jacques Rivière du 8 juillet 1910, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 2
Pléiade, 1972, p. 675.
 C’est là la différence majeure entre poésie et musique : « La musique peut avoir une signification, elle n’a pas de sens. […] 3
La littérature est à l’opposé : elle part d’un sens obligé, lexical et thématique, discursif, elle n’atteint pas nécessairement à la 
signification, du moins en dehors d’une représentation configurante » (E. Bordas, « Ut musica poesis ? Littérature et 
virtuosité », op. cit., p. 127).
 Ibid., p. 489.4
 Victor Hugo fut même caricaturé en 1882 dans Le Don Quichotte, sous le titre : « Le Vieux Orphée ». Le poète, vêtu d’un 5
surplis blanc qui évoque les versions du mythe chez Ronsard ou Du Bellay, joue de la harpe d’un air profondément sérieux. 
(Claire Barbillon, « Quelques occurrences d’Orphée dans les arts de la deuxième moitié du XIXe siècle », dans Les 
Métamorphoses d’Orphée, op. cit., p. 71).
 S. Mallarmé, Œuvres, op. cit., p. 866. Dans ses Essais sur Mallarmé, Austin souligne l’importance de Hugo dans la pensée 6
mallarméenne, qui « le considérait comme ayant été autrefois "le dieu" du théâtre […] il estimait la mort de Victor Hugo 
comme un événement capital dans l’évolution littéraire, comme un tournant pour la poésie » (L.J. Austin, Essais sur 
Mallarmé, Manchester, Manchester University Press, 1995, p. 39)
 L. Tibi, La Lyre désenchantée, op. cit., p. 489 : « L’écrasante figure tutélaire cède la place aux talents individuels et à leurs 7
expériences originales ».
 Au niveau lexical et thématique aussi, Tibi constate que « La musique, de par sa fluidité, n’offrant guère de prise à 8
l’imaginaire parnassien, qui privilégie le stable, le tangible et le visible, l’instrument sera un objet qui se voit et se laisse 
toucher autant qu’il s’entend » (La Lyre désenchantée, op. cit., p. 383). L’attention portée sur le son se déplace ainsi sur le 
visuel, ce qui entraine un certain amuïssement du texte poétique, ou du moins porte parfois le discrédit sur la mélodie. Cette 
crise instrumentale n’est évidemment pas sans affecter notre personnage.
 A. Enckell, Falla (Eurydike), op. cit., p. 9.9
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n’en est qu’à son commencement et déjà le rejet de la forme chère au mythe d’Orphée 
annonce une déstabilisation profonde du personnage : 
det är inte dikt det är subhypnotiskt framkallade meningar utan mening – tunga 
tunga betydelser utan förståelse för sej själva, rytmlöst genom ett grönt ögra  1
il n’y a pas de poème ce sont des significations sans signification produites sous hypnose – langue 
langue les significations sans compréhension en soi-même, au rythme perdu à travers l’œil vert 
La répétition de la préposition « utan » (sans), associée au suffixe –löst, détruit les repères du 
lecteur. Alors que la ligne apparaît, Agneta Enckell repousse le poème dans un premier temps, 
puis approfondit son refus par la négation de ses caractéristiques : le son (« rytmlöst », 
littéralement « sans rythme ») et le sens (« utan förståelse », « sans compréhension »). La 
« langue » dont il est question, enfin, ne renvoie pas au langage, mais à l’organe. L’anadiplose 
figure à nouveau le bégaiement que nous avions analysé au chapitre précédent, soulignant la 
matérialité de la parole, la réduisant à n’être qu’une partie du corps, dépourvue de 
signification. La mention de l’« hypnose » appuie cette représentation. Refusant le poème et 
sa portée, Agneta Enckell introduit alors Falla par un rejet d’une importance cruciale, puisque 
son texte est alors en proie au délitement le plus violent. 
2. « Haine de la musique »  2
 A l’aube du vingtième siècle, le compositeur Paul Dukas est formel : « On ne met pas les 
poèmes en musique »  : « On donne un accompagnement aux paroles, et c’est bien autre 3
chose » . Il faudrait peut-être être plus précis : on ne met plus les poèmes en musique, ou si 4
peu. Alors qu’originellement la musique préexiste au poème (ou plutôt coexiste avec lui), la 
poésie est devenue un genre muet, qui se pratique seul , dans l’intimité d’une bibliothèque. Le 5
lecteur a perdu la dimension orale du poème. S’installe alors une certaine méfiance entre la 
poésie et la musique, qui s’accompagne certes d’une fascination aussi improbable que 
 Ibid.1
 P. Quignard, La Haine de la musique, op. cit.2
 P. Dukas, revue Musica, mars 1911, cité par Michel Gribenski, « Littérature et musique », Labyrinthe [En ligne], 19 | 2004 3
(3), mis en ligne le 19 juin 2008, consulté le 12 octobre 2012. URL : http://labyrinthe.revues.org/246, p. 111.
 Ibid.4
 Rilke notamment insiste particulièrement sur cet aspect dans son œuvre, faisant de la solitude un élément essentiel de sa 5
création poétique. Dans ses Lettres à un jeune poète par exemple, il évoque cette « grandiose solitude » (« großartige 
Einsamkeit », op. cit., p. 126) qui est la condition même de l’écriture. Dans Les Carnets de Malte, le fragment des solitaires 
renvoie à la représentation que Rilke a pu donner du sujet lyrique dans d’autres textes, notamment dans les poèmes que nous 
avons pu traiter dans le premier chapitre, sur la thématique de l’enfance. La solitude du poète lui permet d’atteindre le silence 
nécessaire pour que le poème puisse se faire : « je me suis imaginé à quel point vous devez rester silencieux dans votre 
solitude intérieure » (« hab ich […] mir vorgestellt, wie still Sie sein müssen in Ihrem einsamen Fort », op. cit., p. 124).
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paradoxale : « la poésie moderne se définit sans cesse à la fois par la musique et contre elle » , 1
« sentiment ambigu placé sous le signe de la coïncidence conflictuelle et instable d’une 
adhésion et d’un retrait » .  2
La réécriture du personnage se divise ainsi en deux catégories : celles qui sont toujours 
fascinées par le pouvoir du chant d’Orphée et qui de fait lui accordent leur confiance (nous 
l’avons vu, ces réécritures ne sont pas rares) ; et celles qui – à des degrés divers – se méfient 
de la musicalité poétique. Alors qu’Orphée est représenté depuis le Moyen-âge comme un 
troubadour, le « vieux saltimbanque »  de Baudelaire, figure du poète déchu, a perdu le nom 3
même d’Orphée, et n’est plus qu’« un pauvre saltimbanque, voûté, caduc, décrépit, une ruine 
d'homme, adossé contre un des poteaux de sa cahute; une cahute plus misérable que celle du 
sauvage le plus abruti » . Image de la déchéance dans laquelle plonge le personnage du 4
musicien auquel pouvait être associé Orphée, le saltimbanque de Baudelaire plonge dans la 
prose, puis dans le silence et l’emploi de la négation : 
Il ne pleurait pas, il ne dansait pas, il ne gesticulait pas, il ne criait pas ; il 
ne chantait aucune chanson, ni gaie ni lamentable, il n'implorait pas. Il était 
muet et immobile. Il avait renoncé, il avait abdiqué. Sa destinée était faite.  5
Le personnage a perdu sa relation au son et au corps, à cette dynamique qui caractérise à la 
fois la musique et la danse, et qui surtout le définissait en tant que saltimbanque. La 
succession de négations aboutit alors à une affirmation, deux adjectifs qui marquent l’absence 
de son et de mouvement (« muet et immobile »). Le saltimbanque est celui qui renonce, c’est-
à-dire étymologiquement celui qui annonce en retour , qui en revenant de loin annonce une 6
parole, peut-être ce qu’il a vu aux Enfers, mais il est aussi celui qui abandonne. C’est peut-
être là la différence majeure avec Orphée : le chantre thrace lui ne renonce pas à Eurydice, lui 
qui en porte le deuil jusqu’à l’aberration, alors même qu’il a échoué dans sa quête. Le 
saltimbanque moderne, sous la plume de Baudelaire, renonce, donc, il abdique, abandonnant 
sa puissance passée dans le refus présent. L’emploi de l’imparfait passif « était faite » 
souligne le passage d’un état à l’autre : Orphée ne peut plus porter son nom, car le silence est 
le signe de son renoncement. 
Baudelaire nous signale enfin une chose, essentielle : la poésie a quitté le domaine du 
son pour celui du visuel. C’est bien le regard qui pilote la fin du poème : « Mais quel regard 
 M. Finck, Poésie moderne et musique, op. cit., p. 337.1
 M. Finck, « Esquisse d’une poétique du « gong » : Rilke, Michaux, Bonnefoy », dans Littérature et musique dans la France 2
contemporaine, op. cit., p. 239.
 C. Baudelaire, « Le Vieux Saltimbanque », dans Le Spleen de Paris, dans Œuvres poétiques, I, op. cit., p. 295.3




profond, inoubliable, il promenait sur la foule et les lumières, dont le flot mouvant s'arrêtait à 
quelques pas de sa répulsive misère ! »  Nous l’avons montré dans la première partie de cette 1
étude, le son est lié à une conception harmonique du monde dans le mythe d’Orphée. Le chant 
est un principe organisateur de l’univers depuis l’Antiquité, qui fonde la puissance du 
personnage. A partir du moment où la mélodie est ébranlée, c’est donc tout un univers qui se 
voit mis en cause, au risque de se voir sombrer. Or Orphée plonge jusque dans le silence des 
Enfers. Lorsque le sujet lyrique de « La Voix de Robert Desnos » ne reçoit aucune réponse de 
la part de « celle que j’aime » , le lecteur ne peut qu’être frappé par l’invalidité du chant 2
d’Orphée, qui se traduit par le silence d’Eurydice :  
j’appelle celle que j’aime 
j’appelle celle que j’aime 
j’appelle celle que j’aime 
[…] 
celle que j’aime ne m’écoute pas 
celle que j’aime ne m’écoute pas 
celle que j’aime ne me répond pas.  3
Le pouvoir du personnage est alors considérablement bousculé. Ce decrescendo progressif ne 
peut se comprendre que dans le contexte du désenchantement. La mise en crise du son et la 
plongée dans le silence dans l’espace poétique est à comprendre selon la conception qu’en 
font les hommes au cours des siècles. Si la musique n’est plus un principe harmonique, alors 
elle doit quitter l’espace poétique. On assiste alors à la représentation d’un Orphée muet dans 
certaines réécritures de notre corpus, qui font écho à un questionnement sur la place du poète 
dans le monde, surtout depuis 1945, mais aussi bien avant, et qui renvoie enfin à une profonde 
mise en crise de l’alliance de la poésie et de la musique, la séparation qui éloigne le langage 
de la mélodie. Nous y reviendrons. 
 Rilke, par exemple, multiplie les mouvements vers et contre la musique. C’est 
certainement parce qu’il se sent comme dépassé par sa puissance, comme une incapacité à 
l’ingérer, un débordement :  
La musique, elle, est sans doute une réalité plus proche, elle coule vers nous qui 
sommes sur sa route, et nous traverse. Elle est presque une forme plus haute de l’air 
dont nous remplirions les poumons de l’esprit, elle enrichit notre sang intérieur. 
Mais que ne lance-t-elle pas au-delà de nous ! Que ne fait-elle pas passer à côté de 
nous ! Que ne porte-t-elle pas à travers nous, que nous ne pouvons saisir ! Que nous 
ne pouvons saisir, hélas, que nous perdons.  4
 C. Baudelaire, « Le Vieux Saltimbanque », dans Le Spleen de Paris, dans Œuvres poétiques, I, op. cit., p. 296.1
 R. Desnos, Œuvres, op. cit., p. 546.2
 Ibid.3
 R.M. Rilke, Correspondance, op. cit., p. 289.4
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Pour lui, la musique est un « au-delà », qui se cristallise dans l’exclamation désemparée. Elle 
engage une sorte de dépossession de soi, puisque le sujet est alors traversé, passivement. 
Rilke se trouve alors dans un entredeux intéressant : entre fascination pour la musique et 
crainte de celle-ci. Il n’est d’ailleurs pas le seul à partager cette conception. Dans sa 
correspondance, il exprime parfois des doutes envers la musique, cette « étrangère » , il avoue 1
même ne pas s’y connaître, la repoussant alors parfois, comme si la musique n’avait rien en 
commun avec la poésie, sa poésie : « Je ne connais pas grand-chose en musique » . Or ce qui 2
est particulièrement étrange  dans l’association de la poésie et de la musique, c’est que celle-3
ci se fantasme plus qu’elle n’est concrètement possible. Musique et poésie ne peuvent que se 
distinguer, car elles procèdent d’un mode totalement différent. Le rêve d’une poésie musicale 
se brise alors, et avec elle la représentation du chantre thrace. 
La musique est-elle, pour reprendre une expression de Quignard, « un épouvantail 
sonore » , sujet de crainte et d’angoisse ? Certains repoussent son omniprésence, sentiment 4
qui remonte aux dix-huitième et dix-neuvième siècle, avec la popularisation excessive des 
concerts , jusqu’à devenir « un divertissement assez commun et assez vulgaire » . Mme de 5 6
Girardin décrit d’ailleurs Paris comme « un concert perpétuel » : « C’est Saül en fureur qui 
fait gémir la harpe de David » . La musique quitte alors le domaine de l’harmonie pour celui 7
de la cacophonie, voire du sacrilège. La reprise des noms bibliques dans ce dernier extrait 
souligne bien cette dimension : la harpe pousse des cris de douleur. On retrouve ce type de 
commentaires dans la littérature de langue allemande, notamment chez Hoffmann, qui dans 
certains de ses contes décrit les mauvais musiciens, notamment dans « La Soirée musicale » 
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 897 : « Fremde ». Il précise aussi ne pas s’y être réellement intéressé : « [j’] ai si 1
rarement l’occasion d’en entendre (et qui peut-être n’ai guère souhaité, ou osé m’y ouvrir plus souvent) » (Correspondance, 
op. cit., p. 548)
 R.M. Rilke, Correspondance, op. cit., p. 204. Dans une autre lettre, il confesse : « Sérieusement, je ne retiens aucune 2
mélodie, une chanson qui m’a touché, que j’ai entendue trente fois, si je la reconnais sans doute, je ne pourrais pas en 
restituer la moindre note, c’est le comble de l’incapacité » (Ibid., p. 262). Dans les deux cas, on ressent une certaine gêne, de 
la part de Rilke, qui place ces remarques entre parenthèses, comme pour formuler l’inavouable. Peut-on être poète, l’un des 
plus grands (cf. Correspondance à trois), et sentir la musique résister en vous ? Il demande même à l’un de ses voisins de ne 
plus jouer de piano (Ibid., p. 263). Pourtant, nous l’avons vu dans la première partie de cette étude, rien n’est plus faux. Rilke 
est fasciné par la musique, il la contemple cependant d’un œil suspicieux (et c’est certainement là l’erreur : il ne faut pas voir, 
comme dans Les Carnets de Malte Laurids Brigge, mais écouter), et bien que ses Sonnets à Orphée conservent les 
apparences d’un lyrisme musical, ils sonnent tout de même faux. Le paradoxe est terrible.
 P. Quillier, « Des acousmates d’Apollinaire aux voix de Bonnefoy – Quelques réflexions sur la "fine écoute" », dans J-L. 3
Backès (dir.), Littérature et musique dans la France contemporaine, op. cit., p. 181 : « musique comme poésie ont sans doute 
en effet des relations étranges avec des phénomènes auditifs ténus autant qu’évanescents, parfois subliminaires, parfois 
chargés de toute la force de l’hallucination, tous phénomènes dont la tradition mystique a fait ses délices en les amplifiant à la 
fois dans leur intensité et dans un système de pensée qui les fait retentir en les répercutant le long d’une chaine d’échos à 
l’infini »
 P. Quignard, La Haine de la musique, op. cit., p. 45.4
 L. Tibi, La Lyre désenchantée, op. cit., p. 227.5
 J. Sandeau, « Le Concert pour les pauvres », dans Nouvelles, Paris, M. Lévy, 1866, p. 139, cité par Tibi, La Lyre 6
désenchantée, op. cit., p. 227.
 Mme de Girardin, Lettres parisiennes, citée par L. Tibi, La Lyre désenchantée, op. cit., p. 227.7
  538
où une chanteuse profane « le grand genre »  avec une voix des plus désagréables : « crie, 1
miaule, grince, braie, gargarise, roucoule ». En devenant populaire, la musique prendrait donc 
le risque de devenir vulgaire. Le lecteur d’Hoffmann rit des excès de celle qui se croit bonne 
musicienne, creusant l’écart avec d’autres figures qui apparaissent dans ce texte et qui au 
contraire chantent avec brio. Mais voilà, la musique a basculé du côté de la médiocrité, 
ouvrant la porte à de nouvelles perspectives, autorisant la profanation de cet art autrefois lié 
au sacré. Ce qui émerge alors c’est une profonde méfiance envers la musique dans la 
réécriture d’un mythe qui la célèbre :  
la musique est, pour la poésie moderne, un Janus bi frons dont l’ambiguïté est 
dépositaire de l’avenir de l’écriture. Dans sa face lumineuse la musique, par son 
aptitude à incarner le sens sans se figer en signification, par son appartenance à la 
dimension du faire infléchie vers une posture moins gnostique que drastique, par sa 
tension vers la formulation hypothétique du «  Nom divin », peut apparaître au poète 
comme une limite exigeante à laquelle se comparer et se mesurer. Il arrive cependant 
que la face lumineuse du Janus bi frons musical se dérobe et que surgisse la face 
ténébreuse, souvent occultée, voire refoulée. Par cette autre face, la musique 
constitue une menace pour la poésie. Dangereuse, la musique l’est d’abord parce 
qu’elle peut s’abstraire des valeurs morales et civiques.  2
Certains poètes se font alors l’écho d’une tendance à repousser la musique dans le texte 
littéraire, à refuser les clichés qu’elle entraîne et à repenser l’espace poético-musical. Ce 
mouvement s’éveille dans la seconde moitié du dix-neuvième siècle et s’épanouit au siècle 
suivant, chez des poètes qui, comme Lasker-Schüler, « ne connai[ssent] pas les 
notes » (« kenne doch keine Note » ) de leur « piano bleu » (« blaues Klavier » ). En eux 3 4
sonne la fin du fantasme de l’aède.  
Chez Jouve, par exemple, ce va-et-vient entre amour et désamour de la mélodie fonde 
une relation complexe . Certes, la mélodie ne quitte jamais le poème  dans son œuvre, 5 6
notamment à travers les références à la musique que nous avons évoquées, mais dans un texte 
en prose, En miroir, il précise que musique et poésie se distinguent radicalement : « [la 
 E.T. Hoffmann, Contes fantastiques, t. III, Paris, GF Flammarion, 1982, p. 389.1
 M. Finck, « Poésie et poétique du son en littérature comparée : pour une audiocritique », op. cit. Pas de pagination.2
 E. Lasker-Schüler, Werke und Briefe, Kritische Ausgabe, Gedichte, bearbeitet von Karl Jürgen Skrodzki unter Mitarbeit von 3
Norbert Oellers, Frankfurt am Main, Jüdischer Verlag, 1996, p. 267.
 Ibid.4
 Dans En miroir, par exemple, il évoque des souvenirs d’enfance, à jouer de la musique, avec un violon et un piano (P-J. 5
Jouve, En miroir, op. cit., p. 18 et suivantes). Mais il y a là une opposition entre musique et poésie : « La précoce capacité 
d’inventer en imitant, et le développement de la mémoire, ceci seulement dans la Musique, m’apparaissent aujourd’hui 
comme des signes […] du démon artiste. Cependant que tout ce qui était littérature, textes classiques, roman ou poésie – 
poésie surtout – ne relevait que de mon mépris » (Ibid., p. 19). Plus loin, il raconte sa naissance poétique toujours en ces 
termes : « La Poésie m’apparut, la Poésie fut visible, quand jusque-là seule la Musique était visible » (Ibid., p. 21).
 Dans En miroir, en effet, il dit vouloir « obtenir une langue de poésie qui se justifiât entièrement comme chant » (P-J. 6
Jouve, En miroir, op. cit., p. 29) et chercher « des accords suprêmes entre la puissance du chant et une tendance finale de 
glorification » (Ibid., p. 32).
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poésie] ne repose pas sur un nombre d’éléments sensibles comme la Musique » . La poésie 1
dépasse la musique, car elle superpose diverses dimensions : « Embrassant par l’image, fruit 
de la mémoire, la totalité du monde virtuel, l’univers – elle est établie sur le mot » . A la 2
conjonction du visuel et de l’auditif, comme l’est la langue, Jouve fait de la poésie un hybride, 
que la seule dimension musicale ne peut saisir. Pourtant plus loin, il la définit à nouveau 
comme « "chant" » . L’emploi des guillemets remet à distance la notion de mélodie alors 3
même que le chant, caractéristique d’Orphée, réapparaît dans le texte.  
Chez les surréalistes, ce mouvement surpasse largement les remises en cause que l’on 
peut trouver dans le reste de notre corpus. Pour Breton, le refus du mythe d’Orphée  est à 4
comprendre dans son refus de la musique : 
Sur le plan auditif, j’estime que la musique et la poésie ont tout à perdre à ne plus se 
reconnaître une souche et une fin commune dans le chant, à permettre que la bouche 
d’Orphée s’éloigne chaque jour un peu plus de la lyre de Thrace. Le poète et le 
musicien dégénèreront s’ils persistent à agir comme si deux forces ne devaient 
jamais plus se retrouver.  5
L’emploi du verbe dégénérer scelle le destin de la musique dans son œuvre, lui qui la 
repousse avec énergie, tout comme le personnage qui nous intéresse. Il entraîne alors avec lui 
toute une génération de poètes . Leur fascination pour l’image porte sur le son un discrédit qui 6
se retrouve dans l’ensemble de la poésie européenne de l’époque, jusqu’à nos jours, à tel point 
que certains font du vingtième siècle le siècle de l’image ou considèrent que « Le surréalisme 
n’est en rien intervenu […] dans le domaine sonore » . Arfouilloux propose ainsi d’analyser 7
« cette ombre portée sur la question du surréalisme et de la musique »  et rappelle les 8
« raisons historiques du refus de la musique » , notamment en évoquant le mouvement Dada : 9
 Ibid., p. 10.1
 Ibid.2
 Ibid.3
 Les rares mentions du mythe sont toujours péjoratives dans son œuvre, qui entend lever le voile du mystère et rétablir la 4
vérité : « On a beau dire que tu t’es fait de graves illusions / Sur les chances de résoudre le litige à l’amiable / A toi le roseau 
d’Orphée » (« Ode à Charles Fourier », dans Œuvres complètes, op. cit., p. 104). La descente aux Enfers est ainsi chez lui une 
illusion, alors que Breton utilise la référence à Orphée dans un but purement illustratif. S’adressant à Charles Fourier, il 
souligne l’importance de son erreur à l’aide d’une référence mythologique dont il met en valeur la bêtise.
 A. Breton, Œuvres complètes, t. III, op. cit., p. 730.5
 Aragon ne présente pas de références explicites au mythe d’Orphée dans sa période surréaliste, mais sa poétique qui suivra 6
les années surréalistes est marquée par le refus du mythe qui caractérise le surréalisme français, mais aussi par une profonde 
méfiance envers la musique. Orphée, qui tient des deux parties, n’en sort pas sans dommage. C’est pourquoi nous regroupons 
Desnos, Breton et Aragon dans leur contestation, certes nuancée, de l’ordre établi que peut parfois représenter le personnage.
 H. Béhar et M. Carassou (dir.), Le Surréalisme, Paris, Le Livre de Poche, 1984, p. 455.7
 S. Arfouilloux, Que la nuit tombe sur l’orchestre  - Surréalisme et musique, Paris, Fayard, 2009, p. 8.8
 Ibid., p. 147 et suivantes (chapitre IV.9
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« Pour Savinio, […] [l]a poésie et la peinture sont requises mais pas la musique. La musique, 
dit-il, « s’est engluée, comme une putain tertiaire, dans des marécages floréaux » . Ce refus 1
naît d’abord dans la méfiance des dadaïstes, qui – comme Savinio – repoussent la musique 
hors de l’espace poétique, contre la tradition lyrique qui se nourrit de cette dimension 
musicale. Selon Arfouilloux, cette prise de position est une opposition de type 
révolutionnaire . Breton, dans Le Surréalisme et la peinture, critique vertement la 2
musique qui, selon lui, ne serait pas à la hauteur de l’image : 
En effet, les images auditives le cèdent aux images visuelles non seulement en 
netteté, mais encore en rigueur et, n’en déplaise à quelques mélomanes, elles ne sont 
pas faites pour fortifier l’idée de la grandeur humaine. Que la nuit continue donc à 
tomber sur l’orchestre, et qu’on me laisse, moi qui cherche encore quelque chose au 
monde, qu’on me laisse les yeux ouverts, les yeux fermés – il fait grand jour – à ma 
contemplation silencieuse.  3
Auric rapporte d’ailleurs des propos on ne peut plus clairs : « Vous savez que je suis 
complètement insensible à la musique » . Bonnefoy, interrogé sur la relation de Breton à la 4
musique, confirme ce désamour en demandant à son interlocuteur : « Quelle musique ? » . 5
L’importance de la vue dans la création poétique serait la raison qui évacue la musicalité dans 
l’esthétique de Breton : 
La musique est donc moins suggestive que la peinture mais aussi, ce qui est plus 
grave, ce qui empêche de voir. […] On remarque l’importance du thème de la vision 
dans le désaveu de la musique par Breton. Le poète est en effet celui qui « cherche 
encore quelque chose au monde » et reste « les yeux grand ouverts » dans cette 
recherche. Ici encore, à la suite d’Arthur Rimbaud, le poète « travaille à se rendre 
voyant ».  6
Considérant la voyance de Rimbaud comme source de ce désamour pour la musicalité du 
texte poétique, le groupe surréaliste prend alors des distances maximales avec cet art. 
On peut alors penser au nihilisme de Chirio dans « Point de musique » : « Ce que 
j’écoute ne vaut rien »  ; ou à la poétique d’Eluard qui se dit « Sans musique »  et qui dans la 7 8
 Ibid., p. 53.1
 Ibid., p. 145 : « Le refus de la musique s’éclaire par cette affirmation de révolte ».2
 A. Breton, Le Surréalisme et la peinture, Paris, Gallimard, 1965, p. 1-2.3
 G. Auric, Quand j’étais là, Paris, Grasset, 1979, p. 127.4
 Ibid., p. 146.5
 Ibid., p. 166.6
 G. De Chirio, L’Art métaphysique, Paris, L’Echoppe, 1994, p. 74.7
 P. Eluard, Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, 1968, p. 83.8
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dernière strophe de « Définitions » la repousse avec virulence : « Je n’aime pas la musique, 
tout ce piano me prend tout ce que j’aime » . De même, dans « La Musique… », l’instrument 1
est représenté en souffrance, avec l’usage de l’onomatopée et la présence de bruits, qui 
couvrent la musique qu’il devrait produire : « le piano, guide-âne, le ramenait au sentiment du 
tralala et du crissement, et du grincement des vibrantes » . Eluard va bien plus loin qu’Aragon 2
ou Breton, qui mentionnent tout de même à quelques reprises le chantre thrace dans leurs 
œuvres poétiques : il fait mine d’ignorer le personnage, en le passant sous silence, ou 
presque . Certes, il n’est pas obligatoire de réécrire le mythe d’Orphée lorsque l’on est poète, 3
mais le lecteur peut tout de même s’interroger sur les raisons de l’absence de ce personnage 
dans une œuvre qui repousse à première vue la musique. Car ses relations avec cette dernière 
sont en réalité bien plus complexes : Eluard tantôt rejette la mélodie , tantôt chante avec 4
entrain, dans des poèmes comme « Celle de toujours, toute »  où le sujet lyrique « chante la 5
grande joie de te chanter »  dans la plus pure tradition du poème lyrique amoureux : « Je 6
chante pour chanter, je t'aime pour chanter » . Mais chez lui, Orphée n’a pas sa place. Même 7
dans des textes déplorant la mort de l’être aimé, comme dans Le Temps déborde, le lecteur ne 
trouvera aucune allusion à Eurydice. On peut alors se demander dans quelle mesure la quasi 
absence d’Orphée redéfinit chez lui un certain rapport à l’écriture poétique.  
La seule mention du personnage dans son œuvre arrive en effet sur le tard, dans un 
long poème d’inspiration médiévale, la « Ballade de l’inspiration »  : 8
Par les grands bois, par les prairies,  
Pensant à sa belle aux seins blonds 
Qu’illuminent deux pierreries, 
Un faiseur de vers, cheveux longs, 
Grand fou de la tête aux talons, 
S’en va, mais soudain, il s’arrête, 
Cherche un papier dans ses haillons… 
La grâce touche le poète. 
 Ibid., p. 77.1
 P. Eluard, Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 755.2
 Le poète s’y intéressera brièvement dans un travail commun avec Aragon, dans leurs Ecrits sur la poésie. Orphée y est 3
fortement dévalorisé : il est « un certain Orphée, vous savez, qui était descendu aux Enfers, mais pour en sortir 
seul. » (Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 200).
 Pour C. Maillard-Chary, dans Paul Eluard et le thème de l’oiseau : la phénixologie du grain d’aile, Paris, L’Harmattan, 4
2009, p. 131, il s’agit d’une « allergie » à la musique, pourtant « constamment démentie » par la suite de son œuvre. 
 P. Eluard, Œuvres complètes t. I, op. cit.,  p. 196-197.5
 Ibid., p. 197.6
 Ibid.7
 P. Eluard, Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 711-712.8
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Tout encensé de flatteries, 
Se promenant en les salons, 
Faisant mille coquetteries, 
Le maître, à chacun, dit : « Parlons 
Des thés, des femmes, des ballons »… 
Puis, très surpris, se prend la tête, 
Frémit et sort, à reculons… 
La grâce touche le poète. 
Au diable les plaisanteries ! 
Voulant descendre les aiglons 
De leurs cimes et des féeries, 
Où sont encor des échelons 
Pour tous ceux qui chantent : « Volons 
Dans l’infini, dans la tempête ? 
Et si l’un vainc les aquilons,  
La grâce touche le poète.  
ENVOI 
Bourgeois vois tous ces Apollons, 
Ces Orphées qui charment la bête, 
Et jette-leur quelques doublons… 
La grâce touche le poète.   1
Dans ce poème qui reprend les clichés de la représentation du poète inspiré, avec un brin 
d’humour (« les plaisanteries ! ») distillé par ce refrain « La grâce touche le poète », Eluard 
déprécie la figure du chantre thrace et de l’enchantement poétique, qui n’est pas sans rappeler 
les « faux Orphées »  d’Aragon, au pouvoir de pacotille. Mais à la différence d’Aragon qui 2
revient régulièrement (bien que très peu) au personnage, Eluard l’élimine, notamment parce 
qu’il incarne une autre poésie, un certain lyrisme, qu’il n’entend pas pratiquer. 
Dans Ralentir travaux, il expose ainsi sa conception du poète comme « celui à qui l'on 
parle et qui est entendu » . Son absence d’Orphée est certainement liée à l’intrusion de la 3
parole dans l’univers du chant. Dans son œuvre, le chant « fait le sourd l’aveugle »  et 4
l’instrument d’Orphée se transforme en « lyres en étoile d’araignée » . Difficile de jouer d’un 5
tel instrument… Dans Poésie involontaire et poésie intentionnelle, il juxtapose les différents 
moyens d’expression dont dispose le poète : « les mots, les chants, les cris se succèdent sans 
 Ibid.1
 L. Aragon, Œuvres poétiques complètes, t. II, op. cit., p. 182.2
 P. Eluard, Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 270.3
 Ibid., p. 429.4
 Ibid., p. 146.5
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fin, se croisent, se heurtent, se confondent » . Le chant n’est pas le premier élément cité : 1
entouré par la parole et le cri, il n’est plus l’unique référence. L’emploi du pluriel souligne 
leur multiplicité : il n’y a pas qu’un seul chant dans l’esthétique d’Eluard, il peut donc 
évacuer celui d’Orphée. Dans le Dictionnaire abrégé du surréalisme, sa définition de poésie 
omet d’ailleurs totalement la dimension musicale du genre, passant sous silence des siècles de 
tradition : 
POESIE – « De même que tous les hommes sont semblables par leur forme 
extérieure (et avec la même variété infinie), ils sont semblables par le génie 
poétique. » (Blake.) « La poésie est le réel absolu. » (Novalis.) « Il lui semblait que 
lui-même fût mis en poésie, et il se pliait facilement au rythme d’un autre poète 
inspiré. » (Jean-Paul.) « La Poésie ne rythmera plus l’action ; elle sera en 
avant. » (Rimbaud.) « La poésie doit avoir pour but la vérité pratique… La poésie 
doit être faite par tous. Non par un. » (Lautréamont.) « Le poète à venir surmontera 
l’idée déprimante du divorce irréparable de l’action et du rêve… Au procès 
immémorialement intenté par la connaissance rationnelle à la connaissance intuitive, 
il lui appartiendra de produire la pièce capitale qui mettra fin au débat. L’opération 
poétique, dès lors, sera conduite au grand jour. » (A.B.) « Le poète est celui qui 
inspire bien plus que celui qui est inspiré… La poésie ne se fera chair et sang qu’à 
partir du moment où elle sera réciproque. Cette réciprocité est entièrement fonction 
de l’égalité du bonheur entre les hommes. Et l’égalité dans le bonheur porterait 
celui-ci à une hauteur dont nous ne pouvons encore avoir que de faibles notions. 
Cette félicité n’est pas impossible.  2
Eluard cite de grands noms de la poésie lyrique, qui pourtant mettent au premier rang de leurs 
préoccupations la musicalité poétique, mais le chant n’a pas sa place dans une esthétique qui 
rejette la puissance du carmen. De la même manière, dans ses Notes sur la poésie, Eluard 
définit le genre par le cri et passe la musique sous silence :  
Est l’essai de représenter, ou de restituer, par des cris, des larmes, des caresses, des 
baisers, des soupirs, ou par des objets ces choses ou cette chose que tend 
obscurément d’exprimer le langage articulé, dans ce qu’il a d’apparence de vie ou 
de dessein supposé.  3
Le chant est totalement absent de cette définition pourtant énumérative. Le son est certes 
représenté, mais il est réduit à l’expression brutale de sentiments, comme les « cris » et les 
« larmes ».  
Chez Aragon, ce désamour pour la musique et Orphée, dans Le Paysan de Paris, pose 
aussi les fondations d’une esthétique anti-musicale. Dans le « Discours de l’imagination », la 
place du son dans l’écriture poétique est fortement remise en cause (nous soulignons) : 
 Ibid., p. 1132.1
 Ibid., p. 767-768.2
 Ibid., p. 475.3
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Les dormeurs éveillés des mille et une nuits, les miraculés et les convulsionnaires, 
que leur envierez-vous, haschischins modernes, quand vous évoquerez sans 
instrument la gamme jusqu’ici incomplète de leurs plaisirs émerveillés, quand vous 
vous assurerez sur le monde un tel pouvoir visionnaire, de l’invention à la 
matérialisation glauque des clartés glissantes de l’éveil, que ni la raison ni l’instinct 
de conservation, malgré leurs belles mains blanches, ne sauront vous retenir d’en 
user sans mesure, envoûtés par vous-mêmes jusqu’à ce que, fichant en guise 
d’épingle une si belle image au croisillon mortel de votre cœur, vous deveniez enfin 
pareils à l’homme qu’une seule femme à tout jamais fixa et qui n’est plus qu’un 
papillon cloué à ce liège adorable ?  1
Le poète possède toujours une puissance évocatoire (« vous évoquez »), c’est-à-dire 
magique . Mais si sa voix apparaît de façon indirecte dans l’étymologie latine du verbe 2
évoquer, le complément prépositionnel négatif qui suit nie la présence de la musique dans ce 
mouvement d’évocation car il est « sans instrument ». La musique quitte ainsi les lieux, 
puisque « Le vice appelé Surréalisme est l’emploi déréglé et passionnel du stupéfiant 
image » . C’est bien le visuel qui est au centre des préoccupations d’Aragon à cette période de 3
sa vie, ce qui explique pourquoi il évacue à ce point le chantre thrace (il apparaîtra plus tard, 
mais avec prudence), tout comme Breton qui écoute Offenbach : «  Il acheta un gramophone 
rien que pour écouter des extraits d’Orphée aux enfers, toujours le même disque, sans se 
lasser, et en se tordant chaque fois de rire » . Orphée n’est plus qu’une blague, dans le monde 4
surréaliste, et particulièrement chez Breton. Dans l’œuvre d’Aragon comme dans celle 
d’Eluard, on n’entend plus le chantre thrace : « Ses chants ne nous sont points parvenus, et si 
je puis les imaginer ils avaient gardé l’accent de l’enfer » . Dans ce fragment des Ecrits sur la 5
poésie, le chant ne parvient pas jusqu’à l’époque présente, ce qui le rend inopérant, au point 
de transformer le personnage en profondeur. Dans Le Roman inachevé, on découvre alors de 
« faux Orphées » , tout comme dans Le Voyage en Hollande et autres poèmes . La reprise de 6 7
« faux » dans deux poèmes différents, associé au personnage, a de quoi interpeler. L’adjectif 
fait d’Orphée un imposteur, puisque les poètes qui s’associent au personnage, à la première 
personne du singulier, représenteraient une terrible mascarade. Enfiler le costume d’Orphée, 
qui fait du chant un charme, serait une imposture. D’ailleurs, dans « Les Mots qui ne sont pas 
d’amour », le carmen d’Orphée est totalement désenchanté : 
 L. Aragon, Le Paysan de Paris, op. cit., p. 82.1
 TLFI : « appeler, faire apparaître par magie ».2
 Ibid. Il ajoute aussi plus loin : « Alors les surréalistes persécutés trafiqueront à l’abri de cafés chantants leur contagion 3
d’images » (Ibid., p. 83).
 S. Arfouilloux, Que la nuit tombe sur l’orchestre, op. cit., p. 176.4
 L. Aragon, Œuvres poétiques complètes, t. II, op. cit., p. 1340.5
 Ibid., p. 182.6
 Ibid., p. 992 : « faux Orphée ».7
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Soudain la vapeur se renverse 
Toi qui croyais faire la loi 
Tout existe et bouge sans toi 
Tes beaux nuages se dispersent 
Tes monstres n’ont pas triomphé 
Le chant ne remue pas les pierres 
Il est la voix de la matière 
Il n’y a que de faux Orphées  1
Orphée perd ici tout pouvoir surnaturel, qui se défile dans l’emploi de la négation. La mélodie 
n’ébranle pas le monde (« Le chant ne remue pas les pierres ») et Aragon opère un véritable 
renversement de la tradition poétique (« se renverse »). L’univers est représenté, dans la 
première strophe de cette citation, comme autonome, avec le mouvement de ces « beaux 
nuages », qui se passe fort bien du chantre thrace : « Tout existe et bouge sans toi ». Si l’on 
compare ces vers avec la description du chant d’Orphée dans le texte de Roger Munier, où le 
monde est absorbé par la mélodie du personnage, on constate l’importance de l’écart entre ces 
deux types de réécritures. Pour Aragon, l’avènement d’un monde matérialiste (« la matière »), 
désacralisé, sans dieu, sonne le glas d’Orphée. 
En effet, selon lui, « Il n’y a pas de mythe d’Orphée » . La négation du personnage 2
prend une toute autre proportion : l’emploi de l’adverbe de négation « pas » souligne un fait 
pourtant paradoxal. La négation totale refuse toute forme d’existence du personnage dans 
l’ensemble de la littérature, comme si Orphée n’avait jamais existé. Ce qu’Aragon reproche à 
ceux qui endossent le costume du personnage, c’est précisément leur rapport au chant comme 
enchantement. Pour le poète français, la musicalité poétique est problématique. Dans Le 
Voyage en Hollande, notamment, il exprime une prise de distance radicale car « Toute 
musique en moi s’éteint je n’entends plus » . Le son s’assourdit dans ce poème où le sujet 3
lyrique se définit essentiellement par la négation, mais aussi par l’emploi du verbe éteindre, 
qui souligne la perte d’audition, d’un stade antérieur où l’écoute était encore possible au 
présent (par l’usage du présent de l’indicatif à valeur d’actuel), à un stade postérieur où la 
mélodie n’a plus sa place. D’ailleurs, l’ensemble du texte (nous en citons ici les trois 
premières strophes) est marqué par la destruction progressive du sujet poétique, avec la 
répétition d’adverbes négatifs : 
Je n’ai pas terrassé sous mon genou la Bête 
Je ne suis pas Persée au rocher bas-volant 
Faux Orphée à l’enfer de mes poings martelant 
Cette porte de mort où veille avec trois têtes 
 Le chien Cerbère aux yeux sanglants 
 Ibid., p. 182.1
 Ibid., p. 1452.2
 Ibid., p. 182.3
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Et pas plus je ne suis le Prince d’Aquitaine 
Pas plus ni Lancelot Tariel ou Tristan 
Je n’ai fait reculer ni la mer ni le temps 
Je ne suis pas venu des légendes lointaines 
 Vers celle qui dormit cent ans 
Et je ne chante pas comme le cygne chante 
Quand il atteint le jour à sa nuit dévolu 
Toute musique en moi s’éteint je n’entends plus 
Cet orchestre profond de ma chair violente 
 Où le silence a prévalu  1
Le poète se pense comme un sujet complètement neuf, qui prend position vis-à-vis de la 
tradition poétique. Sans nous attarder sur l’ensemble de ces références et en nous concentrant 
sur le personnage qui nous intéresse directement, on remarque qu’Orphée est d’abord 
déstabilisé par l’emploi de l’adjectif « faux », mais aussi par la référence au « Prince 
d’Aquitaine », une citation du « Desdichado »  de Nerval. Cet essai de définition du poète, 2
avec la répétition du verbe être, s’érige contre le mythe, contre la littérature et une certaine 
poésie, où le chant est un élément déterminant. Dans ces conditions, « le silence a prévalu », 
un silence qui s’abat sur la figure d’Orphée. Nous y reviendrons dans la quatrième partie de 
cette étude. 
II. La mise en pièces du carmen 
Alors que dans « Cellules orphiques » de Gottfried Benn le chantre thrace disparaît par 
« la cheminée » (« die Esse » ), évocation d’une incinération sacrificielle qui nous rappelle 3
l’holocoste où « Il s’avance comme victime » (« Er tritt als Opfer vor. » ) et « la victime 4
brûle » (« das Opfer brennt » ), on peut se demander comme le chant pourrait-il se poursuivre. 5
En brûlant le corps du personnage, Gottfried Benn entrave la possibilité, pour la tête 
d’Orphée, de chanter par-delà sa mort. Sa voix, fille de la mélodie apollinienne, portée par la 
lyre, se transforme alors dans « Orphée et Eurydice » de Rose Ausländer, en un « chant 
noir » : 
Schwarzer Sang   Chant noir 
schläft in deiner Leier  dort dans ta lyre 
Orpheus    Orphée 
Auf dem Fensterkreuz hängt sie Au chassis de la fenêtre elle pend 
 Ibid.1
 G. de Nerval, Les Chimères, op. cit., p. 29 : « Le prince d’Aquitaine à la tour abolie ».2
 G. Benn, Sämtliche Werke, op. cit., p. 72.3
 Ibid., p. 73.4
 Ibid.5
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von Spinnen bewacht  à l’abri des araignées 
Rühr die Saiten   Touche les cordes 
dein Lied ist ein Rabe  ta chanson est un corbeau 
über Eurydikes Grab   sur la tombe d’Eurydice 
[…] 
Senk hinunter dein Lied  Enfonce ta chanson 
Orpheus    Orphée 
dass die Seufzer der Saiten  que les soupirs des cordes 
das Weißfeld erreichen  atteignent le champ blanc 
schieb das Echo   glisse l’écho 
von Schatten zu Schatten   d’ombre en ombre 1
Dans ce poème sans régularité du vers, sans rimes, les noms d’Orphée et Eurydice, présents 
dans chacune de ces trois strophes, orchestrent une sorte de refrain, fil conducteur du mythe. 
La musique les accompagne, d’abord avec le « chant » (« Sang ») du premier vers, puis la 
« lyre » (« Leier »), les « cordes » qui reviennent deux fois et le « Lied ». Mais la mélodie est 
toujours dépréciée et se crispe dans le croissement du « corbeau » (« Raube ») et les 
« soupirs » (« die Seufzer ») de l’instrument. Alors que les seules rimes du texte font se 
rencontrer « Saiten », « erreichen » et « Schatten »,  le désespoir émerge dans le suspens 
d’« Echo » et « Lied », qui ne trouvent pas de réponse dans la dernière strophe de cet extrait. 
Cet « écho » sans écho est un paradoxe essentiel : la mélodie de la lyre permet de descendre 
aux Enfers (c’est certainement ce qui lie les trois rimes), mais le « chant » (« Lied ») est 
suspendu par l’absence de rime. La mélodie se circonscrit à la lyre présente dans le premier 
vers, il est même « gelé » plus tard dans le poème et sa portée est plus qu’incertaine : « Spiel 
ein gefrorenes Lied » . On peut alors se demander si la crise de vers et le risque d’une usure 2
du personnage ne mettent pas à mal la figure d’Orphée et son chant. 
1. La « lyre désenchantée »  d’Orphée 3
La lyre est profondément affectée par la crise que traverse le personnage. Diverses 
attaques lui sont portées, jusqu’à parfois la rendre inopérante. Pour comprendre l’importance 
de la profanation que font subir certains auteurs de notre corpus à cet instrument sacré, il faut 
d’abord revenir aux origines de la lyre, qui organise le monde . Modifier la lyre est donc 4
depuis l’Antiquité un sacrilège impardonnable. Or le sort réservé à la lyre d’Orphée est 
indissociable de celui du personnage lui-même . Lamartine demande alors : « Quand la lyre 5
 R. Ausländer, Ich höre das Herz des Ölanders Gedichte, op. cit., p. 229.1
 Ibid.2
 L. Tibi, La Lyre désenchantée, op. cit.3
 Ibid., p. 185 : « La lyre à sept cordes ou heptacorde fut inventée au VIIIe siècle avant J.C. par Terpandre, qui fut banni de 4
Sparte pour cette innovation : toucher aux cordes de la lyre, c’est remettre en cause l’ordre du monde ».
 Pour L. Tibi, « le destin d’Orphée » est « inséparable de celui de son instrument » (La Lyre désenchantée, op. cit., p. 194).5
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n’est plus, où donc est l’harmonie ?... »  La mise à mal de l’instrument est plus grave qu’elle 1
n’en a l’air : Lamartine craint la disparition de l’harmonie. Au cours du dix-neuvième siècle, 
la lyre devient, sous la plume de Corbière, un « outil ridicule » , tandis que Rimbaud se 2
moque de la lyre lamartinienne dans Un cœur sous une soutane , et Banville s’exclame : 3
« Quittons nos lyres, Erato ! / On n’entend plus que le râteau / De la roulette et de la 
banque » . La rime entre « Erato » et « râteau » est savoureuse, l’ombre de la dérision plane 4
sur la mythologie et ses représentants. L’instrument d’Orphée est alors fortement déstabilisé. 
Chez Banville, elle quitte le domaine de la musique pour être remplacée par le bruit, tandis 
que chez Rimbaud, notamment dans « Ma Bohême », elle est rapprochée d’un objet trivial , 5
les chaussures du sujet lyrique : 
Comme des lyres, je tirais les élastiques 
De mes souliers blessés, un pied près de mon cœur !  6
A cette période, la musique est interrogée, moquée, ébranlée, et cette entreprise continue dans 
notre corpus. Ceux qui osent violenter la lyre exultent dans le sacrifice de l’instrument. Dans 
Tombeau d’Orphée de Pierre Emmanuel, elle arbore ainsi des « cordes brisées » , tandis que 7
la mélodie violente le personnage : « O chant tu briseras mes dents »  ; « La musique / 8
consume tes poumons » . Même le souffle d’Orphée s’est dissipé par l’utilisation de la 9
négation : « nul souffle » . Produisant une mélodie maudite dans les deux textes, « la harpe 10
 A. de Lamartine, Œuvres poétiques, op. cit., p. 94. Le vers cité doit être replacé dans son contexte : « […] si l’âme est aux 1
sens ce qu’est à cette lyre / L’harmonieux accord que notre main en tire, / Quand le temps ou les vers en ont usé le bois, / 
Quand la corde rompue a crié sous nos doigts, / Et que les nerfs brisés de la lyre expirante / Sont foulés sous les pieds de la 
jeune bacchante,/ Qu’est devenu le bruit de ces divins accords ? / Meurt-il avec la lyre ? et l’âme avec le corps ?... » / Les 
sages, à ces mots, pour sonder ce mystère, / Baissant leurs fronts pensifs, et regardant la terre, / Cherchaient une réponse et ne 
la trouvaient pas !/ Se parlant l’un à l’autre ils murmuraient tout bas : "Quand la lyre n’est plus, où donc est 
l’harmonie ?..." ». On retrouve déjà dans ce texte ce qui affecte encore l’Orphée des poèmes du vingtième siècle, avec la 
mention du « temps » et de l’usure au troisième vers, le risque d’une rupture, à l’image de cette « corde rompue » et des 
« nerfs brisés », la mention cri au quatrième vers et surtout l’ombre de la mort de la musicalité : « la lyre expirante », à la 
rime avec « bacchante », sœur de ces Ménades qui démembrent le chantre thrace.
 T. Corbière, « Pierrot pendu », cité par L. Tibi, La Lyre désenchantée, op. cit., p. 436.2
 L. Tibi analyse cette nouvelle dans La Lyre désenchantée, op. cit., p. 390 et suivantes.3
 T. de Banville, Odes funambulesques,dans Choix de poésies, Paris, Fasquelle, 1912, p. 59.4
 Tibi évoque la « trivialisation d’un instrument traditionnellement révéré » (La Lyre désenchantée, op. cit., p. 400).5
 A. Rimbaud, Poésies, op. cit., p. 75.6
 P. Emmanuel, Tombeau d’Orphée, op. cit., p. 40 : « harpe d’outrage / dont les cordes brisées luisent dans le vent noir ? »7
 Ibid., p. 59.8
 Ibid., p. 93.9
 Ibid.10
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folle »  d’Orphée s’appuie sur le vent, comme dans les réécritures encore confiantes dans le 1
mythe, mais il est devenu « noir » .  2
Dans « Le Vieil Orphée » de Christoph Meckel (« Der alte Orpheus »), la lyre est 
devenue un « orgue de barbarie » (« Leierkasten » ), entravé par « un rat » (« eine Ratte » ) : 3 4
Blind geworden bist du, Alter, taub  Tu es devenu aveugle, l’Ancien, sourd 
und träg an deiner Kurbel; gestern kam   et te tiens à ta manivelle ; hier vint la mort 
den Boulevard hinab im Schlendergang  en descendant le boulevard d’un pas nonchalant, 
der Tod als Straßenjunge, pfiff sich eins  en costume de gamin des rues, siffla une fois 
und warf, so im Vorbeigehn, eine Ratte  et jeta, comme en passant, un rat 
in deinen Leierkasten; nun tropft Blut  dans l’orgue de barbarie ; à présent le sang goutte 
aus den verstimmten Walzern, die du drehst des cylindres désaccordés que tu tournes 
das Publikum spuckt aus und geht vorbei le public crache et passe 
du bist allein, nicht mal mehr deiner Muse tu es seul, tu ne vaux même plus 
bist du das Futter wert […] nicht Melodie la ration de ta muse […] pas de mélodie 
noch diesen bittren Rest Unsterblichkeit  encore ce résidu amer d’immortalité  5
La négation de la mélodie (« nicht Melodie »), contre-rejetée, souligne la fin du chant et la 
dégénérescence d’Orphée. D’ailleurs, dans ce texte, nous ne percevons pas sa voix, alors qu’il 
est déjà « aveugle » (« blind ») et « sourd » (« taub ») au premier vers. Il ne reste plus que le 
« gémissement sourd de la gloire morte sur ton cylindre » (« stumpf ächzt der tote Ruhm auf 
deiner Walze » ), pâle reflet de ce qu’il était dans les versions antiques du mythe. La descente 6
aux Enfers d’Orphée, dans cette perspective, se fait dans la rue, parmi les autres hommes, qui 
l’ignorent ou le violentent en lui lançant un animal mort. De plus, l’orgue de barbarie ne met 
plus en jeu les qualités du musicien, qui est limité à faire tourner une 
« manivelle » (« Kurbel »). La lyre est à l’image de ce « vieil Orphée », elle n’est plus qu’un 
« résidu » (« Rest »). 
La violence gagne alors l’instrument. Dans « Mort d’Orphée », Gottfried Benn 
représente ainsi un Orphée « frappant la lyre » (« die Leier schlagend » ). Le verbe frapper 7
souligne le passage, d’une utilisation normale de l’instrument (dont les cordes sont pincées) à 
un usage brutal, au risque de le briser. Alors que dans « Cellules orphiques » (« Orphische 
Zellen ») il ne faisait pas mention de la lyre, faisant d’elle un élément secondaire alors que 
dans les versions traditionnelles elle occupe une place centrale, « Mort d’Orphée » réhabilite 
 Ibid., p. 106.1
 Ibid.2




 G. Benn, Sämtliche Werke, op. cit., p. 182.7
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l’instrument pour mieux le dévaloriser. Au vers suivant, « le pouce sur la corde ! » (« den 
Daumen an der Saite! ») réduit ainsi les neuf cordes de la lyre à une seule et cette diminution 
s’accompagne d’une exclamation. La mélodie bascule alors dans le cri et l’instrument dans la 
cacophonie. Comment jouer d’une telle lyre ? Dans « Dire l’obscur » (« Dunkles zu sagen » ) 1
d’Ingeborg Bachmann, on observe un principe similaire. Réduite à sa « corde » (au 
singulier !), elle plonge dans le silence : « La corde du silence » (« Die Saite des 
Schweigens » ). On peut aussi commenter la lyre de l’Orphée trakléen qui se réduit à la 2
mention de ses cordes dans « Passion ». Si le poème s’ouvre sur la mention du « luth » (« die 
Laute » ), modernisation de l’instrument, Trakl insiste particulièrement sur l’« instrument à 3
cordes » (« Saitenspiel » ) qui referme le poème dans les trois différentes versions du texte : 4
« De nuit tinte de l’âme l’instrument à cordes solitaire / d’extase obscure » (« Nächtlich tönt 
der Seele einsames Saitenspiel / Dunkler Verzückung »  ; « Ou tinte d’extase obscure / 5
Pleinement l’instrument à cordes » (« Oder es tönte dunkler Verzückung / Voll das 
Saitenspiel » ). Comme dans « Dire l’obscur » d’Ingeborg Bachmann, Trakl entend réduire 6
l’instrument à sa plus simple expression, au point d’ailleurs que le musicien n’est plus 
mentionné à la fin du poème, il a comme disparu. Dans Hymnes orphiques de Pierre 
Emmanuel, enfin, l’amuïssement de l’instrument se poursuit : « Luth monocorde O 
instrument de dures larmes » , au point que l’on risque de « ne rien entendre qu’un strident 7
soleil de larmes » . 8
La lyre n’est plus cet instrument sacré, intouchable. Quand Aragon dit « préférer la 
guitare »  dans son « Elégie à Pablo Neruda », il n’est pas sans connaître la portée de cette 9
transformation. La guitare n’est pas seulement une forme modernisée de la lyre. Choisir cet 
instrument loué par la poésie romantique, tout autant que décrié par d’autres dès le dix-
neuvième siècle , c’est s’insérer dans une tradition contestataire du cliché que peut 10
représenter l’instrument de musique dans la poésie lyrique. La guitare est un instrument banal, 
 I. Bachmann, Sämtliche Gedichte, op. cit., p. 42.1
 Ibid.2
 G. Trakl, Dichtungen und Briefe, op. cit., p. 68.3
 Ibid., p. 69.4
 Ibid., p. 217 et 219 (version une et deux).5
 Ibid.6
 Ibid., p. 129.7
 Ibid.8
 L. Aragon, Œuvres poétiques complètes, op.  cit., p. 1071 : « D’à vivre ou d’à périr préférer la guitare / Et pour mieux 9
l’écouter les mots s’étaient assis ».
 L. Tibi fait d’elle un « instrument dévalorisé » (La Lyre désenchantée, op. cit., p. 385), que l’on tient en « piètre 10
estime » (Ibid., p. 389).
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qu’il faut comprendre avec les vers consacré à Orphée dans ce poème. Le poème se referme 
alors sur cette répétition vaine : « Guitare guitare guitare » , qui met en jeu les possibilités 1
musicales du mot en le vidant de son sens. La mention du personnage dans l’élégie adressée à 
Neruda est alors à prendre pour ce qu’elle est : un objet de dérision, qui comme la guitare 
semble posséder une dimension d’ordre décorative, car vide de sens. 
Même dans Les Sonnets à Orphée de Rilke, le doute est permis sur la musique 
produite par l’instrument d’Orphée. En effet, elle est une « étroite lyre » (« schmale Leier » ), 2
dont l’adjectif épithète diminue considérablement la portée.  Il ne s’agit pas là de représenter, 
comme dans La Lyre de septembre de Södergran, « ma bien-aimée lyre géante » (« min 
älskade jättelyra » ), instrument aux pouvoirs extraordinaires dans « Orphée », mais bien une 3
lyre de taille réduite. Cependant, il ne faudrait pas se laisser endormir par la totale maîtrise de 
l’instrument par Orphée, ni par l’admiration que le sujet lyrique suédois porte à « ma bien-
aimée lyre ! » (« min älskade lyra! » ), qui referme « Ma Lyre » (« Min Lyra » ) sur une 4 5
exclamation enthousiaste. Les lyres de ce recueil sont parfois violentées, comme celle 
d’« Insouciance » (« Sorglöshet » ) : « J’avais mis en pièces ma lyre » (« Jag hade slagit min 6
lyra i stycken » ). Le sujet détruit alors totalement l’instrument que les dieux lui ont confié, au 7
mépris de la mélodie qu’il pourrait produire. De la même manière, la harpe du Grand Nacré 
au seuil de la nuit de Tanguy est inopérante :  
!  
 Ibid.1
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit. , p. 676 (I, 3).2
 E. Södergran, Samlade dikter, op. cit., p. 84.3
 Ibid., p. 85.4
 Ibid., p. 84.5
 Ibid., p. 78.6
 Ibid.7
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Certaines de ses cordes sont dans le mauvais sens (à l’horizontale et non à la verticale), tandis 
que l’une d’entre elles traverse l’instrument de la droite vers la gauche, à l’inverse de ses 
camarades, empêchant a priori de produire un quelconque son harmonieux. Cette corde 
entrave la lyre déjà peu orthodoxe de ce musicien chevelu associé à Orphée , l’associant à une 1
grille. Impossible de jouer dans ces conditions, comme dans « Orphée » de Jouve qui présente 
« Une harpe ayant plusieurs cordes brisées » , tout comme dans la première version de 2
« Crépuscule » (« Dämmerung » ) de Trakl avec cette « harpe éclatée » (« Zersprungene 3
Harfe » ) : 4
Zerwühlt, verzerrt bist du von jedem Schmerz  Dérangé, déformé par chaque souffrance 
Und bebst von Misston aller Melodien.  Et tu trembles du désaccord de toute mélodie. 
Zersprungene Harfe du – ein armes Herz,  Harpe éclatée, toi – un pauvre cœur, 
Aus dem der Schwermut kranke Blumen blühn.  D’où fleurissent les fleurs malades de la mélancolie. 5
Dans le premier quatrain de ce sonnet, forme particulièrement musicale, la mélodie sonne 
faux, avec l’emploi des préfixes zer-, ver- et Miss- qui parcourent la strophe. Dans les tercets, 
la violence augmente, avec ce « son déchiré, sans âme » (« zerrissnem, seelenlosem 
Klang » ). La mélodie du chantre thrace, absent ici, est en proie à la destruction. De même, 6
dans la troisième section de « Trois rêves » (« Drei Träume » ), le sujet lyrique confesse avoir 7
vu (« Ich sah », je vis) « Les harpes les plus saintes se fracasser, impuissantes » (« Die 
heiligsten Harfen ohnmächtig zerschellen » ). La harpe, version moderne de la lyre antique, 8
est détruite par l’emploi du préfixe zer- dans les deux poèmes, mais aussi par l’altération de 
ses cordes dans le texte français. Elle se voit ainsi privée de ce qui fonde sa raison d’être, ces 
fameuses cordes, plongeant la mélodie d’Orphée dans la cacophonie la plus totale.  
Plus tard, Jouve ne fait pas que supprimer des cordes à l’instrument des dieux, il 
empêche littéralement le chantre thrace d’en jouer, puisque dans « Orphée », le personnage 
est privé de mains, entrave plus qu’handicapante pour jouer : 
Une harpe ayant plusieurs cordes brisées 
Mais résistante de couleur et d’or sur le fond bleu 
 La notice de l’édition de la Pléiade précise (A. Breton, Œuvres complètes, t. III, op. cit., p. 1205) : « les longs cheveux […] 1
peuvent faire songer aux représentations traditionnelles d’Orphée ».
 P-J. Jouve, p. 156.2




 Ibid., p. 129-130.7
 Ibid., p. 130.8
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Acharnée, et des mains coupées 
Touchent en pleurant les accords, 
Il se fait parfois des sons si expirants  1
Cette harpe, avec ses « cordes brisées », au pluriel, est « acharnée », c’est-à-dire donne le goût 
de la chair  à celui qui la porte. L’instrument est donc d’emblée un appel à la mort dans 2
l’œuvre de Jouve, sans espoir d’échapper à la fin violente qui attend le personnage. Cette 
dernière plane alors sur ces quelques vers, à travers la représentation de la lamentation 
endeuillée de cette harpe (« en pleurant ») ou encore ces « sons si expirants », mis en valeur 
par l’utilisation de l’adverbe intensif « si ». Le poème se referme alors : 
La lyre tout en haut tenant son chant tué 
Toujours en haut du bras expirant, portée.  3
Jouve reprend cette fois le nom antique de l’instrument et transforme la harpe en lyre, mais en 
souligne la dégradation : la mélodie qu’elle produit est un « chant tué », et il réutilise le 
participe présent du verbe expirer, qui concentre à la fois la vie et la mort, comme 
l’instrument du chantre thrace. En effet, l’expiration est un mouvement de respiration, mais 
elle désigne aussi le dernier soupir. Or la mélodie d’Orphée se situe à l’exacte intersection de 
ces deux moments, entre l’élévation (« tout en haut » et « en haut ») et la chute. D’ailleurs, 
Jouve utilise l’adverbe « toujours », qui souligne la durée, en regard avec le participe présent 
« expirant », qui marque l’aspect inaccompli de ce mouvement d’expiration, c’est-à-dire 
encore en train de se dérouler. Le contraste avec le participe passé « tué » au vers précédent, 
qui, lui, marque l’aspect accompli, est alors essentiel pour comprendre comment Jouve entend 
mettre à mort la mélodie d’Orphée. 
La harpe d’Orphée est ainsi tellement mise à mal dans les textes de Jouve, qu’elle perd 
totalement ses cordes et se transforme en instrument à vent à plusieurs reprises, dans 
« Zauberflöte » , référence à la Flûte enchantée de Mozart que l’on retrouve plus loin, après 4
les poèmes consacrés à Orphée :  
C’est beaucoup plus qu’un prince, 
Car c’est un homme.  
Sarastro dans la Flûte Enchantée. 
Ô JOIE DE TANT D’ANNEES ! et toi flûte enchantée 
Résonne encore un jour sur le flot du mystère 
Baigne l’amour premier 
Donne-nous la promesse 
 P-J. Jouve, Dans les années profondes, op. cit., p. 155.1
 TLFI.2
 P-J. Jouve, Dans les années profondes, op. cit., p. 156.3
 Ibid., p. 150.4
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Hors des tombes d’église 
Fais flamber en riant ces vieux rituels noirs 
Mais guéris-nous du fer et des ivres matières 
Qui couvrent d’un horizon mort l’amour premier.  1
  
Au-delà de la référence à l’un des maîtres de la musique, il faut certainement voir dans 
l’apparition de la flûte (« et toi flûte enchantée / Résonne encore un jour sur le flot du 
mystère » ) la volonté de trouver l’enchantement dans un autre espace que celui du mythe. Le 2
jeu de flûte, tout d’abord, empêche de chanter. Il fait davantage référence à Marsyas qu’au 
chantre thrace. Mais la présence du personnage dans l’ensemble de son œuvre nous conduit à 
évoquer les liens entre ces différentes figures. 
Jouve met alors en valeur l’ambivalence de son rapport au son, entre fascination et 
mise à distance, mais aussi la complexité du rapport qu’entretient la musique avec la poésie. 
Or la musique est un langage qui n’est pas celui du poème, car dans ce dernier le sens vient se 
superposer au son. C’est certainement ainsi que l’on peut comprendre le « mystère »  du 3
deuxième vers, cette tentative que l’on sait vaine pour voir communiquer l’incommunicable. 
Le transfert, de la lyre à la flûte, au-delà même de l’entreprise de déstabilisation du 
personnage, met ainsi en valeur leurs spécificités respectives. Dans cette perspective, Orphée 
est profondément ébranlé. Sa lyre prend alors toutes les formes imaginables, comme le 
« tourne-disque » de Günter Kunert (« Plattenspieler » ), qui n’est plus un instrument, mais un 4
objet mécanique, automatique, produisant de la musique sans intervention humaine. Elle se 
voit même reléguée « dans la cave d’une maison » (« im Keller eines Hauses » ). Le tourne-5
disque joue la mélodie des héritiers du chantre thrace : « Frank Sinatra ou Nat King 
Cole » (« Frank Sinatra oder Nat King Cole » ), qui chantent en « trois minutes » (« drei 6
Minuten » ). L’instrument est aussi remplacé dans les Pièces de Ponge par « La Radio » , 7 8
 Ibid., p. 162-163.1
 Ibid.2
 Ibid.3




 Ibid., p. 88. Dans son essai sur Ponge, Calvino rappelle la démarche poétique du poète français : « prendre un objet, le plus 8
humble, un geste, le plus quotidien, et essayer de les considérer en dehors de toute habitude perceptive, de les décrire en 
dehors de tout mécanisme verbal usé par son utilisation » (I. Calvino, Pourquoi lire les classiques, Paris, Seuil, 1995, 
traduction de Jean-Paul Manganaro, p. 194). La référence à la radio entre dans ce cadre : en décrivant un poste tout ce qu’il y 
a de plus ordinaire, en utilisant la prose plutôt que le vers, en refusant de faire entrer dans le poème l’instrument de musique, 
pourtant si loué au siècle précédent, Ponge se positionne en retrait vis-à-vis de la tradition de la poésie lyrique. On peut alors 
se demander dans quelle mesure le lyrisme de la radio s’installe sur l’espace poétique.
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« boîte vernie qui ne montre rien qui saille, qu’un bouton à tourner jusqu’au proche déclic » , 1
que l’on retrouve ainsi dans l’Orfeus mis en scène à Stockholm en 2012. Avec la radio ou le 
tourne-disque, le musicien a disparu, il est remplacé par une machine d’où montent « de 
brutales vociférations » , les « pires grossièretés » , « le flot de purin de la mélodie 2 3
mondiale » . L’instrument qui se trouve « Fort en honneur dans chaque maison depuis 4
quelques années »  est alors réduit à n’être qu’une « boîte »  et le son qu’il produit est des 5 6
plus désagréables : « la bourdonnante » . La radio est aussi pour Quignard l’instrument du 7
Mal, utilisé par les fascismes européens pendant les années trente et quarante : 
Le fascisme est lié au haut-parleur. Il se multiplia à l’aide de la «radio-phonie». Puis 
il fut relayé par la «télé-vision». Au cours du XXe siècle, une logique historiale, 
fasciste, industrielle, électrique - quelle que soit l’épithète qu’on veuille retenir - 
s’est emparée des sons menaçants. La musique, par la multiplication non de son 
usage (son usage au contraire s’est raréfié) mais de sa reproduction comme de son 
audience, a désormais franchi la frontière qui l’opposait au bruit.  8
  
Pour Quignard comme pour Ponge, la radio symbolise un risque, celui d’une menace pour 
l’intégrité de l’humain. Pour l’un elle est l’instrument d’une politique qui s’élève contre 
l’homme, avec ses « sons menaçants », pour l’autre elle représente le début d’une nouvelle 
ère, celle de la machine face à l’humain, puisqu’avec la radio le musicien a quitté l’espace 
social. Pourtant, dans  « La Pompe lyrique » ou dans « La Radio », Ponge conserve une 
certaine fascination pour les pouvoirs qu’exerce le son au sens large (incluant les bruits donc), 
sur l’auditeur, pouvoirs qui ne sont pas sans rappeler ceux de la mélodie d’Orphée. Dans « La 
Pompe lyrique », en effet, il est bien question de poésie dans ce cri, « quoi de plus 
poétique ! », mais surtout de sa puissance puisqu’elle est « bouleversant[e] » . De même, dans 9
« La Radio », le nouvel instrument de musique des foyers français est décrit comme « Un 
petit appareil d’une "sélectivité" merveilleuse » . Blâmant la qualité du son produite par la 10






 Ibid. Le terme est répété à plusieurs reprises, à l’ouverture, à la fermeture et au milieu de ce poème en prose.6
 Ibid.7
 P. Quignard, La Haine de la musique, op. cit., p. 273.8
 Ibid., p. 51.9
 Ibid., p. 88.10
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là la merveille qui caractérisait le chant d’Orphée, qui dans le cas présent évoque à ses yeux 
davantage celui des Sirènes tant il est néfaste… 
2. Les cris d’Orphée 
Dans de nombreuses versions, nous entendons alors les cris du chantre thrace et non 
plus son chant : « Contre l’intensité maximale du son extérieur (le bruit), il ne reste à 
l’homme qu’un son intérieur forcené (le cri) » . Or le cri n’est pas le chant . Certes, il n’est 1 2
pas totalement étranger au mythe, et ce dès les origines. Il est un élément constitutif du 
lyrisme , bien qu’il faille cependant distinguer le cri de douleur du chantre thrace au moment 3
du décès d’Eurydice et le dérèglement du chant par le cri, deux mouvements radicalement 
différents. Il apparaît ainsi dès les versions les plus anciennes du mythe, notamment dans Les 
Géorgiques : 
At chorus æqualis Dryadum clamore supremos  Mais la troupe de Dryades du même âge emplit de ses  
Implerunt montes     cris les montagnes les plus élevées 4
On retrouve ce cri de souffrance dans Orphée de Marie-Jeanne Durry, où « Tes cris sont 
l’aveu de ta peur » , ou dans Orphée – Cantate de Roger Munier, qui représente le personnage 5
après la mort d’Eurydice : « Tu poussas un cri, de saisissement d’abord, et sans 
comprendre » . Le cri d’Orphée souligne son incompréhension, comme le souligne l’emploi 6
de la négation, c’est un cri de surprise rapporté par le sujet lyrique, retranscrit en italique, 
tandis que la voix d’Orphée nous échappe. Elle ne peut nous parvenir, étouffée par l’éclat. Ce 
n’est qu’à la section suivante que la voix d’Orphée refait une apparition, dans une succession 
de questions adressées à la jeune morte : 
Belle et vivante Eurydice, mon tendre amour, où es-tu ? 
 M. Finck, « Son et vocation dans Les Cahiers de Malte Laurids Brigge », op. cit., p. 67.1
 V. Delecroix, Petite bibliothèque du chanteur, op. cit., p.11 : (définissant ce qu’est le chant) « Ce n’est pas le cri (moins 2
encore le silence), mais le moment où le cri, de joie ou de souffrance, se module – et certes c’est tout un art de convertir le cri 
en chant ou en chanson ». C’était l’art d’Orphée que cette conversion, on peut alors se demander pourquoi elle n’est parfois 
plus possible dans notre corpus.
 J-M. Maulpoix, La Voix d’Orphée, op. cit., p. 71 et suivantes.  S’appuyant sur Valéry (« Le lyrisme est le développement 3
d’une exclamation », Ibid., p. 71), Maulpoix définit le cri comme un instant où se développe le lyrisme. Ibid., p. 87 : « Le 
lyrisme oscille entre le cri de l’exclamation et le chant du développement, de la même manière que l’homme entre le réel et 
l’idéal, le désir d’absolu et sa mise en forme ». D. Rabaté, « Enonciation poétique, énonciation lyrique », dans Figures du 
sujet lyrique, op. cit., p. 67 : « Le cri ou la posture exclamative, s’ils sont bien partie prenante des modalités de l’énonciation 
lyrique, le sont au titre de certaines de ses stratégies privilégiées ». 
 Virgile, Les Géorgiques, op. cit., p. 148.4
 M-J. Durry, Orphée, op. cit., p. 70.5
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 57.6
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Toi qui me comblais de ta présence au long des jours, et j’aurais voulu qu’elle fût de 
tous les instants, où t’en es-tu allée ? Vers quel obscur royaume de mutisme et 
d’ombre ?  1
Le cri d’Orphée laisse ainsi place à une suite d’interrogations, qui dépassent l’émotion 
première pour s’initier au chant, qui permettra la descente aux Enfers. En effet, dans Les 
Géorgiques comme dans Les Métamorphoses, le chant vient prendre le relais de la souffrance 
à l’état brut, car c’est le sens de ce mythe :  
Ipse, cava solans ægrum testudine amorem,  Lui, consolant son amour affligé avec sa lyre creuse, 
Te, dulcis conjux, te solo in litore secum,  il te chantait toi, douce épouse, toi sur la rive solitaire, 
Te, veniente die, te, decedente, canebat.   toi, quand venait le jour ; toi, quand finissait le jour. 2
Orphée ne crie pas, dans l’épisode de la descente aux Enfers retranscrit par les auteurs latins : 
sa douleur se transforme en une mélodie qui lui permet de demander une faveur aux dieux. 
Les réécritures du mythe seront très sensibles à cette représentation du chantre thrace dans les 
siècles qui suivront Les Géorgiques. On retrouve notamment le même principe dans Orphée – 
Cantate de Roger Munier, où Orphée « poussa un cri » , puis « [s]e mi[t] à chanter » . Le 3 4
personnage incarne l’harmonie de la musicalité poétique, par opposition à d’autres 
personnages du mythe, comme les animaux qu’il entraîne avec son chant ou même Eurydice.  
Certains poètes laissent pourtant entrer dans l’espace poétique de multiples cris, 
comme ceux des animaux, absents du mythe antique, notamment dans Le Fard des 
Argonautes de Desnos, où le chant d’Orphée rencontre le cri des « Corneilles et corbeaux 
hurlant rauque leur peine » , marqué par les allitérations en [r] et en [k] qui raclent 5
l’alexandrin, ou celui des « perroquets verts [qui] ont crié dans les cieux » . De même, dans 6
« Cellules orphiques » de Gottfried Benn, on entend « les oiseaux du ressac cri[er] » (« die 
Brandungsvögel schrein » ). D’autres représentent le pouvoir d’Orphée, qui convertit les cris 7
des bêtes en mélodie. Dans Les Sonnets de Rilke, Orphée écoute ainsi le « cri de 
l’oiseau » (« Vogelschrei » ), et par le biais de sa puissance, le « hurlement, cri, rugissement » 8
 Ibid., p. 57-58.1
 Ibid., p. 148.2
 Ibid., p. 57.3
 Ibid., p. 65.4
 R. Desnos, Œuvres, op. cit., p. 494.5
 Ibid.6
 G. Benn, Sämtliche Werke, op. cit., p. 72.7
 Ibid., p. 712 (II, 26).8
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(« Brüllen, Schrei, Geröhr » ) devient silence : « animaux du silence » (« Tiere aus Stille » ). 1 2
Pourtant, le cri le gagne : dans Les Géorgiques, au moment où les Ménades le mettent à mort, 
le chantre thrace rejoint le groupe des crieurs : « Ah ! malheureuse Eurydice ! » (« ah ! 
miseram Eurydicen » ). Cette exclamation, « sa langue glacée appelait Eurydice » (« frigida 3
lingua / […] Eurydicen […] vocabat » ), marque alors la fin du chant d’Orphée dans le texte. 4
On peut alors comparer cette version à celle d’Ovide, qui évoque le chant du personnage, 
après sa mort : « la lyre fait entendre sa plainte » (« flebile nescio quid queritur lyra » ). La 5
différence peut paraître mineure, elle a des conséquences majeures sur les réécritures 
suivantes. En effet, pendant des siècles, on privilégie la représentation d’un chant tout-
puissant, qui dépasse les frontières de la mort. Or chez Virgile sa dernière parole est un cri, 
non une mélodie. Le vingtième siècle est particulièrement sensible à cette première 
interprétation. Est-ce l’influence des interprétations de Gluck ou de Nerval , dans Aurélia, qui 6
reprennent le cri virgilien ? C’est possible. Il y a en tout cas dans ce retour au cri d’Orphée 
une volonté de renouer avec Les Géorgiques, mais aussi de déstabiliser le personnage et la 
musicalité poétique. On peut alors se demander, avec Maulpoix, si le chant d’Orphée peut 
devenir un « cri modulé » . 7
Dans Tombeau d’Orphée de Pierre Emmanuel, Eurydice s’adressant à Orphée 
interroge ainsi « l’impérissable Cri que tu m’avais voué » , avec une majuscule : 8
« Où suis-je 
où ton terrible chant m’a-t-il criée 
à quel hiver suis-je livrée harpe d’outrage 
dont les cordes brisées luisent dans le vent noir ?  9
 Ibid.1
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit.,p. 675 (I, 1).2
 Virgile, Les Géorgiques, op. cit., p. 152.3
 Ibid.4
 Ovid, Metamorphosen, op. cit., p. 564.5
 G. de Nerval, Aurélia, op. cit., p. 156 : « Eurydice ! Eurydice ! », qui renvoient, selon la critique, à une citation des 6
Géorgiques de Virgile ou à l’Orphée de Gluck (Voir Léon Cellier, « Le Romantisme et le mythe d'Orphée », op. cit., p. 147). 
On peut aussi penser aux « cris de la fée » qui referment « El Desdichado » (Les Chimères, op. cit., p. 29). 
 J-M. Maulpoix, « Exclamation et développement », dans Littérature, n°72, 1988, p. 60. Dans Du lyrisme (Paris, José Corti, 7
2000, p. 229-230), il précise : « Le chant poétique serait un cri modulé, accompli par la forme : venu du corps, issu du plus 
intime, il ne s’évanouit pas dans l’espace de la prolifération pure, mais  s’articule sur la page. Il devient objet d’art en 
contraignant à «patienter» l’émotion qui l’a suscité, en la retardant et la faisant souffrir, de sorte qu’elle se précipite  dans le 
langage […] Devenu chant, le cri n’est plus expression spontanée, éphémère et solitaire, d’un sentiment particulier ; il prend 
langue avec l’universel ».
 P. Emmanuel, Tombeau d’Orphée, op. cit., p. 41.8
 Ibid., p. 40.9
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La mélodie d’Orphée n’est plus qu’une « mélopée hagarde »  et ne déclenche plus la 1
fascination ni l’harmonie, mais la terreur, à travers l’adjectif épithète « terrible », et surtout il 
est devenu un cri, « voix déchirée »  dans la strophe précédente. Comme dans « Orphée et 2
Eurydice » de Rose Ausländer, l’ombre gagne le texte et la lyre se disloque avec ses « cordes 
brisées », du décasyllabe à l’alexandrin final de cet extrait. Dans ce texte particulièrement 
violent, où Orphée et Eurydice baignent dans le sang , le chantre thrace perd la première de 3
ses qualités :  
Et l’Arbre jaillissait de ma bouche (quel ample 
élan ! quel fût agile et laiteux ! et la cime 
était de nudité tranquille et membres blonds.) 
Tout mon corps en un cri démentielle sève 
de l’Arbre, lacéra les vaisseaux, éveillant 
les résines qui sommeillaient dans les rameaux 
membres de femmes ardents à jouir dans les flammes 
cire noble des seins, poix sombre des forêts 
cheveux, flamme brûlant les flammes ! les furies 
aux reins souples tordaient leur torse dans les ors 
d’une noirceur insoutenable que crachaient 
mon visage, et plus bas la ville, et au plus bas 
l’enfer !  4
La seconde descente dans l’Hadès d’Orphée se fait sous le signe d’une fusion à la fois 
sexuelle et assassine du chantre thrace avec ses agresseurs, moment de fertilisation de 
l’espace poétique par l’oxymore, entre la vie (que symbolise l’apogée de la sexualité ) et la 5
mort (avec les coups portés au personnage et le sang qui envahit le texte : « Le Sang le 
Sang » ). Le poème est alors « insoutenable », comme la douleur du chantre thrace, qui 6
semble pourtant éprouver une certaine jouissance dans ce moment d’horreur. Le chant, lui, est 
absent de ces vers, remplacé par l’Arbre qui ferait presque office de périphrase, tant il permet 
à Pierre Emmanuel d’éviter de nommer de manière directe la mélodie. D’ailleurs, celle-ci, ne 
semble même plus exister, puisque la seule mention du son est un « cri ». Son chant est 
 Ibid., p. 41 : « ma nuit est sans histoire / mais où dans cette pierre insensée dont je suis / la mélopée hagarde et la sueur ? »1
 Ibid., p. 40.2
 Comme dans le poème du même nom de Södergran. 3
 P. Emmanuel, Tombeau d’Orphée, op. cit., p. 140.4
 Ibid., p. 143 : « Pardonne-moi d’aimer l’ordure la plus basse / de m’oindre d’huile sexuelle et de plonger / dans les mares 5
de puanteur où sont les monstres / issus de la fornication de nos deux sangs / mêlés en un combat sans ombre dont l’enfer / et 
le néant sont les enjeux ! ».
 Ibid., p. 141.6
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devenue une lamentation , alors adressé à « la Femme que j’ai criée / d’entre les morts ! » , 1 2
où le verbe crier vient rejoindre la violence de l’exclamation. La musique vient se nourrir de 
ces sons en marge de la mélodie alors que le chantre thrace explore « les vallées / où meurt le 
chant » . 3
Chez Norge, dans « Musique II », la mélodie se caractérise par le cri des cuivres, 
dégradé par l’emploi du suffixe –ard et la dislocation du vers : 
Il règne des clairons criards 
crispant un spleen 
de cour de caserne. 
Ni ligne, ni heure, 
   ni rythme.  4
Le règne de l’harmonie est terminé, dans un texte où Orphée ne peut apparaître. Lui qui 
considérait la musique comme une « Chère étrangère »  dans « Musique I ». La mélodie est 5
gagnée par une allitération en [k] et en [r], qui traverse les trois premiers vers de cet extrait et 
qui cadence l’évocation de la « caserne ». L’hétérométrie est particulièrement irrégulière, avec 
un octosyllabe suivi d’un tétrasyllabe et de deux pentasyllabes, puis de ce retrait, en marge 
des autres vers. Le « rythme » est nié au dernier vers, par l’utilisation de la conjonction « ni » 
et la déconstruction d’un faux octosyllabe . Refusant la mesure, indispensable à toute 6
musique, le sujet lyrique brise alors le visuel du vers (la « ligne »), le temporel (l’« heure ») et 
le sonore (le « rythme »), mis en valeur par la disposition typographique. Norge dit alors sa 
méfiance envers l’art musical, comme dans « Les Ecoutes », où le sujet lyrique écoute « Les 
voix, les brûlantes, les originelles »  : 7
J’écoute longuement leur vivace querelle, ces lèvres de beauté parlant avec du feu, 
les flammes grésillant autour de ces cheveux – les visages plus purs après chaque 
incendie. 
 Ibid., p. 40 : « Orphée triste jouet d’une ironie sacrée / gémit en Eurydice à nu sur les contrées / Et la plainte de son amante 1
se confond / avec sa propre voix déchirée ».
 Ibid., p. 51.2
 Ibid., p. 43.3
 Norge, Œuvres poétiques, op. cit., p. 7.4
 Ibid., p. 6.5
 On peut en effet comprendre ces deux vers comme un octosyllabe (« Ni ligne, ni heure, ni rythme »), mais la disposition du 6
vers sur la page perturbe cet équilibre. Le quatrain possible implose alors en une forme inconnue, que le saut de ligne entre le 
pentasyllabe et le vers suivant met en valeur.
 Ibid., p. 147 : « Les voix, les brûlantes, les originelles, debout dans une clarté qui aveugle. »7
  561
La première disait les gouffres de mémoire et l’amour de la cendre. Au secours de sa 
voix, elle appelait des cris souterrains et boueux. Et l’insulte formait un nimbe sur 
son front.  1
Ces « voix » n’ont rien à voir avec le chant mélodieux du chantre thrace : elles 
s’entrechoquent dans une vive dispute (« leur vivace querelle ») animée par la métaphore du 
feu et les « cris souterrains et boueux ». La violence envahit alors la mélodie, jusqu’à 
« l’insulte ». A partir de ces deux textes de Norge, on constate que le chant poétique ne peut 
guère plus se définir uniquement par l’harmonie dans l’espace poétique moderne et 
contemporain. Ses réécritures du personnage d’Orphée s’en ressentent alors. En effet, dans 
« Orphée bâtit une ville », qui est pourtant la réécriture la plus lyrique de Norge, le cri 
contamine la mélodie produite par l’instrument : « C’est le cri de ces cordes et l’appel de ma 
voix qui font une musique à l’oreille des pierres, une loi brusque et folle à la race des 
pierres » . Norge n’oppose pas le « cri de ces cordes » et la « musique » dont il est question : 2
il semblerait que les deux éléments viennent fusionner par le biais du complément 
déterminatif du nom. Mais c’est « le cri » qui supporte cette construction évoquant 
pudiquement la lyre par le biais de ses « cordes ». Il est dans ce poème une source de vie, qui 
nourrit la musique de son énergie, de son dynamisme, grâce au verbe faire, au pluriel : « qui 
font une musique ». Le cri est d’ailleurs mis sur le même plan que « l’appel de ma voix ». Le 
texte se referme sur l’évocation de ceux qui peupleront la ville construite au son de la lyre 
d’Orphée : « Puisse longtemps ma cité vibrer de cris d’enfants et de flûtes sapides – et les 
fontaines y chanter par excès d’amour » .  Le cri, au pluriel cette fois, rejoint l’espace de la 3
musique, avec le chant des fontaines, métaphore de l’omniprésence du son dans l’univers 
quotidien, qui s’étend jusqu’au monde de la poésie. Mais bien que cri et mélodie soient liés 
dans ce texte, la présence de ces différents cris coïncide avec un poème qui allonge le vers 
jusqu’au verset. Dans « Confidence », le pas sera franchit et Orphée quittera définitivement le 
vers. La poétique du cri déstabilise ainsi le personnage, sans toujours, comme on le voit, le 
vouer à la destruction.  
Mais les conséquences du cri peuvent être plus graves. Affecté par les « crises de nerfs 
de la lyre » , mais aussi par les réflexions sur la place de la musique dans la poésie, le chant 4
d’Orphée se dégrade alors chez un Cocteau en un « cri d’amour » , explosion de ses 5
sentiments pour la jeune disparue : 
Tu as tort, tu es fou de torturer une ombre 
 Ibid., p. 147-148.1
 Ibid., p. 455.2
 Ibid., p. 456.3
 J. Cocteau, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 506.4
 Ibid., p. 584.5
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De tuer la tortue et d’ouvrir une tombe 
De ton panier d’écaille arrache un cri d’amour 
Eurydice ton peigne est en écaille blonde 
Car Orphée a pour toi tué la tortue 
A aller et venir de l’un à l’autre monde 
Fort bien notre héros – par goût – s’habitue  1
On retrouve le même vers dans « Eurydice » : 
Ah ! tu en pousses des cris mélodieux, Orphée. 
Ce n’est pas difficile avec ta harpe fée ; 
Tu as tort, tu es fou de torturer une ombre, 
De tuer la tortue et d’arracher tes membres. 
Il mêle à l’or des dieux l’écharpe du conscrit 
Orphée au bec de carpe criant l’ode ! 
L’hirondelle chavire et pousse d’autres cris 
Que ceux qui te liront pour l’amour d’elle 
Et l’âme de son nom (ce serait trop commode) 
Sur l’ardoise effacé par un visage d’aile. 
Non, non et non.  2
La mélodie est excentrée dans l’utilisation de l’adjectif épithète  et elle est remplacée par le 3
« cri », au pluriel. Eurydice en colère déverse sa rage contre le chantre trace, avec l’utilisation 
de l’exclamation et de l’interjection à l’initiale de ce poème. Le ridicule guette. Le verbe 
pousser fait alors du chant un son presque animal, tandis qu’Eurydice lui retire tout mérite par 
l’emploi de la négation : « Ce n’est pas difficile ». Ce « cri d’amour » naît dans la violence de 
la torture (« torturer », « tuer », « arrache »), appuyée par l’allitération en [t] qui parcourt ces 
trois vers. Le poème s’ouvre sur l’interjection exclamative « Ah ! » qui prépare les « cris 
mélodieux » du chantre thrace. Dans un esprit de rébellion, Eurydice s’offusque de la venue 
de son époux aux Enfers et déprécie la qualité de son chant. Le terme cri, au pluriel, est ainsi 
présent dès le premier vers, au centre du groupe nominal, en position nominale, tandis que la 
mélodie se trouve reléguée en position adjectivale. La mélodie n’est plus que secondaire 
(d’ailleurs l’adjectif lui-même est postposé), et Orphée n’est plus considéré comme un 
chanteur, mais comme un crieur, motif qui traverse le texte (« criant l’ode », « d’autres 
cris »). Le personnage se transforme alors progressivement en oiseau (« L’hirondelle » du 
septième vers), quittant le domaine de la musique pour celui de l’animalité. Le chant des 
hommes et des dieux s’efface progressivement, jusqu’à être remplacé par le cri brut.  
Nous assistons alors à la fois à une redéfinition du chant qui s’élève parfois dans 
l’exclamation pure. D’ailleurs, Jaccottet pose la question de la nature de cette mélodie dans 
 Ibid.1
 Ibid., p. 527.2
 Face au nom, « élément central du groupe nominal » (M. Riegel, J-C. Pellat et R. Rioul, La Grammaire méthodique du 3
français, op. cit., p. 167), l’adjectif est simple modificateur (Ibid., p. 179), qui de plus dans la citation qui nous intéresse est 
postposé, signe de sa moindre importance.
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une réflexion lexicale autour des termes-clés de la poésie de son temps, du chant à la voix, en 
passant par le cri : 
Mais quel mot, tout d’abord, dira la sorte de sons que j’écoute, que je n’ai même pas 
écoutés tout de suite, qui m’ont saisi alors que je marchais ? Sera-ce « chant », ou 
« voix », ou « cri » ? « Chant » implique une mélodie, une intention, un sens qui 
justement n’est pas décelable ici ; « cri » est trop pathétique pour la paix sans limites 
où cela se produit (cette paix non sans analogie, soudain j’y songe, à celle qui règne 
à tel étage du Purgatoire où il se trouve que l’on assiste à quelque chose d’assez 
semblable, à l’apparition dans l’air, inattendue, de fragments d’hymnes tronquées : 
la prima voce che passo volando…) ; « voix », bien que trop humain, serait moins 
faux ; « bruit » quand même un peu vague.  1
Jaccottet propose plusieurs définitions du son tout en les mettant à distance avec l’usage des 
guillemets. S’attachant à comprendre ce qui fonde le chant, la voix et le cri, Jaccottet les 
confronte dans ce texte en prose qui montre le processus poétique à l’œuvre, le poème qui se 
construit autour d’une interrogation fondamentale qui s’appuie sur l’intertexte dantien . Le 2
chant des oiseaux (cette fois la langue quotidienne nous conduit du côté de la musique, mais 
Jaccottet préfère ne pas se contenter de ses facilités) échappe à toute désignation : ni chant, ni 
voix, ni cri, pas même bruit, car comme le disait Valéry, « Le monde des bruits est un 
ensemble généralement incohérent » , là où la musique se caractérise par l’harmonie. Il n’y a 3
que le poète pour réorganiser ces sons et leur permettre d’entrer dans l’espace poétique : 
« Mais l’oreille même détache de ce chaos un autre ensemble de bruits particulièrement 
remarquables et simples » . Cependant, il se heurte à un échec : « "bruit" quand même un peu 4
vague ». Le sujet lyrique écoute alors un autre cri, qui n’a rien à voir avec celui de l’oiseau, 
avatar d’Orphée : 
Quand le chat-huant appelle à travers la nuit, il n’appelle rien ni personne. Je 
recommence à l’entendre comme quand j’étais couché auprès de cette femme 
presque oubliée, mais je ne le suivrais plus en imagination dans les forêts ; tout au 
plus pourrais-je crier comme lui, à force de ne plus savoir que faire qui me détourne 
de la nuit. Pouvoir crier comme lui !  5
Ce cri est un appel, mais vidé de toute perspective communicative, puisqu’il se caractérise par 
la négation (il n’appelle « rien ni personne »). La citation se referme sur cet espoir : voir le 
sujet lyrique crier à son tour, dans l’emploi de l’exclamation brutale qui referme cet extrait et 
qui dit toute la colère de celui qui n’est plus le dépositaire de la connaissance (« ne plus 
 P. Jaccottet, L’Encre serait de l’ombre, op. cit., p. 188.1
 Le passage en italien renvoie au Purgatorio 13-15.2
 Valéry, Œuvres I, op. cit., p. 1326.3
 Ibid.4
 P. Jaccottet, L’Encre serait de l’ombre, op. cit., p. 339.5
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savoir ») et qui espère « pouvoir ». S’il n’y a pas d’Orphée dans son œuvre poétique en vers, 
c’est en partie à cause de cette volonté de saisir l’au-delà du chant, qui peut résider dans le 
son brut comme dans le cri. Orphée ne représente pas ce type de sonorités dans son œuvre, 
mais la musique et l’harmonie.  
3. Bruitages 
Un dernier élément perturbateur vient s’attaquer au chant d’Orphée : le bruit, « ennemi 
de la musique » . Valéry, dans ses Propos sur la poésie, analyse le bruit comme une 1
perturbation de l’univers musical. Selon lui, bruit et musique sont à séparer : 
Nous distinguons nettement le son du bruit, et nous percevons dès lors un contraste 
entre eux, impression de grande conséquence car ce contraste est celui du pur et de 
l’impur, qui se ramène à celui de l’ordre et du désordre, qui tient lui-même, sans 
doute, aux effets de certaines lois énergétiques. […] la musique possède un domaine 
propre, absolument sien. Le monde de l’art musical, monde des sons, est bien séparé 
du monde des bruits. Tandis qu’un bruit se borne à évoquer en nous un événement 
isolé quelconque, un son qui se produit évoque à soi seul tout l’univers musical.  2
Le bruit est une interruption, considéré comme « impur », qualifié de « désordre ». Il est 
limité (« un bruit se borne »), alors que le son ouvre à « tout l’univers musical », avec 
l’emploi du déterminant de la totalité. La puissance du son face à la faiblesse du bruit ne fait 
pas de doute pour Valéry : le son signifie, ce qui explique qu’il va bien au-delà du bruit, qui 
lui signale (« un événement isolé quelconque »). Il n’a donc pas sa place dans le chant 
d’Orphée, qui représente la mélodie par excellence. Que penser alors du corbeau qui prend le 
relais de sa mélodie dans « Orphée et Eurydice » de Rose Ausländer ?  
Spiel ein gefrorenes Lied   Joue un chant gelé 
einem Raben vor    à un corbeau 
der kennt den melodischen Namen  qui connaît le nom mélodieux 
den Schlummernden wird er rufen  il appelera le dormeur 
beschwören den Hüter   suppliera le gardien 
dir den Schatten zu schicken   de t’envoyer les ombres 
 Alors qu’il évoque les débuts et la formation d’un virtuose, Hoffmann, dans Les Souffrances musicales du maître de chapelle 
Jean Kreisler, nous dépeint un anti-héros, le père du narrateur, « excellent musicien » (« tüchtiger Musikus »), mais « ennemi 
de la musique » (« Musikfeind »). Le narrateur est affublé de ce nom (« alors on me traite de froideur, d’insensibilité, 
d’ennemi de la musique », «  da werde ich kalt, empfindungslos, ein Musikfeind gescholten »), mais il est clair que ce sont 
les autres personnages musiciens qui sont surtout à mettre derrière cette appellation. Le père produit en effet un son 
particulièrement désagréable, qui n’est pas mélodieux pour un sou : « Mais mon père avait fait tant de bruits de marteau et de 
grondement » («  Der Vater hatte aber so viel hinter einander gehämmert und gebrauset »). Le jugement est alors sans appel : 
« il m’apparut que ce n’était qu’à peine de la musique » (« es mir immer vorkam, als sey das wol kaum Musik »). Ses amis 
musiciens ne sont pas meilleurs, puisque l’un d’entre eux, joueur de violon, extrait un affreux crissement de son instrument : 
« Souvent il me semblait qu’il produisait des sons semblables à ceux que notre voisin Peter arrachait à notre chat, découvrant 
avec un sens de l’étude naturelle les talents cachés du chat pour la musique, par une bonne pression de la queue » . Dans ce 1
texte en prose du dix-neuvième siècle, la musique ne tolère pas ces écarts : le bruit doit rester séparé de la musique, il en est 
même l’ennemi car il en perturbe l’harmonie.
 P. Valéry, Œuvres, I, op. cit., p. 1367.2
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Der Rabe krächzt    Le corbeau croasse 
EU RY DI KE    EU RY DI CE 
      RY DI KE          RY DI CE 
Begraben im Schnee    Enterrée dans la neige 
das Tor der gewesenen   la porte de ceux qui furent  
Greif in die Saiten    attrape les cordes 
Orpheus     Orphée 
schieb das Echo    glisse l‘écho 
von Schweigen zu Schweigen   de silence en silence 1
Le verbe krächzen (croasser), l’allitération en [r] et le nom d’Eurydice retranscrit en 
majuscules séparées par de multiples espaces mettent en valeur la violence, voire la 
cacophonie qui envahit le texte par le biais de cet oiseau charognard. Le nom de l’épouse 
d’Orphée est lui-même démembré, puis tronqué. Nous sommes bien loin des références à la 
nature et à l’oiseau musicien : le croassement du corbeau, avec toute la négativité qu’il 
entraîne dans la symbolique populaire, étouffe alors la mélodie d’Orphée. 
Le vingtième siècle ose ainsi faire entrer le bruit dans l’espace poétique , tout en 2
maintenant le sens à la surface du poème . Sans aller jusqu’à la transcription phonétique de 3
bruits, certains explorent un éventail de sons bien plus large que le seul chant harmonieux, 
faisant dès lors concurrence à la mélodie d’Orphée. L’« inharmonie »  s’installe alors sur le 4
texte :  
Inachevé l’appel à dieu de la blessure 
inachevée le Chant. « O dire dire dire 
Celle que plus désespéré que tout l’enfer 
je suis. Hélas à deux genoux dans l’inouï 
où suffoque la pierre époumonnée je crie 
sans que l’inharmonie sereine soit troublée  
par ma fureur de sacrilège adoration  5
La mélodie est à présent « inachevée », terme repris deux fois à l’ouverture du vers, inaboutie 
dans la répétition du verbe dire qui referme le deuxième vers sans le clôturer. Le cri envahit le 
texte, avec l’adjectif « époumonnée » et le verbe crier. L’accumulation de négations lexicales 
(« inachevé », « désespéré », « époumonnée », « inharmonie ») et syntaxiques (« sans que ») 
étouffe alors le « Chant » qui ouvrait cet extrait sur une majuscule, trace de son importance 
 R. Ausländer, Ich höre das Herz des Oleanders Gedichte, op. cit., p. 229-230.1
 Il ne faudrait pas oublier cependant que le bruit pénètre l’espace poétique bien avant la période qui nous intéresse, comme 2
le rappelle Apollinaire dans son Esprit nouveau et les poètes, qui critique l’usage excessif de l’harmonie imitative, : « Le 
brékéké koax des Grenouilles d’Aristophane n’est rien si on le sépare d’une œuvre où il prend tout son sens comique et 
satirique. Les i i i i prolongés, durant toute une ligne, de l’oiseau de Francis Jammes sont d’une piètre harmonie imitative si 
on les détache d’un poème dont ils précisent toute la fantaisie. » (Œuvres en prose complètes, t. II, op. cit., p. 947).
 C’est le cas dans notre corpus, au-delà il faudrait bien entendu revoir cette affirmation, au point que Frontier évoque à ce 3
sujet « un acharnement douloureux » (La Poésie, Paris, Belin, 2012, p. 364).
 P. Emmanuel, Tombeau d’Orphée, op. cit., p. 71.4
 Ibid., p. 70-71.5
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dans l’espace poétique. Il ne reste plus que le trouble (« soit troublée ») et la violence de la 
« fureur », entre colère et inspiration. Nous écoutons alors, avec l’Orphée d’Agneta Enckell : 
i ett låst rum, när borrars hackljud spetsar sej genom väggarna 
å köttångorna tränger sej genom ventilgångarna, i ett låst 
rum (vem låste?)  1
dans une pièce fermée à clé, quand un son éraillé de perceuse traverse les murs 
et des essences faisandées pénètrent les conduits de ventilation, dans une pièce 
fermée à clé (qui la ferma ?) 
Alors que l’épouse d’Orphée a été mise à mort, le monde moderne fait entendre des sons 
stridents, à l’image de cette perceuse. Le contraste avec le silence qui habitait ses vers 
auparavant (nous y reviendrons) est saisissant : le poème d’Agneta Enckell prend une forme 
plus cadencée, les vers s’allongent et ne se décomposent pas tant comme dans les pages 
précédentes, et ce retour au lyrisme de la forme, à une certaine régularité, s’accompagne de la 
montée d’un son désagréable. Pourtant, Agneta Enckell insiste : la pièce est « fermée à 
clé » (« låst »), terme qu’elle répète avec l’adjectif et le verbe correspondant, soulignant 
l’importance de ce détail. Mais la fermeture de la porte protège peut-être des dangers venus de 
l’extérieur, mais pas des sons, qui pénètrent l’espace. Alors que le sujet tente d’écrire, le bruit 
envahit la pièce : 
[...] mördaren 
skriver dikter som ingen ska tro på –  2
     […] l’assassin 
écrit des poèmes que personne ne croira – 
Le poème est rejoint par un ensemble de sons qui ne se caractérise plus par l’harmonie 
musicale mais par le chaos ou le hasard. La recherche d’un nouveau son pour l’espace 
poétique, conduit, comme en musique d’ailleurs , à l’exploration de nouvelles sources 3
sonores. Ce sont alors toutes sortes de sons qui pénètrent le poème, notamment chez 
Apollinaire qui « écoute / Quelqu’un qui frappe du pied »  et « écoute les bruits de la ville » , 4 5
 A. Enckell, Falla (Eurydike), op. cit., p. 21.1
 Ibid.2
 En musique, les explorations liées au son datent de Janequin, qui tente d’imiter avec des instruments certains bruits du 3
monde. Au dix-neuvième siècle, on considère toujours le bruit comme un élément néfaste. Pour Denis de Touzé, « Le bruit, 
dans la musique tonale, est conçu comme l’irruption d’un désordre au sein d’un langage ordonné. ». Pourtant Wagner, entre 
autres, viendra introduire le bruit dans certaines de ses œuvres, mais ce sont encore des imitations à partir d’instruments. Il 
faut attendre le vingtième siècle pour voir émerger l’association de bruits (au sens brut du terme) et de musique (au sens 
artificiel du terme). Peut-on dans cette perspective comprendre l’introduction du bruit dans l’espace poétique ? On peut au 
moins se risquer à un parallèle entre les deux arts, puisque c’est dans les deux cas le dix-neuvième siècle qui s’intéresse à 
l’introduction du bruit dans un espace dont il avait été auparavant exclu.  
 G. Apollinaire, Œuvres poétiques, « A la santé », op. cit., p. 140.4
 Ibid.5
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ou chez Rilke dans Les Carnets de Malte Laurids Brigge où l’apprenti poète écoute les bruits 
de la ville . Dès le deuxième fragment, en effet, le lecteur écoute avec le narrateur « les 1
tramways » (« Elektrische Bahnen » ) qui « traversent ma chambre à toute allure en 2
klaxonnant » (« rasen läutend durch meine Stube » ). Le Paris de Malte est empli de cris de 3
jeunes filles (« Ah tais-toi je ne veux plus » , en français dans le texte, pour accentuer 4
l’impression de cacophonie) et de bruits, les éclats d’une vitre qui tombe (« Irgendwo klirrt 
eine Scheibe herunter, ich höre ihre grossen Scherben lachen, die kleinen Splitter kichern » ), 5
sorte de symphonie brutale que subit le poète : « Ce sont les bruits » (« Das sind die 
Geräusche » ). Les premières pages des Carnets sont ainsi remplies de références au son qui 6
renvoient au tumulte de la ville, mais aussi au poème de Baudelaire que Malte recopie 
consciencieusement . Dans cette intense cacophonie, Malte se risque à écouter « la large 7
mélodie » (« die breite Melodie » ) qui fascinait déjà Rilke dans ses Notes sur la mélodie des 8
choses : « le chant d’une lampe ou la voix de la tempête » (« das Singen einer Lampe oder die 
Stimme des Sturmes » ) qui fonde la « mélodie une et commune » (« gemeinsame 9
Melodie » ). Il s’agit là d’ailleurs, notamment dans Les Carnets, d’un apprentissage de la 10
poésie, qui passe non seulement par la vue (le fameux « j’apprends à voir »  qui ouvre 11
l’œuvre), mais aussi par l’oreille. Pour pouvoir écrire, Malte doit ainsi se confronter aux sons 
qui l’entourent. 
L’espace poétique se vide de son harmonieuse mélodie et devient alors un lieu où 
viennent se conjuguer cet éventail de sons, comme dans « Symphonie pastorale » de Ponge 
qui explore les possibilités de la langue jusqu’à la « glande gargouillante cridoisogène » et au 
 On notera à quel point le bruit est encore perçu de façon très péjorative encore aujourd’hui, notamment chez Steiner, qui 1
voit dans « la civilisation urbaine et industrielle » le règne de la « nuisance sonore » (Le Silence des livres, op. cit., p. 22-23).
 R.M. Rilke, Die Aufzeichnungen Malte Laurids Brigge, op. cit., p. 7.2
 Ibid.3
 Ibid., p. 8.4
 Ibid.5
 Ibid.6
 Ibid., p. 48. 7
 R.M. Rilke, Notes sur la mélodie des choses, op. cit., p. 24.8
 Ibid.9
 Ibid.10
 R.M. Rilke, Die Aufzeichnungen, op. cit., p. 8 : „Ich lerne sehen“.11
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« lamellibranche », tandis que « le borborygme des crapauds fait le bruit des entrailles » . 1
L’harmonie de la lyre d’Orphée nous semble alors bien loin, car c’est dans le bruit que Ponge 
trouve « La Pompe lyrique »  : 2
Lorsque les voitures de l’assainissement public sont arrivées nuitamment dans 
une rue, quoi de plus poétique ! Comme c’est bouleversant ! À souhait ! On ne sait 
plus comment se tenir. Impossible de dissimuler son émotion.  
Et si l’on se trouve avec quelque ami, ou fiancée, l’on voudrait rentrer sous terre. 
C’est une honte comparable seulement à celle de l’enfant dont on découvre les 
poésies. 
Mais par soi-même comme c’est beau ! Ces lourds chevaux, ces lourdes voitures 
qui font trembler le quartier comme une sorte d’artillerie, ces gros tuyaux, et ce bruit 
profond, et cette odeur qui inspirait Berlioz, ce travail intense et quelques peu 
précipité – et ces aspirations confuses – et ce que l’on imagine à l’intérieur des 
pompes et des cuves, ô défaillance !  3
L’instrument de musique a disparu : tout ou presque peut alors se transformer en une source 
mélodieuse : « voitures », « chevaux », « artillerie », les bruits de la ville pénètrent alors 
l’espace poétique, Ponge mimant le chaos des sons par l’utilisation de l’exclamation, du tiret 
et de la coordination. Le rythme s’accélère (« précipité »), dans la confusion désorganisée 
(« confuses ») d’un chant nouveau qui semble s’élever « par soi-même ». Orphée, dans cette 
perspective, ne trouve plus sa place, bien qu’un discret clin d’œil (« Et si l’on se trouve avec 
quelque ami, ou fiancée, l’on voudrait rentrer sous terre ») mette en valeur le chemin parcouru 
depuis les origines de la poésie. 
Le bruit de la vie entre ainsi dans l’espace poétique, que ce soit avec méfiance ou 
confiance, au point de venir concurrencer le chant du personnage, comme dans Orphée de 
Marie-Jeanne Durry :  
Orphée, Orphée, ah le silence  
Que tu combles avec du bruit !  4
 F. Ponge, Pièces, op. cit., p. 51 : « Aux deux tiers de la hauteur du volet gauche de la fenêtre, un nid de chants d’oiseaux, 1
une pelote de cris d’oiseaux, une pelote de pépiements, une glande gargouillante cridoisogène, tandis qu’un lamellibranche la 
barre en travers, (Le tout enveloppé du floconnement adipeux d’un ciel nuageux) et que le borborygme fait le bruit des 
entrailles, le coucou bat régulièrement comme le bruit du cœur dans le lointain ». 
 Ibid., p. 57. On pourrait aussi essayer de comprendre cette mise à distance de l’instrument de musique dans son œuvre par 2
une remarque d’Adonis pour qui la poésie de Ponge « est à la hauteur des choses. Il n’y a pas d’au-delà. […] Dans la poésie, 
il y a toujours un au-delà linguistique et visionnaire. Rien de tel chez Ponge » (Le Regard d’Orphée, op. cit., p. 335). Si le 
poème se caractérise par un au-delà, ce qui explique en partie la fortune du mythe d’Orphée, qui cristallise la quête de celui-
ci, l’œuvre de Ponge en refusant de briser les limites de l’homme refuse le geste du chantre thrace. Le charme d’Orphée est 
alors levé.
 Ibid.3
 M-J. Durry, Orphée, op. cit., p. 66.4
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Alors que le monologue d’Orphée, adressé à Eurydice, se transforme en dialogue, avec 
l’apparition de la « voix »  dans l’espace poétique, le chant se dérègle soudain, associé au 1
bruit, dans l’éclat de l’exclamation, jusqu’à devenir un « bruit et de paroles »  : 2
Mensonge ton bonheur de bruit et de paroles ! 
Tes pas sont lourds, tes lèvres molles, 
Et c’est un râle, ton paean.   3
Le chant d’Orphée n’est alors plus un carmen. Il glisse vers le chaos du « bruit », répété à 
deux reprises sur cette page. Loin de l’harmonie de la mélodie apollinienne, le chant devient 
« lourd », tout comme les « pas » du personnage, sa bouche perd de sa vigueur, avec ces 
« lèvres molles » qui entravent le chant. Pire, la mélodie plonge dans le son rauque du 
« râle », qui contraste avec le chant de louanges,  le « paean »  qui referme cette strophe. Son 4
chant n’est alors plus que « mensonge » et « bruit », et se laisse envahir par tous les autres 
sons que peut porter le monde, au-delà de la musique harmonieuse, savante, de l’héritier 
d’Apollon, notamment chez Desnos. Dans son Art poétique, la description de ce que contient 
la poésie revient à une fantastique énumération de bruits en tout genre : 
Je suis le vers témoin du souffle de mon maître 
Ça craque ça pète ça chante ça ronfle 
Grand vent tempête cœur du monde 
Il n’y a plus de sale temps 
J’aime tous les temps j’aime le temps 
J’aime le grand vent 
Le grand vent la pluie les cris la neige le soleil le feu et tout ce qui est de la terre boueuse ou sèche 
Et que ça croule !  5
Alors que le poème s’emballe à partir du refrain (le premier vers de notre extrait), le vers 
s’emplit de toute une gamme de sons, un martèlement marqué par la répétition du pronom 
« ça » au deuxième vers et des allitérations, notamment en [k], [p], [r] et [t]. L’absence de 
ponctuation saccade la lecture, le souffle nous manque avec l’utilisation du vers libre, qui 
paraît s’étendre à l’infini, comme gonflé de ce « grand vent » qui s’engouffre dans le poème, 
jusqu’à la retombée du dernier vers, avec l’exclamation finale, préparée par l’emploi de la 




 TLFI : « Hymne d’allégresse et de reconnaissance en l’honneur d’Apollon » ; « Hymne de louange, chant d’espoir ou de 4
victoire ».
 R. Desnos, Œuvres, op. cit., p. 1241.5
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poétique de Desnos s’éclaire alors : son Orphée, « écorché sanglant qui chante avec sa gorge à 
vif » , ne peut plus être l’Orphée des temps anciens. Il « croule » et s’effondre. 1
Orphée, à présent, explore donc les limites de la musicalité en poésie. De l’harmonie 
d’Apollon il ne reste que l’agonie d’un être proche de la fin. On peut alors se demander 
quelles sont les perspectives du personnage dans cette descente aux Enfers du carmen : car si 
Orphée ne peut plus chanter, mais seulement pousser un « cri de douleur »  dans Orphée de 2
Marie-Jeanne Durry, comment le chant pourrait-il opérer ? Hadès déjà, dans la deuxième 
section, faisait du chant « un tumulte » , « un vacarme » , tandis que les humains pleurent 3 4
leurs morts : « Que de soupirs, d’appels, d’aveux et de tristesse ! » . Rien ne fait plus 5
référence au chant, il ne reste que les « clameurs »  de ceux qui ont tout perdu. Le lecteur 6
comprend alors mieux pourquoi le personnage échoue lors de la remontée. 
 Ibid., p. 1242.1
 M-J. Durry, Orphée, op. cit.., p. 56.2
 Ibid., p. 33 : Vos deuils sont un tumulte et vos cœurs un vacarme, / Vous vous tordez les bras, vous tombez à genoux, / Le 3
passé vous poursuit, le futur vous alarme ».
 Ibid.4
 Ibid5
 Ibid. : « Vous poussez des clameurs, vous cherchez un abri / Contre le désespoir dans un torrent de larmes ! »6
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Quatrième partie : 
Descentes 
  572
Introduction à la quatrième partie 
La plongée dans le silence 
Orphée fait alors face à une nouvelle difficulté, que le bruit, le cri ou le dérèglement de 
l’harmonie entraînent avec eux le silence. Il s’agit certainement de l’élément qui le met le plus 
en danger. D’ailleurs, le silence n’envahit pas exclusivement Orphée : c’est l’ensemble d’un 
genre qui est affecté par une profonde redéfinition du chant poétique. En effet, depuis le 
Romantisme allemand, la poésie explore les possibilités (ou les impossibilités) de la parole 
poétique en ce qu’elle peut se heurter à une incapacité à nommer, aboutissant parfois aux 
confins du silence : 
L’indicible constitue l’horizon de la parole, le seuil autour duquel gravite la poésie. 
Sa présence est constante : dans le voisinage des morts, invités parfois à la table des 
vivants, dans les choses de la mort qui côtoient le quotidien, dans les souffles et dans 
la nuit de l’espace intérieur du monde, « presque » accessible aussi par la dynamique 
ascensionnelle de la prière, par les degrés du chant et dans la musique.  1
Des poètes font alors de la musicalité du texte poétique un moyen de toucher à l’indicible, 
parfois jusqu’à l’hermétisme. Il y aurait cependant une grammaire du silence, qui permet de 
rendre visible les incertitudes de celui qui affronte l’absence des mots pour mieux dire cette 
difficulté à dire qui éclot dans le mutisme. 
Les traces du silence à la surface du texte sont alors une nouvelle épreuve pour le 
poète qui se dit héritier d’Orphée. Comme le personnage a pu descendre aux Enfers et 
affronter la mort, le poète moderne et contemporain brave la difficulté à dire. Certains en font 
même une condition de l’écriture poétique, comme Hermann Broch, chez qui « d’abord la 
langue est née dans l’indicible » (« erst im Unaussprechbaren wird Sprache geboren » ). 2
Rilke, qui se confronte à la difficulté à dire pendant la rédaction des Carnets de Malte, trouve 
dans le silence la réponse à ce qui lui résiste dans l’espace de la prose  : 3
Tout en se délimitant par rapport au silence, l’écriture poétique en indique l’étendue 
illimitée : c’est un commencement infini, toujours au seuil de ce qui se passe de 
paroles : le poète dépasse les derniers lieux habitués par la parole pour s’aventurer 
dans l’inexprimable.  4
Il s’agit alors d’intégrer le silence à la page blanche pour mieux rendre visible les difficultés à 
dire, cette fuite du sens et du mot. Silence et indicible se rejoignent peut-être par leur 
 F. Barbotin, Le Silence dans l’œuvre de Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 18.1
 H. Broch, Gedichte, op. cit., p. 150.2
 On retrouve parfois cette problématique dans sa correspondance, notamment dans sa lettre à Clara du 23 octobre 1907 où il 3
entreprend de décrire le tableau de Cézanne, La Femme au fauteuil rouge, et se heurte à l’ineffable : « plus que jamais, les 
mots m’ont semblé exclus » (op. cit., p. 121).
 Frédéric Barbotin, Le Silence dans l’œuvre de Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 11.4
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proximité, puisqu’ils sont tous deux « sans forme, sans consistance, sans limites précises » , 1
poétique de la fuite en somme, qui se définit en premier lieu par la négation du dire et du son : 
Comment délimiter alors le silence ? Proche de l’indicible, il possède d’évidentes 
affinités avec l’ineffable, l’innommable et l’inexprimable. Le silence et l’indicible 
appartiennent en quelque sorte ensemble, se recoupent, s’enchevêtrent, car 
l’indicible conditionne le silence. Dévoilant au langage son incapacité de dire, 
l’indicible confronte le langage aux limites de son pouvoir d’expression et lui 
suggère l’existence d’un au-delà de la parole qui reste pour lui inexprimable. Quasi 
synonymique de l’ineffable, de l’innommable, de l’indescriptible ou de 
l’indéfinissable, l’indicible met à la surface ce qui se soustrait au langage, ce qui se 
dérobe à l’expression langagière. Révélateur d’une transcendance qui dépasse le 
langage et qui lui échappe, l’indicible épuise les capacités énonciatives du langage, 
le fait taire et le condamne à un silence qui n’est pas un choix, mais la marque d’une 
impuissance langagière irrémédiable.  2
Si le silence a toujours fasciné le poète, il n’en reste pas moins qu’il est surtout interrogé à 
partir de la moitié du dix-neuvième siècle, jusqu’au vingtième, souvent considéré comme « le 
siècle par excellence du silence » . Cette conception de la poésie comme alliance du son et de 3
son absence, naît chez Mallarmé . Rimbaud quant à lui entend écrire « des silences, des nuits, 4
[noter] l’inexprimable. », « fixer des vertiges » , répondant à une crise de l’écriture poétique : 5
« Je ne sais plus parler ! » . Impossibilité à écrire, à dire, qui se crie à l’exclamative encore et 6
non pas sous forme muette, la transition d’un « je » encore en possession de ses moyens vers 
un moi devenu silencieux se faisant sous couvert d’un changement typographique, avec 
l’italique. Est-ce la marque du silence dans la poésie rimbaldienne ? Cette tension entre une 
parole qui se dit tue et qui pourtant s’écrit encore structure le questionnement du sujet lyrique 
fasciné par Orphée, celui qui a affronté le silence des Enfers et qui en a ramené l’expérience 
de l’indicible de la mort. 
 Dans un premier chapitre, nous étudierons donc la progression du silence dans 
certaines réécritures consacrées à Orphée, en soulignant comment l’enfouissement du 
personnage aux Enfers accompagne sa progression aux confins du chant. Ensuite, dans un 
 Ibid., p. 11.1
 A. de la Motte, Au-delà du mot, Au-delà du mot – Une « écriture du silence » dans la littérature française au vingtième 2
siècle, Münster, LIT Verlag, 2004, p. 14.
 Ibid., p. 30. Pour A. Mura-Brunel et K. Cogard, « c'est sans doute le XXe siècle qui a conféré à l’indicible et au silence un 3
pouvoir et une légitimité inouïs. Dès lors, il devient possible de penser le silence et de le considérer comme une obsession de 
la modernité (S. Beckett, M. Blanchot, G. Steiner, P. Quignard, C. Juliet). » (Limites du langage : indicible ou silence, op. 
cit., p. 5).
 Pour B. Marchal, « la musique mallarméenne » est une « musique du silence, musique des mots » (Lire le symbolisme, 4
Paris, Dunod, 1993, p. 94), tandis que pour Meschonnic il est toujours davantage question « de silence plus que de musique » 
(Mallarmé, Ecrits sur le livre, Paris, Editions de l’Eclat, 1985, p. 31) dans l’œuvre de Mallarmé, idées que rejoint Annette de 
la Motte : « Grâce à Mallarmé, le silence se fait pour la première fois entendre, il s’empare de l’écriture, y résonne, 
conduisant l’écriture dans une nouvelle sphère » (Au-delà du mot, op. cit., p. 4). Elle évoque aussi « l’ère du silence » (Ibid., 
p. 42), qui fait du texte une « poésie de l’absence » (Ibid., faisant référence à Lemaître, La Poésie depuis Baudelaire, p. 39).
 A. Rimbaud, Poésies, op. cit., p. 192.5
 Ibid., « Matin », p. 202.6
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deuxième chapitre, nous nous interrogerons sur le désenchantement du personnage et surtout 
de sa mélodie, qui parfois frôle l’impuissance dans notre corpus. Enfin, le troisième chapitre 
s’intéressera à la place du personnage dans la poésie d’un siècle qui affronte douloureusement 
l’indicible, lié à l’expérience douloureuse des tranchées tout d’abord, des camps de 
concentration et d’extermination ensuite. 
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Chapitre 1 : La marche du silence 
Decrescendo sur la poésie moderne 
Nombreux sont les poètes qui font vœu de silence à cette période. Or quand le poète 
perd sa voix, il ne lui semble pas possible de la retrouver : « ce n’est pas comme égarer un 
objet qui, hors de portée, n’en continue pas moins d’avoir une existence séparée, c’est 
littéralement faire l’expérience d’un non-être » . L’angoisse retient alors celui qui en perçoit 1
les plus grands dangers, comme Jouve dans En miroir : « je suis soumis à la torture du 
silence » . Les poètes de notre corpus qui jouent sur « la corde du silence » (« Die Saite des 2
Schweigen » ) prennent alors le risque que Poussin, déjà, avait pu entrevoir dès L’Inspiration 3
du poète où la lyre est représentée sans cordes  : celui de voir le personnage se confronter à 4
l’aphonie. Ce n’est d’ailleurs pas seulement Orphée qui subit de plein fouet la progression du 
silence, ce sont toutes les créatures qui incarnent le pouvoir du chant, comme les sirènes de 
Kafka qui dans l’une de ses nouvelles plongent dans le mutisme : « Et effectivement les 
puissantes chanteuses ne chantaient pas, quand Ulysse arriva » (« Und tatsächlich sangen, als 
Odysseys kam, die gewaltigen Sängerinnen nicht » ). Le silence de ces créatures 5
« inhumaines »  serait-il aussi dangereux que le chant lui-même ? Et comment combattre le 6
silence de celles qui « Savent de mortelles chansons »  chez Apollinaire et qui ne sont plus 7
capables chez Kafka de pousser la mélodie ? Le silence des sirènes étant chez lui une 
« arme » (« Waffe » ), on peut se demander dans quelle mesure la montée du silence autour 8
du personnage d’Orphée déstabilise la représentation de celui qui incarne le chant et la poésie. 
I. La descente dans le silence 
Lorsqu’il s’engage aux Enfers, Orphée prend son plus grand risque : celui d’affronter 
un monde où sa mélodie pourrait ne pas rencontrer l’écho qu’elle suscite à la surface de la 
terre. Le son, et surtout son contraire, le silence, sont omniprésents dans l’histoire originelle. 
 L. Tibi, La Lyre désenchantée, op. cit., p. 16.1
 P-J. Jouve, En miroir, op. cit., p. 12.2
 I. Bachmann, Sämtliche Gedichte, op. cit., p. 42.3
 Voir à ce sujet l’analyse de Bonnefoy dans Dessin, couleur et lumière, op. cit., p. 132. L. Tibi précise que « l’instrument 4
sans la musique serait l’amputer d’une dimension importante » (La Lyre désenchantée, op. cit., p. 16).
 F. Kafka, Erzählungen, op. cit., p. 245.5
 G. Apollinaire, Alcools, Le Bestiaire ou cortège d’Orphée, op. cit., p. 168.6
 Ibid.7
 F. Kafka, Erzählungen, op. cit., p. 245.8
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La descente aux Enfers, en effet, est une plongée dans le mutisme des morts, qui interroge les 
limites du chant et les possibilités du poète. On comprend alors mieux pourquoi cet épisode 
rencontre autant de succès dans le cadre de la réécriture, à un siècle qui, nous le verrons, 
interroge la puissance du poème.  
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1. L’écriture comme descente aux Enfers 
La descente aux Enfers est un geste fondateur, qui fait du poète un être à part. Mais 
« Seul celui qui va aux Enfers retrouve Eurydice ! »  De tous les épisodes du mythe d’Orphée, 1
il est de loin le plus repris, devant la mort d’Orphée, l’enchantement de la forêt ou encore 
l’expédition des Argonautes. La descente aux Enfers met en effet en jeu les capacités du 
poète : elle lui demande de chanter, de défier les dieux et les limites de l’humain, elle exige 
aussi de trouver en Eurydice l’inspiration initiatrice de ce mouvement impossible. Pour 
Hermann Broch, la mort est essentielle dans l’écriture poétique car elle « réside dans la faveur 
extatique de toute œuvre d’art » , qui décrit « la force poétique de la mort » , fusion des 2 3
contraires (vie et mort, ombre et lumière, singulier et pluriel) : 
Dans la mort, en effet, tout le simultané est celé, tout le simultané de la vie et de la 
poésie est conservé dans son abolition universelle ; la mort est remplie du jour et de 
la nuit qui se pénètrent mutuellement pour former la nuée doublement colorée du 
crépuscule ; oh ! la mort est remplie de tout le Multiple qui procède de l’Un, qui se 
referme en elle en une nouvelle unité, elle est remplie de la sagesse grégaire du 
commencement et de la connaissance solitaire de la fin […] : seul celui qui accepte 
la mort est capable de fermer le cycle de la condition terrestre, seul l’œil de celui qui 
cherche l’œil de la mort, ne se trouble pas lorsqu’il doit regarder le néant […] et 
celui-là seul qui plonge dans le néant, entend résonner la harpe de cet instant où le 
terrestre doit s’ouvrir sur cet immense inconnu   4
Dans La Mort de Virgile, le personnage agonisant écoute « la harpe de cet instant » et se 
rapproche d’Orphée, alors qu’il se rapproche de la fin. Dans le chapitre « Le Feu – La 
descente », le parallèle avec le chantre thrace est explicite. Virgile, au moment de mourir, 
s’engage aux côtés du personnage qui habite « au-dessous de la surface de la poésie » , en 5
quête de  
simples paroles, qui, en vertu de leur proximité de la mort et de leur connaissance de 
la mort, possèdent le pouvoir de frapper à la clôture qui enferme le prochain, 
d’apaiser son angoisse et sa cruauté et de le rendre accessible à un secours 
authentique  6
Lors de la descente aux Enfers et de l’écriture poétique se joue la recherche du langage, tout 
en éprouvant le désespoir de celui « qui a éprouvé l’impuissance de l’artiste à accomplir son 
 S. Kierkegaard, cité par L. Cellier, « Le Romantisme et le mythe d'Orphée », op.cit., p. 149.1
 H. Broch, La Mort de Virgile, op. cit., p. 79.2
 Ibid.3
 Ibid., p. 79-80.4
 Ibid., p. 129.5
 Ibid.6
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devoir » . Cet épisode fonde un rapport complexe au poème, au point que chez un poète 1
comme Pierre Emmanuel, « Toute création originelle commence par une descente aux Enfers, 
une confrontation avec les puissances sombres : c’est du profond de l’abîme que l’esprit 
s’élance vers la hauteur » . Le déterminant marquant la totalité, mais aussi l’emploi du présent 2
de l’indicatif, souligne l’importance pour le poète de répéter ce geste ancestral, 
« confrontation » avec l’ombre des Enfers, mouvement vers le bas (« descente », « profond », 
« l’abîme ») puis vers le haut (« s’élance », « vers », « la hauteur »). Dans cette perspective, la 
descente aux Enfers est une descente en soi-même où le poète puise ses ressources. Rilke 
utilise d’ailleurs une métaphore similaire dans ses Lettres à un jeune poète, lorsqu’il enjoint le 
jeune Kappus à « alle[r] en soi » (« Gehen Sie in sich » ) et à se risquer à « cette descente 3
» (« diesem Abstieg » ) : 4
Allez en vous-même. Cherchez la raison qui vous commande d’écrire ; examinez si 
celle-ci étend ses racines jusqu’aux profondeurs les plus extrêmes de votre cœur ; 
posez-vous la question si vous devriez mourir si l’on vous refusait d’écrire. Avant 
tout, demandez-vous à l’heure la plus calme de la nuit : dois-je écrire ? Creusez en 
vous-même à la recherche d’une réponse profonde. Et si elle était positive, si vous 
faisiez se rencontrer cette sérieuse question et un puissant et simple « je le dois », 
alors construisez votre vie selon cette nécessité ; votre vie, jusque dans ses heures 
les moins importantes et les plus insignifiantes, doit être le signe et le témoin de 
cette exigence.  5
Le réseau isotopique de la descente parcourt l’ensemble de cette lettre, notamment avec la 
répétition de l’adjectif tief (profond). Rilke enjoint son jeune interlocuteur à chercher « en 
soi » une force qui pourra être ensuite extériorisée en une énergie poétique, geste qui 
s’accompagne d’un mouvement vertical. Le lecteur saisit alors l’importance du mythe 
d’Orphée dans son œuvre, qui revient à deux reprises. Toutefois, dans « Orphée. Eurydice. 
Hermès », il n’est pas question de descendre, mais bien de remonter, mouvement vers le haut 
qui coïncide avec l’écriture. L’épouse du chantre thrace est quant à elle représentée « en elle » 
(« in sich » ), comme dans la lettre citée ci-dessus, parce qu’elle redescend aux Enfers : 6
Fern aber, dunkel vor dem klaren Ausgang,    
stand irgend jemand, dessen Angesicht    
 Ibid.1
 P. Emmanuel, Qui est cet homme ?, op. cit., p. 154.2
 R.M. Rilke, Lettres à un jeune poète, op. cit., p. 26.3
 Ibid., p. 30.4
 Ibid., p. 26 et 28 : „Gehen Sie in sich. Erforschen Sie den Grund, der Sie schreiben heißt; prüfen Sie, ob er in der tiefsten 5
Stelle Ihres Herzens seine Wurzeln ausstreckt, gestehen Sie sich ein, ob Sie sterben müßten, wenn es Ihnen versagt würde zu 
schreiben. Dieses vor allem: fragen Sie sich in der stillsten Stunde Ihrer Nacht: muß ich schreiben? Graben Sie in sich nach 
einer tiefen Antwort. Und wenn diese zustimmend lauten sollte, wenn Sie mit einem starken und einfachen - Ich muß` dieser 
ernsten Frage begegnen dürfen, dann bauen Sie Ihr Leben nach dieser Notwendigkeit; Ihr Leben bis hinein in seine 
gleichgültigste und geringste Stunde muß ein Zeichen und Zeugnis werden diesem Drange.“
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 490.6
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nicht zu erkennen war. Er stand und sah,    
wie auf dem Streifen eines Wiesenpfades    
mit trauervollem Blick der Gott der Botschaft   
sich schweigend wandte, der Gestalt zu folgen,   
die schon zurückging dieses selben Weges,    
den Schritt beschränkt von langen Leichenbändern,   
unsicher, sanft und ohne Ungeduld.    1
Mais au loin, dans l’ombre devant la clarté de la sortie, 
se tenait quelqu’un dont on ne pouvait 
reconnaître le visage. Il était là et vit 
comment sur le ruban d’un sentier de prairie 
d’un regard plein de tristesse le dieu des messagers 
se tourna en silence, pour suivre la silhouette 
qui repartait déjà sur ce même chemin 
le pas entravé par de longues bandelettes, 
incertaine, légère et sans impatience. 
Les derniers vers du poème rilkéen reprennent des vers de la sixième strophe, où Eurydice 
était déjà représentée comme « incertaine, douce et sans impatience », signe que pour elle le 
temps s’est arrêté aux Enfers et que sa destinée appartient toute entière à cet espace vers 
lequel elle revient. Le silence autour des personnages dans ce poème est pesant. Rilke réduit 
au maximum le discours direct : nous n’entendons pas Orphée et Eurydice ne prononce qu’un 
seul mot, en italique, « Wer? »  (« Qui ? ») Le silence règne en maître au royaume des morts, 2
ce qui condamne le chantre thrace à l’échec. 
La descente aux Enfers est une mise à l’épreuve, dans le mythe antique comme dans 
ses versions plus récentes, mise à l’épreuve d’Orphée et du chant, de la poésie. Elle représente 
l’apprentissage de l’écriture poétique . Cette représentation du chantre thrace parcourt la 3
littérature depuis l’Antiquité . L’important réside dans le geste de la descente, mais aussi de la 4
 Ibid., p. 491.1
 Ibid., p. 489.2
 Au-delà de l’image que véhicule le récit mythique, on notera que depuis le Moyen-âge Orphée est d’ailleurs un exercice de 3
style : on demande aux étudiants d’écrire à la manière de des poèmes mettant en scène des figures mythologiques, 
notamment Orphée (J. Friedman, Orphée au Moyen-âge, op. cit., p. 198-199). L’exercice, bien que scolaire, se perpétue 
pendant de nombreux siècles. Réécrire le mythe d’Orphée au vingtième siècle appartient aussi à cette tradition.
 Dans l’Antiquité, Orphée est considéré comme « un sage, un maître et un éducateur » (Jean-Michel Roessli, « De l’Orphée 4
juif à l’Orfée écossais : Bilan et perspectives », dans Friedman, op. cit., p. 324-325), qui « énonce la vérité » (Ibid., p. 325). 
Au Moyen-âge, l’itinéraire d’Orphée aux Enfers prend déjà une dimension initiatique (Pour Durand (« Les Nostalgies 
d’Orphée. Petite leçon de mythanalyse », op. cit.), c’est d’ailleurs un des mythèmes les plus récurrents), et le poète 
l’accomplit dans une perspective à la fois religieuse et intellectuelle (J. Friedman, op. cit., p. 175 : « Virgile, Orphée et Dante 
étaient tous des poètes qui avaient accompli le voyage en enfer et étaient revenus pour parler des mystères qu’ils y avaient 
vus. Pour le chrétien, ces histoires étaient particulièrement instructives, parce qu’elles lui permettaient d’accomplir ce voyage 
par procuration plutôt que de le vivre comme punition des péchés commis ici-bas. »). Le Romantisme reprend cette 
représentation, notamment chez Ballanche : « Orphée reçoit en Thrace la révélation primitive venue de l’Inde et de l’Egypte 
et c’est lui qui la transmet à la Grèce, enseignant que les mythes légués par la tradition universelle sont les symboles des 
vérités religieuses. L’épopée d’Orphée est finalement une épopée de l’humanité : Orphée est le chantre des vérités sur le 
monde, le médiateur qui transmet aux hommes la Sagesse des dieux » (Ibid., p. 30). Selon Ballanche, Orphée « reçoit », 
c’est-à-dire devient le réceptacle d’un enseignement « primiti[f] », premier, qui lui ouvre les portes des mythes, de la tradition 
et « des vérités religieuses ».
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remontée , qui est un retour vers la vie, un geste vers la connaissance de la mort, pourtant 1
impossible, que l’on retrouve notamment chez Roger Munier, qui représente un Orphée 
« hanté par l’invisible qu’il foula, par sa nuit, maintenant refermée sur Eurydice »  : 2
Il avait eu accès au règne souterrain, en avait forcé une à une les portes, par le 
pouvoir du chant. Il comprit qu’il ne pouvait taire le message qui en dirait les 
mystères dans une parole elle aussi tout autre, comme à l’inverse du chant, dans une 
parole sévère, vouée au seul éloge de l’invisible.  3
En transmettant le récit de ses aventures aux hommes, Orphée leur permet de s’initier à la fin 
qui sera la leur. La descente aux Enfers est ainsi bien un apprentissage, qui mène à l’écriture. 
Le chantre thrace entend alors nous « enseigner l’invisible »  : 4
J’aiderai mieux ceux qu’on nomme à juste titre les « mortels », en tournant leurs 
pensées vers une autre conquête que celle de la seule apparence, au moins vers une 
autre approche : celle de l’énigme sous-jacente qui mine sourdement ce qui est et, 
par une route souterraine, conduit toutes choses vers la mort. L’invisible a son lieu 
ultime dans la mort. Il y est à jamais gardé, sous la vigilance d’Hadès l’Invisible, qui 
règne sur les ombres. C’est là comme son refuge, s’il n’est pas d’autre lieu pour lui 
dans le visible où nous sommes et qui l’offusque. S’il ne peut être que pressenti, et 
avec peine, dans l’apparence. Car il n’y est pas. Il nous hante, à certaines heures 
même nous laisse sans repos, mais comme ce qui n’est pas. Ainsi je vous le dis : ne 
craignez pas la mort où se dénoue l’énigme, inaccessible aux vivants. Là où sont les 
morts est la fin de l’énigme qui nous tourmente. La sagesse est d’oublier le monde et 
ses prestiges et de préparer, dans une vie pure et libérée du sensible, le dernier 
voyage…  5
Lorsqu’Orphée prend la parole après la mort d’Eurydice dans la Cantate, c’est pour rappeler à 
son auditoire les modalités de l’existence, les délivrer de cette « énigme » « inaccessible », et 
leur apprendre à mourir. Orphée ne chante plus, il « se reprit à parler » , un mode 6
d’expression qui convient davantage au message qu’il délivre. En effet, pour Orphée, le chant 
« n’est que d’en haut et ne dit rien que d’en haut et en terme d’en haut » , tandis que la parole 7
va pouvoir tenter de fixer « le secret comme secret » . L’expérience de l’Hadès rejoint alors 8
une exigence, celle de la verbaliser : « il ne pouvait taire ». Commence alors l’initiation de 
 F. Rétif, « Le retour des Enfers, Ingeborg Bachmann en quête d’une autre écriture », op. cit., p. 142.1
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 82.2
 Ibid., p. 87.3
 Ibid., p. 89. Le verbe enseigner est aussi répété à plusieurs reprises à la page 88.4
 Ibid., p. 90.5
 Ibid., p. 87.6
 Ibid., p. 88.7
 Ibid.8
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« ceux qu’on nomme à juste titre les "mortels" »  et le sujet lyrique devient un disciple du 1
chantre thrace : 
Je voudrais vous enseigner le secret comme secret, maintenant que je l’ai reconnu 
pour mon malheur. Car tout de même j’ai foulé l’empire invisible d’Hadès. J’en 
connais les chemins, les détours. J’en ai conjuré le terrible, presque de bout en bout. 
Dans la ligne du chant, je n’ai pu qu’y rejoindre Eurydice comme ombre, et sans 
jamais la retrouver comme Eurydice, mon chant vivant. Mais j’ai fait le parcours. Il 
est toujours présent à ma mémoire, comme parcours de ténèbres. Je veux vous 
enseigner le parcours, à vous qui ne le ferez qu’en un sens, et sans rien prétendre 
rapporter de là-bas, sans jamais revenir.  2
Réécrire ce mythe, c’est alors répéter ce mouvement originel où Orphée initie à une 
connaissance qui n’est que reconnaissance, et que le voyage aux Enfers a pu lui enseigner. 
Dans Orphée – Cantate, Orphée est d’abord « instruit par le vent de Thrace » , puis durant 3
l’expédition des Argonautes il « appri[t] donc aux hommes qui [l’]entouraient les plus 
redoutables mystères » . Il transmet un savoir : « Les hommes pressentent ce pouvoir du chant 4
et le soutien qu’il leur apporte. […] Ils ont besoin du chant pour cet oubli qui délivre et 
permet les grands desseins » . Dans sa bouche, le chant « apporte » quelque chose aux 5
hommes qui en ressentent le « besoin ». L’échange est fondé sur la nécessité, qui voit dans 
l’écoute un impératif de la vie sur terre. L’itinéraire vers le centre de la terre, décrit avec 
précision , mérite alors d’être partagé avec le monde. 6
La mort est alors chez Pierre Emmanuel comme chez Roger Munier un « parcours »  qui 7
nécessite une bonne préparation : « Il faut s’y préparer dès le temps, quand rien justement n’y 
porte, quand la vie frémissante et agile en détourne puissamment nos pensées » . C’est 8
précisément parce « La vie nous égare »  et qu’elle est « trompeuse »  que l’enseignement 9 10
d’Orphée est précieux. L’espace du mythe est alors un lieu où le poète se confronte à sa 
propre disparition, puisque descendre aux Enfers, c’est apprendre à mourir et créer cette mort 
personnelle tant désirée par le Malte des Carnets de Rilke et qu’évoque Blanchot dans 
 Ibid., p. 90.1
 Ibid., p. 83.2
 Ibid., p. 11.3
 Ibid., p. 24-25.4
 Ibid., p. 22.5
 Voir les pages 66 et 67, 69 à 71. 6
 Ibid., p. 88.7
 Ibid., p. 88-89.8
 Ibid., p. 89.9
 Ibid.10
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L’Espace littéraire, qui cherche à trouver « le sens de la mort humaine, imprégnée 
d’humanité » . La poésie de Jouve prend le risque de cet apprentissage , notamment dans des 1 2
textes comme Innominata où « Tu me vois nu. J’accepte de mourir » , tandis que la descente 3
aux Enfers représente pour Pierre Emmanuel le « triomphe de ce mutisme intérieur dont le 
vertige prend l’homme dès qu’il fait sienne la fatalité de la mort » . Le vrai exploit d’Orphée 4
se tient là, dans l’apprentissage de sa propre mort, mais aussi dans le dire de cette mort.  
Ainsi, la réécriture devient l’espace du maître et de l’élève. L’Orphée de Rilke est 
d’ailleurs, avant celui de Roger Munier, « professeur » (« Lehrer » ), qui « connaît les morts » 5
(« kenn[t] die Toten » ), « connaît les pertes de la terre » (« der Erde, wer kennt die 6
Verluste » ) et délivre une vérité sur le genre poétique :  7
Gesang, wie du ihn lehrst, ist nicht Begehr,   
nicht Werbung um ein endlich noch Erreichtes;  
Gesang ist Dasein.      8
Le chant, comme tu l’enseignes, n’est pas désir, 
ni incitation à ce que l’on pourrait encore atteindre enfin ; 
le chant est existence. 
La voix est ce qui définit l’être, ce fameux Dasein délicat à traduire . Orphée est présenté 9
comme celui qui porte un chant existentiel (« Dasein »). Cette mélodie délivre une vérité dans 
Les Sonnets, c’est pourquoi le sujet lyrique s’adresse à son disciple à la tournure interrogative, 
comme à la strophe précédente :  
[…] Wie aber, sag mir, soll    […] Mais comment, dis-moi, peut 
ein Mann ihm folgen durch die schmale Leier?  le suivre un homme avec cette étroite lyre ? 10
 M. Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 218.1
 Voir notamment Eva Kushner, Le Mythe d’Orphée dans la littérature française contemporaine, op. cit., p. 297.2
 P-J. Jouve, Les Noces, Œuvres, t. I, Paris, Mercure de France, 1987,  p. 563.3
 P. Emmanuel, Poésie, raison ardente, Paris, Egloff, 1948, p. 19.4
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 688 (I, 21).5
 Ibid., p. 685 (I, 16).6
 Ibid., p. 696 (II, 2).7
 Ibid., p. 676 (I, 3).8
 Rilke rejoint ici ce que L. Tibi appelle la « conception de la vocalité comme révélation de l’être » (La Lyre désenchantée, 9
op. cit., p. 50), qu’elle analyse chez Senancour, Stendhal et Nerval.
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ou à la fin du deuxième quatrain : « Mais quand sommes-nous ? » (« Wann aber sind wir ? » ). 1
Orphée serait-il alors celui qui peut répondre aux interrogations du sujet ? Ces questions 
restent sans réponse, interrogeant les capacités de l’homme à saisir le monde qui l’entoure. 
2. Le silence des Enfers 
Dans les réécritures de notre corpus, encore plus qu’auparavant, l’entrée aux Enfers 
coïncide donc avec une méditation sur la place du chant, du verbe et du silence. Orphée 
descend dans « un marais odieux » (« palus inamabilis » ), « vaste et silencieux 2
royaume » (« vastique silentia regni » ), « au milieu d’un profond silence » (« per muta 3
silentia ») , « enveloppé d’un épais brouillard » (« caligine densus opaca » ), qui étouffe les 4 5
sons. En pénétrant aux Enfers, Orphée affronte ainsi l’envers de lui-même, puisque le 
personnage se caractérise par le chant, la mélodie, la vie, tandis que ce lieu les absorbe . La 6
descente aux Enfers est une descente dans « Le chant de l’immense nuit » . Le royaume des 7
« nobles / et taciturnes morts »  se caractérise avant tout par l’absorption du son, dans un 8
univers minéral où la vie n’a plus aucune emprise. Ce sont en effet « les vallées / où meurt le 
chant »  : 9
Muré en dieu 
crispé sur l’effrayante aurore 
plomb d’épouvante et de péché Orphée descend 
étourdi par la tumultueuse odeur de l’Œil tranquille 
jusqu’au fond de ce puits grouillant comme l’espoir 
et cimenté de chairs aimées […]  10
 Ibid.1
 Virgile, Les Géorgiques, op. cit., p. 148. 2
 Ovid, Metamorphosen, op. cit., p. 512.3
 Ibid., p. 512.4
 Ibid., p. 512.5
 E. Séris, « Les Figures de la mort dans la poésie d’Ange Politien : Orphée et le royaume du silence »,dans Limites du 6
langage : indicible ou silence, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 49 : « Confrontée à la parole poétique, qui est mouvement et 
musique, rythme et son, la mort n’est plus qu’immobilité et silence. »
 M. Stuckel, Eurydice désormais, op. cit., p. 24.7
 P. Emmanuel, Tombeau d’Orphée, op. cit., p. 59.8
 Ibid., p. 42.9
 Ibid., p. 33.10
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Le personnage, « muré en », signe de son enfermement , fait alors face à « Une immobilité 1
vertigineuse en lui »  et « nie les confins de son cri ». Par l’emploi de la négation, le silence 2
pointe alors, « dans l’éther de son chant » . Dans Hymnes orphiques, la mort est un moment 3
paradoxal où le sujet fasciné par le silence bute sur l’anaphore de « quand » : 
Quand la musique de mes yeux se sera tue 
quand mon Ombre descellera le jour de pierre 
quand mes mains ne feront plus obstacle aux nuées 
quand mon ouïe s’effacera parmi les astres 
quand les cieux oubliés ma bouche ensableront  4
La strophe s’ouvre sur la mention du silence, avec le verbe se taire, et se referme sur la 
métaphore de l’ensablement, qui figure la progression du mutisme. Le rythme créé par 
l’anaphore met en valeur la descente dans le silence, jusqu’à l’ensevelissement du corps, qui 
aboutit dans l’adverbe de temps : « Jamais : O nom terriblement muet du monde / que je fus 
qui ne fut jamais car Je est mort » . La négation du moi et l’utilisation du passé simple 5
referment le texte, jusqu’au silence du blanc typographique. Le silence règne en maître dans 
l’« Au-delà du silence »  qui devient un horizon : « Et le silence tout à coup devient le ciel » .  6 7
Les adresses du jeune époux à Hadès dans l’Orphée de Marie-Jeanne Durry mettent en 
valeur cette idée : il est d’abord « maître nocturne » , « Roi des nuits, prince des métaux » , 8 9
« roi des morts » , puis Orphée précise la portée de son silence, lui qui  est « Taciturne parmi 10
les mânes » . Ce « Dieu muet »  règne sur un royaume aux contours indéfinis, comme ceux 11 12
 Nous pensons notamment à l’expression « se murer dans le silence », mais aussi à l’emploi de la préposition « en » qui le 1




 Ibid., p. 131.4
 Ibid., p. 132.5
 M-J. Durry, Orphée, op. cit., p. 74.6
 P. Emmanuel, Tombeau d’Orphée, op. cit., p. 134.7
 M-J. Durry, Orphée, op. cit., p. 13.8
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 Ibid.11
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qui le peuplent : « là-bas, dans les bruits qui cessent » . De même, Hermès, dans « Orphée. 1
Eurydice. Hermès », est « silencieux » : les divinités de l’Hadès sont elles plongées dans le 
silence, qu’elles ne brisent qu’épisodiquement, au contact d’Orphée. Les Enfers seraient donc 
le lieu par excellence où le son s’atténue et où la musique des sphères n’a plus cours, comme 
chez Desnos. Dans « Mésaventure d’Orphée » de Cocteau, le personnage évolue alors « au 
bord du fleuve de silence / Où des fantômes croient attendre un tribunal » . A la surface de la 2
terre peut s’épanouir le son, à l’inverse de l’Hadès. Ainsi, le « séjour muet »  de Marie-Jeanne 3
Durry est avant tout caractérisé par la négation, l’adverbe « plus », qui souligne le mouvement 
de perdition qui a eu lieu de l’un à l’autre : « Tu règnes sur ce qui n’est plus » , car « Tu ne 4
sais que l’envers du monde » . Orphée regrette alors : 5
Hélas les sons où s’apprivoisent  
Les monts inertes et les loups, 
Hélas les baisers, et le goût 
Du monde qui rougit ma bouche ! 
Je ne venais pas en vainqueur !  6
Le son est associé à la vie, avec l’élaboration d’un réseau de correspondances entre l’ouïe et 
le sens du » goût », au troisième vers. Orphée oppose d’un côté le monde des vivants et celui 
des morts, qui se caractérise encore une fois par la négation au dernier vers. La rime entre 
« vainqueur », « rigueur » et « stupeur », aux strophes précédentes, souligne la difficulté pour 
Orphée d’enchanter les Enfers, ce lieu imperméable au son, grâce à son chant. Car alors qu’il 
« frapp[e] du poing », personne ne réagit :  
J’ai frappé du poing : sous le choc 
Seul j’ai frémi. Courbé, j’avance, 
Ah quelle soif de ton visage 
Dans l’informe nuit des enfers !  7
  
L’écho sonore, de frapper à frémir, avec la répétition du son [fr], met en valeur l’absence de 
mouvement déclenché par ce geste aux Enfers. Seule l’exclamation manifeste ce 
frémissement. Orphée est bien « seul », à l’initiale du vers, car « Rien ne bouge »  en ces 8
 Ibid., p. 58.1
 J. Cocteau, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 633.2
 M-J. Durry, Orphée, op. cit., p. 76.3
 Ibid., p. 15.4
 Ibid.5
 Ibid., p. 17.6
 Ibid., p. 16.7
 Ibid.8
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lieux. Orphée ordonne alors au dieu : « Hume, touche, goûte, vois » . Le vers s’achève et il 1
manque pourtant un sens essentiel pour un mythe tel que celui-ci : l’ouïe. Hadès ne devrait-il 
pas écouter , aussi ? Tandis qu’Orphée s’adresse au maître des lieux dans le texte de Marie-2
Jeanne Durry, il oppose le royaume des vivants et des morts par leur rapport au son : 
Connais-tu la chair et le fruit 
Qui se gonflent dans la lumière ? 
Tu règnes sur les corps détruits, 
Sur les fantômes sans matière 
Et sur le mutisme des pierres.  3
L’Hadès est un lieu marqué par l’absence, avec la négation lexicale (« sans ») et l’adjectif 
verbal « détruits » et du nom « mutisme », tandis que la surface est caractérisée par la vie, 
symbolisée par la référence au « fruit » et à la « chair ». La « lumière » du deuxième vers 
rappelle le « marbre obscur de vos tables » , deux strophes plus haut, et qui renvoie 4
évidemment aux ténèbres des Enfers. Marie-Jeanne Durry établit ainsi un parallèle entre le 
silence et l’ombre, par opposition au chant et à la lumière, qui traverse l’ensemble de son 
Orphée. 
De la même manière, l’Hadès de Roger Munier est un « lieu seulement de sourdes 
ténèbres qui la retient » , un « obscur royaume de mutisme et d’ombre »  où « seul le son peut 5 6
prendre forme » . Dépourvus de la vue (« sourdes ténèbres », « obscur » et « ombre ») et 7
l’ouïe (« sourdes » et « mutisme »), les morts sont ainsi définitivement coupés du monde des 
vivants. Happée par les Enfers, Eurydice se trouve alors dans les « profondeurs où ils règnent 
dans l’absolu silence » . Roger Munier insiste sur la valeur de ce silence : unique, pur, 8
indétrônable. Certes, la mélodie du chantre thrace possède encore son pouvoir enchanteur 
dans l’Hadès, puisqu’Orphée peut envoûter les divinités qui le peuplent , mais les Enfers n’en 9
restent pas moins inaccessibles au chant : « Il ne fut jamais, sinon dans ses traces que tu 
 Ibid., p. 15.1
 Le dieu précise pourtant, dans la deuxième section d’Orphée : « Le Dieu t’écoute, Orphée » ; « Le Dieu répond. Le Dieu 2
muet répond à l’homme. » (Ibid., p. 31).
 Ibid., p. 14.3
 Ibid.4
 R. Munier, Orphée – Cantate, Paris, Editions Lettres Vives, 1994, p. 69.5
 Ibid., p. 58.6
 Ibid., p. 70.7
 Ibid., p. 70.8
 Ibid., p. 67 : « Il y a des gardiens autour d’elle, mais si tu les apaises par ton chant, ils te laisseront approcher pour en 9
boire ». Ibid., p. 68 : « Déjà mon chant eut raison des gardiens de la source et du vieux passeur avare ».
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voulais conjurables, la matière de ton chant » . La mélodie ne pénètre pas ce « domaine 1
interdit aux vivants » , l’adverbe négatif « jamais » soulignant l’improbabilité de leur 2
rencontre. Les Enfers sont alors « un lieu nul et désolé » , autrement dit un espace qui se 3
caractérise par la négation, « le contraire d’un lieu » . Tout comme le silence est l’envers du 4
son, les Enfers sont l’envers du monde, éternellement séparés du royaume des vivants (ils sont 
« de l’autre côté » ). Orphée s’étonne alors : 5
Est-ce le monde encore ? Je ne vois ni n’entends, mais je sens une confuse, 
évanescente présence. C’est le monde peut-être, mais comme s’il n’était plus perçu 
ni réel. Ou encore – et c’est plus redoutable – son insubstance.  6
L’impossible description des Enfers commande la création de néologismes, comme 
« insubstance », qui vient confirmer qu’Orphée a quitté l’espace des vivants. On retrouve 
d’ailleurs cette image dans Orphée de Marie-Jeanne Durry, pour qui les Enfers sont « fuyan[t] 
et vagu[e] »  Le personnage, ne trouvant plus de repères familiers, s’attache ainsi à 7
représenter les lieux qu’il explore avec un lexique pourtant sensuel : la vue d’abord, l’ouïe 
ensuite, signe que l’ombre qui règne aux Enfers est bien le pendant du silence. Privé de ces 
deux organes, Orphée en est alors réduit à une perception qu’il qualifie lui-même de 
« confuse » , une sensation qu’il ne parvient pas à déterminer plus précisément : « moi je ne 8
vois personne. Simplement, je sens, comme je sens Eurydice depuis qu’elle a disparu, comme 
je sens sans étreindre, dans une affreuse privation… »  Cette sensation évoquée par l’Orphée 9
de Roger Munier est essentielle dans la compréhension de la descente aux Enfers. En effet, ce 
qui nous est décrit ici est une expérience physique de la mort, au-delà des possibilités du 
corps humain, qui se confronte à l’indicible. Comment rendre compte d’un moment où l’être 
n’est plus ? La mort n’est alors pas seulement une « privation », terme-clé qui referme 






 M-J. Durry, Orphée, op. cit., p. 16.7
 Ibid., p. 68.8
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pourtant la section avant de redonner la parole à l’autre voix d’Orphée – Cantate, mais 
l’expérience de cette privation, qui chez Roger Munier est d’abord physique .  1
Dans « La Caverne » de Desnos, cette privation sensuelle est liée au mouvement 
vertical des corps. Le sujet lyrique « descend »  en effet « dans les rochers », où « Le bruit du 2
monde ici se dissout et s’endort » :  
Voici dans les rochers l’accès du corridor, 
Il descend, dans la nuit, au cœur de la planète. 
Le bruit du monde ici se dissout et s’endort. 
A son seuil le soleil et la lune s’arrêtent. 
Eurydice est passée par là, voici son pied 
Dans la terre marquée mais la piste se brise, 
La phrase s’interrompt, le serment est délié, 
Le cavalier se cabre et se fixe à la frise. 
Ces autres pas qui vont ailleurs sont ceux d’Orphée, 
L’éclipse est terminée et le ciel resplendit 
En nous rendant notre ombre et sa maison hantée. 
Loin, derrière un fourré d’épines et de roses 
La ménade s’endort dans le bois interdit. 
Un nuage est au ciel comme une fleur éclose.   3
Le lecteur n’entendra pas la mélodie du chantre thrace, et cette dernière ne parvient pas à 
retenir Eurydice, qui lui échappe. Cette « piste » brisée est alors le signe qu’Orphée a perdu 
en chemin l’étendue de ses pouvoirs, dans un poème où les deux amants ne peuvent se 
rejoindre, séparés par le blanc typographique entre les deux strophes, d’autant plus important 
qu’il marque le passage des quatrains aux tercets : « Ces autres pas qui vont ailleurs sont ceux 
d’Orphée ». L’utilisation de l’adverbe locatif « ailleurs », qui souligne l’éloignement 
d’Orphée et Eurydice (appuyé par leur place respective dans le vers : Eurydice à l’ouverture 
du deuxième quatrain, Orphée à la fin du premier vers des tercets), montre enfin que la 
mélodie du chantre thrace ne lui permet pas de rejoindre son épouse décédée. L’Hadès de 
Desnos est ainsi un franchissement des limites de l’humain : aller aux Enfers, c’est s’enterrer 
et découvrir un nouvel espace où le son n’a plus cours. En effet, l’assonance en [i] (« Voici », 
« corridor », « nuit », « bruit », « ici », « dissout ») et l’allitération en [s] (« Voici », « accès », 
« descend », « ici », « se », « dissout », « s’endort », « son », « seuil », « soleil », 
« s’arrêtent ») s’atténuent petit-à-petit, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que la deuxième. De 
même, la mention des « rochers » au premier vers reprend leur caractère minéral, 
 On note d’ailleurs l’importance des sens, ou encore du corps dans la description de la mort d’Eurydice chez Roger Munier. 1
Elle est pour lui un « corps charnel » (Ibid., p. 74) qui ne pouvait lui être restitué car en expérimentant les Enfers elle est 
devenue l’inverse de ce corps, « non charnelle » (Ibid., p. 73).  Alors que les autres versions, hormis celle de Jouve, sont en 
général pudiques, et ne mettent pas en scène le « cadavre » d’Eurydice (Ibid. , p. 58), Roger Munier n’hésite pas à nous le 
présenter : « Je t’ai perdue, mais je te retiens encore un instant, lourde absente, dans le poids mort de ton absence. Je ne peux 
croire à mon malheur et que ton corps ne soit bien qu’un cadavre entre mes bras. Il est toujours vivant pour moi, ne s’est 
absenté que pour un temps. » (Ibid.).
 R. Desnos, Œuvres, op. cit., p. 1163.2
 R. Desnos, Œuvres, op. cit., p. 1163.3
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nécessairement lié au silence, puisque ce ne sont même pas des êtres vivants. Cette image est 
d’ailleurs présente dans Orphée de Marie-Jeanne Durry où le chantre de Thrace affirme : « Tu 
règnes […] sur le mutisme des pierres. » . La roche incarne à la fois la fraîcheur, le mutisme 1
et l’immobilité du corps mort : elle est un élément que le personnage masculin doit franchir 
pour retrouver sa femme disparue. Les Enfers sont « plus résistant que le roc » , construits sur 2
« des blocs / De minéral rugueux et dense » . De même, dans « Orphée. Eurydice. Hermès », 3
Rilke décrit une « mine étrange » (« wunderliches Bergwerk » ), peuplée de « rochers / et de 4
forêts vides » (« Felsen […] / und wesenlose Wälder » ). La froideur de la pierre rappelle ici 5
la roideur des corps, mais aussi leur impossibilité à produire du son, en rapport avec la vie 
Cette métaphore du franchissement ou de la traversée se retrouve chez Roger Munier : 
« Je franchissais d’impalpables limites » . Il n’est pas seulement question de sauver Eurydice 6
dans l’épisode de la descente aux Enfers, mais bien d’explorer les tréfonds du silence, 
symbolisé par ce lieu mystérieux et inconnu. De même, dans Eurydice désormais, Muriel 
Stuckel fait des Enfers un espace « Embrum[é] entre ciel et terre »  où  7
Nos mouettes intérieures  
S’effacent peu à peu  
En silence  8
Muriel Stuckel joue avec le blanc typographique, séparant le silence du reste du texte. Le 
verbe s’effacer met en valeur la transition, du monde des vivants qu’incarnent les 
« mouettes » du deuxième vers à celui des morts. Les Enfers cristallisent un inimaginable 
rapport au son puisqu’il se tient dans un espace qui nous échappe :  
Au-delà du seuil 
J’irai 
Entre les pages  
Du silence  9
 M-J. Durry, Orphée, op. cit., p. 14.1
 Ibid., p. 16.2
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 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 488.4
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L’absence de son et de lumière fonde les Enfers. Comme dans Les Métamorphoses, les 
mentions du silence se multiplient dans les textes de notre corpus. Les Enfers sont alors un 
espace où « La voix du bien-aimé ne vous pénètre plus » . Dans Eurydice désormais, la mort 1
est associée à ce passage dans le silence. Les éléments sonores sont progressivement atténués 
depuis le moment de la morsure d’Eurydice, soulignant la fragilité de l’instant  : « Nous 2
sommes si peu » . Le son se meurt : « Les mots glissent / D’hier à demain »  ; « Les mots 3 4
s’étranglent »  ; « Les échos se flétrissent » . Le sujet lyrique en perd même l’essentiel : « Ma 5 6
voix s’évapore »  ; « Nos voix se suspendent » . 7 8
3. S’initier au silence  
Dans Orphée – Cantate comme dans les autres textes de notre corpus, la descente aux 
Enfers est « initiatique » , car elle « t’a révélé de grandes choses, au cours du sombre 9
périple » . Or si la voix qui s’adresse à Orphée insiste particulièrement sur « l’invisible » , 10 11
« cet invisible » , « l’Invisible lui-même » , il est question de l’inaudible, puisqu’Orphée 12 13
affronte là-bas les limites de ce chant, « tour à tour subjuguant les Puissances »  face au 14
silence des morts. De fait, « Ta vie ne sera plus la même, Orphée » . Alors qu’il constate son 15
 P. Emmanuel, Tombeau d’Orphée, op. cit., p. 42.1
 Le mot fragile est un terme-clé dans l’esthétique deMuriel Stuckel, qui le reprend à plusieurs reprises dans Eurydice 2
désormais. Evoquant la morsure d’Eurydice, qui a lieu à l’« Aube fragile » (op. cit., p. 16), elle rappelle à l’être sa fragilité de 
tous les instants, « Notre souffle fragile » (Ibid., p. 50), avec l’emploi de l’adverbe peu, qui revient lui aussi dans de très 
nombreux poèmes.
 M. Stuckel, Eurydice désormais, op. cit., p. 19.3
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échec, le chantre thrace « accepte jusqu’au terme de rester happé par la nuit, son 
prisonnier… » . L’emploi des points de suspension marque son entrée dans le silence, 1
appuyée dans la Cantate par le passage à la voix de l’autre sujet lyrique de ce texte, en 
italique, un blanc typographique et une étoile. A partir de ce moment, Orphée n’est plus le 
maître du chant, il abandonne le son pour s’enfermer dans le silence, avec le terme 
« prisonnier » qui referme le discours direct. Un sujet lyrique anonyme prend alors le relais, 
pour décrire sa vie après la perte d’Eurydice, « seul et plus que seul, esseulé, déserté » . 2
L’ombre gagne le texte, comme pour figurer la plongée d’Orphée aux Enfers de l’impossible 
deuil (« Il gardait scrupuleusement le deuil, face au monde. […] Le deuil amer fut sa seule 
patrie » ), son goût pour « le silence de la maison » , lui qui écoute les « choses […] du 3 4
dehors autrement respirer » . Le « mutisme »  d’Orphée crée alors un espace pour percevoir 5 6
le silence du monde à  « l’heure, aux abords de la nuit, où un mince ruisseau qui coulait non 
loin de là, presque invisible parmi les herbes, faisait de nouveau faiblement, mélodieusement 
entendre son bruit d’eau » . Le silence d’Orphée lui permet de s’ouvrir à « la puissante 7
mélodie de l’arrière-plan »  de Rilke, se plaçant en position d’auditeur, pénétré par les sons de 8
l’univers : « Une présence sourde, à la fois sévère et douce, lentement le gagnait » . Le 9
silence lui ouvre une nouvelle destinée, lui qui devient ce « voyant, dessill[é] par l’aventure 
souterraine dans l’Hadès » . C’est un silence d’ascète, « sévère » , « grave » , à la fois 10 11 12
refus de communication avec le monde et moyen de survie à l’épreuve des dieux.  
Le silence est alors parfois lié à un autre métaphore, celle du sommeil, que l’on 
retrouve chez Rose Ausländer, Desnos et Rilke. « Orphée et Eurydice » de Rose Ausländer, en 
effet, s’ouvre sur cette image : 
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Schwarzer Sang  Chant noir 
schläft in deiner Leier dort dans ta lyre  1
Le verbe schlafen, mis en valeur par l’enjambement, entrave le poème dès le départ, refusant 
à ce « chant noir » l’éclat de la mélodie. L’endormissement est un amuïssement, car la 
musique reste circonscrite dans l’usage de la préposition « in » qui le suit : elle ne s’élève pas, 
enfermée dans l’instrument de musique. A la cinquième strophe, Rose Ausländer en arrête 
même la portée par le froid : « Joue un chant gelé » (« Spiel ein gefrorenes Lied » ). A la 2
troisième strophe, le chant est à nouveau étouffé lors de la descente aux Enfers : 
Weiß die Gefilde unten  Sache les plaines qui sous 
Gebeine bleichen und schweigen les ossements pâlissent et se taisent 
Senk hinunter dein Lied  Enfonce ta chanson 
Orpheus    Orphée 
dass die Seufzer der Saiten  que les soupirs des cordes 
das Weißfeld erreichen  atteignent le champ blanc 
schieb das Echo   glisse l’écho  
von Schatten zu Schatten   d’ombre en ombre 3
  
La mélodie, déjà assombrie dans la première strophe avec l’adjectif schwarz qui la qualifie, 
s’enfonce dans le silence avec l’emploi des verbes bleichen, schweigen et sinken. La musique 
produite par la lyre est alors diminuée : l’instrument se réduit à ses cordes et surtout les notes 
produites sont des « soupirs », notes atténuées qui n’ont rien à voir avec le haut chant 
d’Orphée . De la même manière, la mention de l’« écho » est un moyen d’affaiblir le son : 4
l’écho n’est pas le chant lui-même, il n’en est que la réflexion, ce qui est bien autre chose. La 
mélodie se dégrade alors un peu plus dans le texte. D’ailleurs, ces vers reviennent à deux 
reprises et le terme « Schatten » devient « Schweigen »  : 5
Orpheus    Orphée 
schieb das Echo   glisse l’écho 
von Schweigen zu Schweigen  de silence en silence 6
La rime entre ces deux substantifs issus de verbes souligne la parenté entre l’ombre et le 
silence dans le poème de Rose Ausländer. La substantivation est en effet un processus de 
figement : le nom, élément stable, vient ralentir le procès dynamique induit dans le verbe. Das 
 R. Ausländer, Ich höre das Herz des Oleanders Gedichte, op. cit., p. 229.1
 Ibid.2
 Ibid.3
 Si en français le jeu de mots avec soupir (de l’expiration à l’intervalle musical) est possible, ce n’est cependant pas le cas en 4
allemand. Rose Ausländer fait de la mélodie une plainte.
 Par la suite, il redevient « Schatten » : « glisse l’écho / d’ombre en ombre » (« schieb das Echo / von Schatten zu Schatten“, 5
Ibid.)
 Ibid., p. 230.6
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Schweigen, c’est alors en un sens le silence au carré, car littéralement il faudrait traduire par le 
taire, le nom silence étouffant la portée du processus de conversion. Sa répétition au troisième 
vers de cet extrait figure enfin le piétinement de l’écoulement du temps, considérablement 
ralenti par la redondance et l’allongement du vers.  
Le premier vers s’éclaire soudain : loin de n’être qu’un élément visuel, la couleur 
noire est déjà le signe de l’aperception dont sont victimes Orphée et Eurydice dans l’Hadès, 
au-delà du visuel. Il s’agit de voir se rejoindre le son et la vue, dans leur incapacité. Peu 
importe la portée de la musique dans ce poème : Eurydice ne peut pas la percevoir, elle est 
« sans oreille » (« Eurydikes ohrloses » ). Le sujet lyrique interroge la capacité de la mélodie 1
à arriver jusqu’à la jeune épouse : 
Vielleicht    Peut-être 
erreicht dein Lied   ta chanson atteind 
die Geliebte   l’être aimé 
sie wendet sich um  elle se retourne 
und folgt dir  et te suit 
L’adverbe « vielleicht », au début de la strophe et séparée du reste de la phrase par un vers 
très court, pose un doute sur la puissance du chant. Si tout se situe dans le domaine de 
l’hypothèse et non plus de la certitude, c’est en partie à cause du silence qui pèse sur ce 
poème écrit en sourdine. En descendant aux Enfers, Orphée semble avoir ainsi atteint les 
confins de la mélodie, aux portes du silence. 
Dans « La Caverne » de Desnos, la mélodie du chantre thrace est ainsi étouffée à partir 
du troisième vers : « Le bruit du monde ici se dissout et s’endort » . La métaphore du 2
sommeil, que l’on retrouve dans le deuxième tercet (« La ménade s’endort »), souligne la 
montée du silence dans ce texte. En effet, « La phrase s’interrompt », laissant alors penser que 
plus rien ne semble pouvoir se dire dans l’espace poétique. Orphée quitte alors les lieux, avec 
l’emploi de l’adverbe spatial « ailleurs », sans que résonne sa mélodie. Frappés tous deux de 
mutisme, Orphée et Eurydice ne semblent avoir d’autre choix que de partir, laissant derrière 
eux une ménade fort peu menaçante car seule (l’emploi du singulier contraste avec l’usage du 
pluriel dans les versions traditionnelles) et endormie. Le sommeil est alors une métaphore de 
la progression du silence dans l’espace poétique. On retrouve d’ailleurs cette image dans Les 
Sonnets à Orphée de Rilke, où le sommeil de Véra gagne le sujet lyrique, jusqu’à interrompre 
le texte : 
Und fast ein Mädchen wars und ging hervor Et presque elle était une enfant et jaillissait 
aus diesem einigen Glück von Sang und Leier de cet unique bonheur du chant et de la lyre 
und glänzte klar durch ihre Frühlingsschleier et scintillait, claire, sous ses voiles de printemps 
und machte sich ein Bett in meinem Ohr. et se fit un lit en mon oreille. 
Und schlief in mir. Und alles war ihr Schlaf. Et s’endormit en moi. Et tout fut son sommeil. 
 Ibid., p. 230.1
 R. Desnos, Œuvres, op. cit., p. 1163.2
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Die Bäume, die ich je bewundert, diese  Les arbres que j’avais jadis admiré, ce 
fühlbare Ferne, die gefühlte Wiese  sensible lointain, la prairie où j’avais marché 
und jedes Staunen, das mich selbst betraf. et chaque étonnement qui me frappait. 
 
Sie schlief die Welt. Singender Gott, wie hast Elle dormait le monde. Dieu chanteur, comment l’as-tu 
du sie vollendet, daß sie nicht begehrte,  achevée, pour qu’elle ne désire pas 
erst wach zu sein? Sieh, sie erstand und schlief. d’abord s’éveiller ? Regarde, elle ressuscite et dort. 
 
Wo ist ihr Tod? O, wirst du dies Motiv     Où est sa mort ? Oh, découvriras-tu ce motif 
erfinden noch, eh sich dein Lied verzehrte? —    encore, avant que ton chant  ne se consume ? — 
Wo sinkt sie hin aus mir? … Ein Mädchen fast…  Où sombre-t-elle hors de moi ? … Une enfant presque… 1
 
Le sommeil est lié au chant dans le premier quatrain et s’installe sur le poème à partir du 
quatrième vers, avec l’image du « lit » (« Bett »). Il s’étend sur le deuxième quatrain, 
recouvrant le sujet lyrique avec l’emploi de la préposition in et de marques de la première 
personne (« in meinem Ohr », « in mir »), puis le monde dans son ensemble, avec l’usage du 
pronom de la totalité « tout » (« alles »). Ce pronom entraîne alors l’énumération qui suit, sur 
trois vers, déclenchant un mouvement en quatre temps autour de la conjonction und. Le 
sommeil et le silence gagnent alors l’univers qui entoure le sujet lyrique dans les tercets, avec 
la présence du groupe nominal « die Welt » (« le monde ») à l’initiale du neuvième vers. Or le 
sommeil est associé à la mort dans le deuxième tercet : « Où est sa mort ? » (« Wo ist ihr 
Tod ? »), avec cette question qui fait référence à la genèse de l’œuvre, ces sonnets étant 
adressés à Wéra Ouckama Knoop, « comme un monument funéraire ». Le chant d’Orphée 
« se consume » (« verzehrte ») à la fin du texte, image appuyée par l’emploi du tiret, qui 
marque une pause phonique et visuelle dans l’espace poétique. Les questions du sujet lyrique 
restent alors en suspens, sans réponse possible, plongeant dans le silence des points de 
suspension qui envahissent le texte au dernier vers. Le carmen s’amuit alors progressivement, 
jusqu’au balbutiement final, le chiasme entre le premier vers « fast ein Mädchen » et le 
dernier « Ein Mädchen fast ». La structure cyclique montre que le texte piétine dans la 
répétition et le silence gagne le poème, qui se referme sur le blanc typographique. Le sommeil 
et le silence de Wéra-Eurydice envahissent alors le sujet lyrique, qui « sombre » (« sinkt ») 
dans le non-dit. Le reste du recueil, à partir du sonnet I, 2, est alors marqué par la fragilité du 
chant : c’est peut-être en ce sens que peuvent être interprétées les références au souffle dans le 
sonnet I, 3 : 
In Wahrheit singen, ist ein andrer Hauch.   
Ein Hauch um nichts. Ein Wehn im Gott. Ein Wind.  2
En vérité chanter est un autre souffle. 
Un souffle autour de rien. Une brise en dieu. Un vent. 
L’incroyable légèreté du chant le rend perméable à l’influence de cette Eurydice endormie, 
qui ébranle la mélodie d’Orphée, qui plus loin dans le recueil est considérée comme 
 Ibid., p. 675-676.1
 Ibid.,  p. 676.2
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« invisible » (« unsichtbares » ). Comme plus tard chez Rose Ausländer, l’aperception 1
visuelle, mise en valeur par l’emploi du préfixe privatif un-, est constitutive de la descente 
d’Orphée dans le silence, au risque de voir son chant disparaître.  
II. Le silence d’Orphée 
Ce qui apparaît alors, c’est qu’Orphée, pourtant chanteur « deux fois vainqueur »  2
chez Nerval, n’est plus nécessairement représenté en ces termes. Il semblerait que le silence 
des Enfers l’affecte à présent en profondeur. Or le silence est habituellement l’effet obtenu par 
Orphée lorsqu’il chante et enchante le monde, comme dans le premier sonnet de Rilke : 
Da stieg ein Baum. O reine Übersteigung!   
O Orpheus singt! O hoher Baum im Ohr!   
Und alles schwieg. Doch selbst in der Verschweigung  
ging neuer Anfang, Wink und Wandlung vor.    3
Là s‘élevait un arbre. Ô pure élévation ! 
Oh, Orphée chante ! Oh, quel grand arbre dans l’oreille ! 
Et tout se tut. Mais même en ce mutisme 
monte un nouveau commencement, signe et métamorphose. 
Le chant impose le silence, comme le souligne l’emploi de la conjonction de coordination et à 
l’initiale du troisième vers. L’énumération en quatre temps (« arbre », « élévation », 
« Orphée » et « arbre » à nouveau) vient se résoudre en un pronom indéfini singulier 
marquant le pluriel : « alles » (tout). Le chant d’Orphée ordonne (le sonnet II, 26 ne dit-il pas 
qu’il « ordonne les crieurs »  ?) le monde par le biais du silence, qui semble dans ce poème 4
répondre au chaos du monde, d’abord par ce mouvement d’élévation, ensuite par la mention 
des cris des animaux : « Hurler, crier, rugir » (« Brüllen, Schrei, Geröhr » ). Le silence est un 5
principe organisateur, l’un des bienfaits du chant, puisque celui-ci semble apaiser le désordre 
du monde. On retrouve d’ailleurs cette représentation du chantre thrace dans « Orphée » de 
Södergran :  
Jag förvandlar ormar till änglar.   Je change les serpents en anges. 
Höjen edra huvuden! Resen er på stjärten!  Levez la tête ! Dressez-vous sur la queue ! 
En sekund… och ingen väser mer.    Une seconde… et nul ne siffle plus. 6
 Ibid., p. 695 : “Atmen, du unsichtbares Gedicht!“ (« Respiration, toi invisible poème ! »)1
 G. de Nerval, « El Desdichado », dans Les Chimères, op. cit., p. 29.2
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 675 (I, 1).3
 Ibid., p. 713 (II, 26) : ”Ordne die Schreier“.4
 Ibid., p. 675 (I, 1).5
 E. Södergran, Samlade dikter, op. cit., p. 89.6
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Le parallèle entre ces deux textes est fascinant, car Rilke et Södergran utilisent tout deux le 
pouvoir de la conjonction et pour manifester à la fois la rapidité des effets du chant sur ceux 
qui l’écoutent (« alles », tout pour Rilke ; les serpents du premier vers pour Södergran) et sur 
le rapport de cause à effet. Orphée est le maître du silence. Mais que se passe-t-il si le silence 
se déplace et vient atteindre le « dieu chanteur » (« Singender Gott » ) ? 1
1. Amuïssements 
Les mentions de l’affaiblissement du chant ou de la musique produite par la lyre 
d’Orphée sont extrêmement nombreuses dans notre corpus. Ainsi, le « chant gelé » de Rose 
Ausländer (« ein gefrorenes Lied » ) rejoint les « notes étouffées » du personnage dans le 2
poème d’Ulla Hahn. Cette fois c’est Eurydice qui tient la lyre, mais Orphée ne la lui reprend 
pas : 
Da      Alors 
dreht er sich um und    il se retourne et 
da      alors 
gleitet aus seinen verwirrten Händen  lui glisse de ses mains confuses 
die Leier. Die Euridike aufhebt  la lyre. Eurydice la ramasse 
und im Hinausgehn schlägt in noch  et en le dépassant en pince les cordes, 
leise verhaltenen Tönen. […]   jouant doucement des notes encore étouffées. 3
La faiblesse d’Orphée le rend démuni face à une Eurydice déterminée, qui devient sujet de la 
phrase suivante. Le son qu’elle produit n’est cependant pas aussi imposant que l’était celui de 
son mari (« Lors une voix s’élève », « Als eine Stimme anhebt » ), avec l’adverbe « leise » et 4
l’adjectif verbal « verhaltenen ». Le chant plonge alors dans le silence le plus pur, pendant 
que s’élèvent une nouvelle voix, caractérisée par l’atténuation. 
Rilke nous le rappelle, alors qu’il évoque les Enfers modernes de la ville de Paris : 
« Voilà les bruits. Mais il y a ici quelque chose de plus effrayant : le silence » („Das sind die 
Geräusche. Aber es giebt hier etwas, was furchtbarer ist: die Stille.“ ). Alors que le narrateur 5
des Carnets de Malte Laurids Brigge affronte les bruits de Paris, il souligne que l’angoisse de 
 On retrouve cette expression dans deux poèmes des Sonnets, aux deux extrémités du recueil, au début de la première partie 1
et à la fin de la deuxième. R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 676 (I, 2) et p. 713 (II, 26).
 R. Ausländer, Ich höre das Herz des Oleanders Gedichte, op. cit., p. 229.2
 U. Hahn, Herz über Kopf, op. cit., p. 56.3
 Ibid.4
 R.M. Rilke, Die Aufzeichnungen des Maltes Laurids Brigge, op. cit., p. 8 : „Das sind die Geräusche. Aber es giebt hier 5
etwas, was furchtbarer ist: die Stille.“
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l’homme ne se tient pas dans le son (« les bruits » qu’il évoque dans le fragment précédent ), 1
mais dans son contraire, le silence. Dans Les Sonnets à Orphée, le silence pénètre le poème en 
profondeur, jusqu’à caractériser le chantre thrace. Orphée est un « silencieux ami » (« Stiller 
Freund » ), mais ce n’est pas seulement le personnage qui est gagné par le silence, mais aussi 2
le sujet lyrique qui écrit ces vers. Ce décentrement a bien sûr une importance capitale, car la 
transition, de la première personne du singulier à la troisième, autorise cette prise de distance. 
Les Sonnets nous livrent ainsi une mélodie diminuée, tout en nuances. Le sonnet I, 2, par 
exemple, se referme sur l’emploi des points de suspension : « Où sombre-t-elle hors de 
moi ?... Une enfant presque… » (« Wo sinkt sie hin aus mir ?... Ein Mädchen fast… » ). La 3
ponctuation symbolise l’absence de réponse aux questions posées par le sujet lyrique et 
matérialise le silence qui s’installe sur le poème, qui d’ailleurs se termine, plongeant dans le 
blanc typographique. On retrouve un procédé similaire dans le sonnet I, 4 qui se referme sur 
des points de suspension, associés cette fois à la métaphore de l’air, respiration du poète dans 
l’espace poétique : « Mais les airs… mais les espaces… » (« Aber die Lüfte… aber die 
Räume… » ). De même, dans le sonnet I, 13, la ponctuation marque la suspension de la 4
parole :  
Voller Apfel, Birne und Banane,   Pomme entière, poire et banane, 
Stachelbeere… Alles dieses spricht   groseille verte… Tout ceci dit 
Tod und Leben in den Mund… Ich ahne…    la mort et la vie dans la bouche… Je me doute… 5
L’énumération initiale enjambe les deux premiers vers, sans pour autant se clore puisqu’elle 
retombe dans le faux vide des points de suspension. La difficulté à dire souligne alors 
l’importance du doute qui referme le troisième vers. Le sujet lyrique s’accorde la possibilité 
de plonger dans le silence car il se donne le droit de ne pas (plus) être certain. Les points de 
suspension manifestent cette incertitude, qui remet fortement en cause la définition du poète : 
 Ibid., p. 7-8 : « Que je ne peux pas m’abandonner au sommeil la fenêtre ouverte ! Les trains électriques traversent ma 1
chambre. Des automobiles me passent dessus. Une porte claque. Quelque part le cliquetis d‘une vitre qui tombe, j’entends 
rire ses grands morceaux de verre, glousser ses petits éclats. Alors soudain un bruit sourd, étouffé, qui vient de l’autre côté, à 
l’intérieur d’une maison. Quelqu’un monte les escaliers. Vient, vient continuellement. Se tient là, longtemps là, puis repart. Et 
de nouveau la rue. Une jeune femme crie : Ah tais-toi, je ne veux plus. Le train surgit à nouveau, traverse tout, toute la rue. 
Quelqu’un crie. Les gens courent, se dépassent. Un chien aboie. Quel soulagement : un chien. Vers le matin on entend même 
un coq, et c’est un bienfait sans limites. Alors je m’endors soudainement. » („Daß ich es nicht lassen kann, bei offenen 
Fenster zu schlafen. Elektrische Bahnen rasen läutend durch meine Stube. Automobile gehen über mich hin. Eine Tür fällt zu. 
Irgendwo klirrt eine Scheibe herunter, ich höre ihre großen Scherben lachen, die kleinen Splitter kichern. Dann plötzlich 
dumpfer, eingeschlossener Lärm von der anderen Seite, innen im Hause. Jemand steigt die Treppe. Kommt, kommt 
unaufhörlich. Ist da, ist lange da, geht vorbei. Und wieder die Straße. Ein Mädchen kreischt: Ah tais-toi, je ne veux plus. Die 
Elektrische rennt ganz erregt heran, darüber fort, fort über alles. Jemand ruft. Leute laufen, überholen sich. Ein Hund bellt. 
Was für eine Erleichterung: ein Hund. Gegen Morgen kräht sogar ein Ulla Hahn, und das ist Wohltun ohne Grenzen. Dann 
schlafe ich plötzlich ein.“)
 Ibid., p. 714 (II, 29).2
 Ibid., p. 676 (I, 2).3
 Ibid., p. 677 (I, 4).4
 Ibid., p. 683 (I, 13).5
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il n’est plus seulement celui qui sait, qui chante, il est celui qui réfléchit, qui se tait, comme 
dans le sonnet I, 15. Ce poème s’ouvre sur l’emploi de cette ponctuation : 
Wartet…, das schmeckt… Schon ists auf der Flucht.   
… Wenig Musik nur, ein Stampfen, ein Summen – :    1
Attendez…, cela sent… C’est déjà parti. 
… Un peu de musique seulement, un battement, un bourdonnement – : 
La mélodie est amuïe, avec l’emploi des deux substantifs verbaux « Stampfen » et 
« Summen », jusqu’au silence du tiret qui clôt le deuxième vers. Dans ce poème, le sujet 
lyrique se représente à nouveau en lutte avec l’indicible, qui se manifeste dans l’emploi des 
points de suspension. Le silence semble alors envahir le texte, qui pourtant s’emballe à la fin 
du premier quatrain (puisqu’il se referme sur une exclamation : « dansez le goût du fruit 
connu ! », « tanzt den Geschmack der erfahrenen Frucht ! ») et du dernier tercet, avec une 
nouvelle exclamation.  
On retrouve cette atténuation dans d’autres œuvres de notre corpus, qui représentent 
un « poète sans voix » , portant « inachevé le Chant » . Dans la poétique de Cuttat 2 3
notamment, Orphée est bien un (en)chanteur mais le personnage se laisse gagner par le 
silence d’une autre figure : Eurydice. Elle pénètre Orphée dans « Chanson pour Eurydice » et 
le contamine par sa caractéristique majeure, le mutisme : 
Elle est en moi comme une lyre 
de silence, comme un délire 
muet d’éblouissants éclairs 
jusqu’aux racines des entrailles  4
Le risque qui apparaît dans cette fusion des corps jusqu’au plus profond de l’être avec l’image 
des « entrailles », est l’absorption de cette « lyre / de silence » et de ce « délire / muet » qui 
progressent dans le poème et s’étendent sur plusieurs vers, grâce à l’enjambement. On peut 
alors se demander dans quelle mesure le personnage peut bien chanter dans ces conditions. 
Pierre Emmanuel, lui, avec son « poète sans voix » , entrevoit le danger qui plane sur Orphée 5
 Ibid., p. 684 (I, 15).1
 P. Emmanuel, Tombeau d’Orphée, op. cit., p. 55 : « Cependant, que le sel du poète sans voix / reste, le temps d’un peu 2
renaître à l’air du large / rosée ! » On le voit dans ces vers qui referment « L’Ordre », la négation est un tremplin à 
l’exclamation, mise en valeur par le rejet de « rosée » à la fin de la phrase. De plus, Pierre Emmanuel fait du silence le 
moment d’une régénération, avec le verbe « renaître ». Loin d’être un élément stérilisant, le silence est bien le sédiment 
(« sel », nous dit le texte, d’une parole à venir.
 Ibid., p. 70 : « Inachevé l’appel à dieu de la blessure / inachevé le Chant. » La répétition anaphorique du participe passé à 3
l’initiale du vers met en valeur la désagrégation de la parole, qu’elle soit un « appel » ou bien un « Chant », avec une 
majuscule, donc pas n’importe lequel, mais bien celui d’un idéal. Le préfixe privatif renvoie quelques vers plus loin à 
« l’inharmonie » (Ibid., p. 71), autre déstabilisation de la musique dans l’espace poétique, ébranlé par la progression du 
silence, qui empêche le « Chant » de s’élever jusqu’au bout.
 J. Cuttat, Les Chansons du mal au cœur, op. cit., p. 59.4
 P. Emmanuel, Tombeau d’Orphée, op. cit., p. 55.5
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et ses héritiers : la perte de repères. L’Orphée de Desnos évolue d’ailleurs dans un univers où 
le son est absorbé par « La Caverne » , et plonge dans un silence qui lui était jusque là 1
inconnu : « La phrase s’interrompt » . Le discours du chantre thrace est alors suspendu, à tel 2
point qu’il n’est jamais fait mention dans ce poème du chant d’Orphée, ni même de sa voix. 
Aucun discours direct n’est livré au lecteur, Orphée est seulement décrit comme un marcheur 
(« Ces autres pas qui vont ailleurs sont ceux d’Orphée »), comme s’il avait perdu son statut de 
musicien. Pourtant, dans « Le Vendredi du crime », Le Fard des Argonautes ou son Art 
poétique, Orphée joue de son instrument : « Mais Orphée sur la lyre attestait les augures »  ; 3
« Les murailles se construisent au son du luth d’Orphée » .  4
Chez Aragon, le chant d’Orphée est étouffé : « Et je ne chante pas » . Par la négation 5
du chant et de tout ce qui pourrait le relier à au personnage (ou plus largement à la tradition 
qui l’entoure ), la musique est ainsi gagnée par le « silence », sorte de victoire du vide sur la 6
mélodie orphique, avec la rime en [lu] (« dévolu », « plus », « prévalu ») : 
Je n’ai pas terrassé sous mon genou la Bête 
Je ne suis pas Persée au rocher bas-volant 
Faux Orphée à l’enfer de mes poings martelant 
Cette porte de mort où veille avec trois têtes 
 Le chien Cerbère aux yeux sanglants 
Et pas plus je ne suis le Prince d’Aquitaine 
Pas plus ni Lancelot Tariel ou Tristan 
Je n’ai fait reculer ni la mer ni le temps 
Je ne suis pas venu des légendes lointaines 
 Vers celle qui dormit cent ans 
Et je ne chante pas comme le cygne chante 
Quand il atteint le jour à sa nuit dévolu 
Toute musique en moi s’éteint je n’entends plus 
Cet orchestre profond de ma chair violente 
 Où le silence a prévalu 
Taisez-vous taisez-vous forêt et vous romances 
La plus longue douleur est de n’avoir été 
Que ce passant par tout à ses pas arrêté 
Qui crut ce qu’on lui et prit pour sa démence 
 Ce dont il était habité  7
 R. Desnos, Œuvres, op. cit., p. 1163.1
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 Ibid., « Le Fard des Argonautes », p. 494.3
 Ibid., « Le Vendredi du crime », dans Ténèbres, p. 547.4
 L. Aragon, Œuvres poétiques complètes, t. II, op. cit., p. 992.5
 La référence au « Faux Orphée » est explicite, mais bien sûr, à la strophe suivante, « le Prince d’Aquitaine » nous renvoie 6
directement au sonnet des Chimères de Nerval, et donc par extension au chantre thrace. Le « cygne » aussi est une figure du 
poète, notamment chez Baudelaire.
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Les négations s’accumulent dans un refus de se rapprocher de la tradition de la poésie 
lyrique , jusqu’à élever le silence en roi de l’espace poétique : « Faux Orphée », « Et pas plus 1
je ne suis le Prince d’Aquitaine » , « je ne chante pas » ; « Toute musique en moi s’éteint » ; 2
« taisez-vous taisez-vous ». Il ne reste que le mutisme du chantre thrace : « Où le silence a 
prévalu ». Dans son Elégie à Pablo Neruda, Orphée se caractérise par des « pas muets » , lui 3
qui « a l’air d’un poisson pour l’œil et le silence. / Il flaire les parfums au-delà du chanter » . 4
Pour Aragon, Orphée se situe dans cet « au-delà du chanter », dans l’envers du chant, c’est-à-
dire le silence, qui cristallise sa méfiance envers la musique et la mythologie ancienne. Pire, le 
chant d’Orphée perd toute signification : « Car le mariage du ciel et de l’enfer a un nom 
moderne : politique, le mot grec qu’Orphée n’a pas su dire aux Ménades, l’injure qui meurt 
aux lèvres des poètes du passé » . La mise en pièces du carmen aboutit à l’annihilation du 5
sens, avec cette incapacité à dire qui le voue à l’oubli (« n’a pas su dire »). C’est alors le 
silence absolu qui s’abat sur le chantre thrace, à la fois victime de son propre mutisme et du 
silence qui l’entoure, jusqu’à disparaître de l’espace poétique d’Aragon. Orphée appartient au 
poètes du « passé », il n’y a donc pas d’actualisation possible. 
Le lecteur n’entend alors jamais le chant d’Orphée dans de nombreuses versions qui 
pourraient pourtant aménager un espace de parole au personnage. Dans « Dire 
l’obscur » (« Dunkles zu sagen » ) d’Ingeborg Bachmann, par exemple, Orphée semble muet. 6
Certes, la poète évoque le jeu sur la lyre dès le premier vers (« Comme Orphée je joue », 
« Wie Orpheus spiel ich » ), mais sa mélodie ne résonne pas au-delà. Le sujet lyrique est 7
« comme Orphée », mais il n’est pas lui. La lyre est devenue « la corde du silence » (« Die 
Saite des Schweigens » ), réduite par le singulier et par le génitif, qui nie la présence de la 8
mélodie. On n’entend pas non plus sa voix dans « Confidence » de Norge, ni dans « Orphée » 
de Södergran : tous deux réécrivent le mythe, mais à la troisième personne du singulier, 
comme pour le mettre à distance. La différence avec les reprises du personnage à la première 
personne est fondamentale : dans le premier cas, Orphée reprend vie, et la confiance en ses 
pouvoirs est restaurée (c’est notamment le cas d’un Apollinaire) ; dans le second cas, l’usage 
 Les références à Nerval, avec « le Prince d’Aquitaine », au roman médiéval ou encore au cygne de Baudelaire placent 1
Aragon dans la lignée de toute une tradition lyrique.
 L’allusion à « El Desdichado » de Nerval, poème consacré à Orphée, est ici relativement limpide. Aragon refuse ainsi la 2
réécriture du personnage, tout en repoussant l’idée que le poème est avant tout musical.
 Ibid., p. 1070.3
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de la troisième personne brise la possibilité de voir le chant s’élever à la surface du texte. 
Dans « Le Vieil Orphée » de Christoph Meckel, il est « devenu […] sourd » (« geworden […] 
taub » . Plus loin, le son est « étouffé » (« stumpf ») : 1
 […] nicht Melodie     […] pas de mélodie 
noch diesen bittren Rest Unsterblichkeit  encore ce résidu amer d’immortalité  2
La mélodie est niée, elle n’est plus qu’un « résidu », terme que l’on retrouve d’ailleurs chez 
Celan. Chez lui, elle n’a plus sa place, parce qu’elle n’est qu’un « résidu à 
chanter » (« Singbarer Rest » ). Les « lèvres tues d’Orphée »  chez Pierre Emmanuel et la 3 4
« lyre muette »  de Muriel Stuckel représentent alors une partie des réécritures de notre 5
corpus. Alors que dans le mythe ancien, et un certain nombre de versions, sa mélodie persiste 
à la surface du poème, le silence s’installe sur le texte, sans espoir de voir émerger la voix du 
personnage, comme dans Orphée de Marie-Jeanne Durry, qui se referme sur ce point final, 
sans retour : « Je meurs. » . Le risque est alors de voir sombrer le poète dans le vide de la 6
page blanche, comme le rappelle Tardieu : « Qu’il laisse un nom ou devienne anonyme, qu’il 
s’éteigne dans un soupir, de toute façon le poète disparaît, trahi par son propre murmure, et 
rien ne reste après lui qu’une voix – sans personne » . Le silence serait ainsi la conséquence 7
d’une atténuation, de ce passage du chant à la parole, de la parole au chuchotement, qui 
affaiblit le personnage à travers les siècles. 
S’il est vrai que « la poésie moderne se définit sans cesse à la fois par la musique et 
contre elle. […] le risque majeur est l’ascendant, à force de postulations contradictoires, du 
mutisme sur la musique » , dans Eurydice désormais, le sujet lyrique avoue à deux reprises : 8
« Notre voix s’effiloche » , « Notre voix d’éclipse » . Le silence s’installe sur la « Page 9 10
 C. Meckel, Bei Lebzeiten zu singen, Gedichte, op. cit., p. 60.1
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décousue » , « Page obscurcie » , et la voix s’efface soudain. Muriel Stuckel s’enferme alors 1 2
dans l’emploi de la première personne du pluriel, mais dans l’usage du singulier : « Notre 
voix ». Ce chant qui s’enfouit aux Enfers, c’est alors celui d’Orphée et peut-être aussi 
d’Eurydice, celui des autres poètes ayant repris le mythe et auxquels elle rend hommage au 
début de son ouvrage : Rilke, Ovide, Nerval, Bonnefoy. Cette voix qui s’effiloche, qui se 
transforme en fil, littéralement, jusqu’à disparaître, c’est la métaphore de la disparition d’un 
chant, à présent décousu. Le poème s’ouvre ainsi sur l’emploi du préfixe privatif dé-, 
soulignant l’importance de ce qui est à l’œuvre ici : la montée d’une perte au royaume des 
Enfers, le risque du mutisme dans un espace où « le froissement seul / pourrait nous faire 
frémir » . 3
2. Du chant à la parole 
Il arrive alors qu’Orphée ne chante plus, mais qu’il parle. Pour Jouve, le poète est un 
« diseur de mots » , « qui fait rendre au langage tout ce qu’il enferme de l’âme » . L’emploi 4 5
du verbe dire prend ainsi quelque distance avec le verbe habituellement associé au chantre 
thrace : chanter. En effet, comme le souligne Mathieu Bénézet à la fin d’Orphée, imprécation, 
« mais je ne peux pas chanter comme j’ai chanté »  :  6
Orphée 7 II 97 Un prompt déplacement 
de l’accent poétique relègue la prose 
dans l’ombre avec les monstres 
« mais je ne peux pas chanter comme j’ai chanté » 
je ne peux pas 
je ne puis pleurer Orphée autant que j’ai de pleurs 
je ne peux 
  « et l’holocoste en cendre »  7
Tout se tient d’abord dans l’emploi de la conjonction de coordination, puis de la négation et 
des temps verbaux, opposant le présent et un passé révolu. On peut interroger cet 
amuïssement qui distingue deux modes de communication : la parole est avant tout une 
faculté à transmettre une pensée, elle appartient au monde de la raison et au quotidien de 




 P-J. Jouve, En miroir, op. cit., p. 44.4
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l’art, à la recherche d’un plaisir esthétique autant qu’acoustique. Cette transition, du chant à la 
parole, de la modulation au discours, cristallise un ébranlement profond du chantre thrace. Car 
si Orphée ne chante plus, comment peut-il rester lui-même, cet incroyable musicien qui 
enchante les dieux des Enfers pour affronter les limites de l’humain ?  
Ainsi, certaines reprises du personnage représentent Orphée s’enfonçant dans la parole. 
On pense d’abord à celui d’Ingeborg Bachmann, qui est certes encore en possession de sa 
lyre, mais qui a quitté l’espace du chant dès le titre de son poème : « Dire 
l’obscur » (« Dunkles zu sagen » ). Le titre définit la fonction du poète, à lire en rapport avec 1
la descente aux Enfers. Orphée est capable de raconter cet épisode fondateur, l’expérience de 
la mort. Or dire ce n’est pas chanter. La mélodie s’atténue alors, du premier vers au 
cinquième, qui marquent la transition d’un Orphée musicien à un Orphée parlant : 
Wie Orpheus spiel ich    Comme Orphée je joue 
auf den Saiten des Lebens den Tod   sur les cordes de la vie la mort 
und in die Schönheit der Erde    et dans la beauté de la terre 
und deiner Augen, die den Himmel verwalten,  et de tes yeux qui régissent le ciel, 
weiß ich nur Dunkles zu sagen.    je ne sais dire que l’obscur. 2
Ingeborg Bachmann opère un glissement, de spielen (jouer) à sagen (dire), qui encadrent cette 
strophe. La lyre a disparu, alors qu’elle était déjà réduite à des « cordes » au deuxième vers, 
pour laisser la place à une parole brute, exprimée à l’infinitif, qui ralentit d’autant plus le 
procès. Comme pour le motif de la lyre, on observe un autre mouvement de réduction, avec 
l’emploi de l’adverbe « nur » (seulement) : le dire d’Orphée n’est en aucun cas une élévation 
vers la lumière, vers la beauté, vers l’harmonie du monde, comme a pu être décrit le chant du 
personnage dans de très nombreuses versions (on pourrait notamment penser à « la voix que 
la lumière fit entendre »  du Bestiaire d’Apollinaire ou au premier sonnet de Rilke), mais au 3
contraire une plongée dans les ténèbres des Enfers, dont le poème semble ne pas pouvoir 
s’échapper. En effet, l’ombre envahit le texte avec « les cheveux d’ombre de la 
nuit » (« Schattenhaar der Nacht » ) ou « les flocons noirs des ténèbres » (« der Finsternis 4
schwarze Flocken » ). La seule lumière qui viendrait éclairer ce dégradé de noirs n’est 5
d’ailleurs pas si claire : 
[…] mir blaut    […] ton œil pour toujours fermé 
dein für immer geschlossenes Aug.   m’ébleuit. 6
 I. Bachmann, Sämtliche Gedichte, op. cit., p. 42.1
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Cette lumière bleutée referme le poème et refuse tout espoir. Orphée reste aux Enfers avec son 
Eurydice, sans remonter à la surface de la terre. On peut alors se demander si cette vision 
particulièrement sombre du mythe n’est pas liée à l’absence de chant : comment revenir dans 
la lumière sans le carmen ?  
Pour Jaccottet, chez qui la figure d’Orphée est absente de ses vers (mais pas de sa 
prose), la poésie est une parole avant d’être chant, qu’il définit notamment dans « Parler » des 
Chants d’en-bas. Associant la mélodie et le dire dans le titre de cette section et le titre du 
recueil, il interroge les limites de la poésie lyrique, lorsque celle-ci plonge dans la parole et 
quitte l’univers qui fut le sien pendant tant de siècles : 
Parler est facile, et tracer des mots sur la page,  
en règle générale, est risquer peu de chose  1
Ce qui éloigne Orphée de Jaccottet, c’est certainement ce « peu de chose » que risque le 
poème. Le chant d’Orphée est traditionnellement un risque, il s’épanouit dans le défi lancé 
aux dieux. Or Jaccottet ne lance aucun défi, puisque la parole « est facile ». Il lie la parole à 
l’écriture, au geste inscrit « sur la page ». Dans un autre texte, sa parole est mise face au 
chant, soulignant la transformation de l’espace poétique vis-à-vis de cette tradition : « Parler 
ainsi, ce qui eut nom chanter jadis » . L’adverbe de temps et l’emploi du passé simple creuse 2
l’écart entre maintenant, le moment de l’écriture, et autrefois, celui de la mélodie. Le passé 
simple les sépare résolument, lui qui a pour fonction de couper de la situation d’énonciation. 
Orphée appartient au passé, comme le chant. Tous deux disparaissent alors. 
A partir du moment où Orphée sombre dans la parole, il s’enferme dans l’image d’un 
« vainqueur sans lendemain »  aux paroles vaines, notamment dans l’œuvre de Marie-Jeanne 3
Durry, puisque le mythe ne peut (a priori) changer de fin : 
O changeante beauté toujours recommencée 
Et toujours reperdue, amours désenlacées, 
Vainqueur sans lendemain tu ne peux rien contre le sort !  4
L’adverbe temporel « toujours » et les préfixes itératifs en re- (« recommencée », 
« reperdue ») cristallisent l’impossible victoire du personnage. Quand Orphée se retourne, il 
 P. Jaccottet, A la lumière d’hiver, op. cit.,  p. 41.1
 P. Jaccottet, L’Encre serait de l’ombre, op. cit., p. 251.2
 M-J. Durry, Orphée, op. cit., p. 75. Il faut là relire l’intertexte nervalien, dont M-J. Durry était spécialiste (voir Gérard de 3
Nerval et le mythe, Paris, Flammarion, 1956). Dans « El Desdichado », Orphée a « deux fois vainqueur traversé 
l’Achéron » (op. cit., p. 29). Or cette double victoire du personnage n’est possible que par ce qu’il est tout d’abord en 
possession de sa lyre, mais aussi parce qu’il en joue : « Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée » (Ibid.). L’Orphée de 
Marie-Jeanne Durry lui se passe de la lyre et se caractérise par la négation : « sans lendemain » (Orphée, op. cit., p. 75). Nous 
sommes donc ici passés d’un Orphée en pleine possession de ses pouvoirs à un Orphée affaibli par les ébranlements 
successifs dont il est le sujet : « tu ne peux rien contre le sort » (Ibid.). Orphée est alors devenu impuissant.
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ne peut que constater son échec : « Rien n’était là » . L’absence de chant le condamne à 1
l’ombre. Dans Orphée – Cantate, alors qu’il est déjà descendu dans l’Hadès, le personnage 
glisse lentement vers la parole après une période de « mutisme »  :  2
Il avait eu accès au règne souterrain, en avait forcé une à une les portes, par le 
pouvoir du chant. Il comprit qu’il ne pouvait taire le message qui en dirait les 
mystères dans une parole elle aussi tout autre, comme à l’inverse du chant, dans une 
parole sévère, vouée au seul éloge de l’invisible. Sans sa lyre, dès lors, et sans 
poèmes, à ceux qui peu à peu revenaient à lui malgré sa peine et son mutisme, il se 
reprit à parler.   3
La multiplication des structures négatives (« l’inverse du chant », « sans sa lyre », « sans 
poèmes ») souligne la transition opérée par le chantre thrace, vers le dire, le domaine de la 
parole, qui serait donc le contraire de la mélodie. Roger Munier oppose ainsi « le pouvoir du 
chant » et « une parole sévère », seule capable de rendre compte de l’expérience de la 
descente aux Enfers, et surtout de la transmettre. Car l’enjeu de cette nouvelle parole, 
apoétique, est bien de s’adresser au pluriel indéfini de la subordonnée relative substantive 
(« ceux qui peu à peu revenaient à lui »), ce que confirme Orphée, à la première personne : 
« Jusqu’ici j’ai chanté, et avec fruit sans doute. J’ai porté à l’extrême le pouvoir du chant. […] 
Je voudrais vous enseigner le secret comme secret, maintenant que je l’ai reconnu pour mon 
malheur » . Orphée esquisse son parcours, des Enfers à la vie, par le biais de la mélodie. Ne 4
reste plus que la parole, qui se traduit par un profond changement de syntaxe dans l’esthétique 
de Roger Munier. Les longues périodes, les juxtapositions, les virgules s’effacent pour laisser 
place à des phrases plus courtes, qui demandent bien moins de souffle au lecteur. La parole 
condamne le chantre thrace, qui dès lors ne peut échapper à la mort :  
Ayant délaissé la lyre qui chantait l’apparence, pour le sévère enseignement 
touchant l’au-delà et la vie sainte, tu ne pouvais qu’être bientôt retiré du monde des 
vivants. Et comment eût-ce été en douceur ? Soustraite à l’enchantement de tes 
accords, brusquement libérée, l’apparence ne pouvait plus montrer que son autre 
visage, contraire, hostile, irréductible. […] Ta tête coupée semble, il est vrai, 
incorruptible. Elle est fraîche comme au jour du carnage, et légèrement sanglante. 
Enlisée comme elle est, on dirait la tête d’un corps invisible qui serait tout entier 
dans le sable. Les yeux sont ouverts et le regard vide reste levé vers le ciel. 
Pathétique, elle chante encore, nous dit la fable, mais que chante-t-elle à présent ?   5
La parole ne commande pas le carmen, elle ne permet pas de soumettre l’univers à ses désirs, 
car elle est « soustraite à l’enchantement ». Rejoignant le monde des mortels, Orphée devient 
 Ibid., p. 77.1
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 87.2
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alors vulnérable, jusqu’à sa mort « rapide, […] et violente » . Le poète achevé, le chant peut 1
alors reprendre ses droits, par-delà la disparition. 
Dans Falla d’Agneta Enckell, face à la déconstruction de l’espace poétique, la parole 
est elle-même diminuée, avançant dangereusement vers la frontière avec le silence : 
– ord i örat som artikulerat mummel, fuktigt – 
(den skygga tonen genombruten av en oväntad ilning) 
– med brutna vingar i blicken; murmelfåglar  2
– mot dans l’oreille qui articule un murmure, humide –  
(le son timide brisé par un frisson inattendu) 
– avec des ailes brisées dans le regard ; murmures d’oiseaux 
La parole est réduite dans un premier temps à un « mot », au singulier, qui introduit le premier 
vers de cet extrait. Mais surtout il est associé au terme « mummel », qui désigne le murmure, 
et le « son » (« tonen », au singulier encore) est détruit : « genombruten » (brisé). La 
parenthèse est un autre moyen d’atténuer le son, qualifié de « skygga », timide. Il ne reste 
alors plus sur le texte que les « oiseaux qui murmurent » (« murmelfåglar »), aux ailes 
cassées, incapables de s’élever. A aucun moment Agneta Enckell ne fait mention du chant de 
ces oiseaux, dont la voix est lentement étouffée. L’amuïssement du distique contamine ainsi 
tout l’espace, jusqu’aux avatars d’Orphée, représentants de la figure du poète, les oiseaux. Le 
vers suivant scelle alors leur destin : « ; le temps : un oiseau tomba dans les escaliers, sans tête 
– » (« ; tiden: en fågel föll ner på trappan, utan huvud – » ). La décapitation de l’animal, mais 3
aussi l’image de la chute, essentielle dans Falla, confirme la mise à mort du sujet lyrique, à 
présent incapable de chanter. Le silence se fait alors sur la page, avec un saut de ligne. Plus 
loin, les oiseaux reviennent et ils sont toujours incapables de voler : 
(paradisfåglar lysande vingslag i nattdis) 
lysande fallande  fall 
     -tyst tyst 
faalll- 
oss rör sej i oss oss oss  4
(des oiseaux de paradis écoutant les ailes dans la brume nocturne) 
écoutant  tombant tomb- 
      silence  silence 
 Ibid., p. 99.1
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tooombe- 
On retrouve l’emploi de la parenthèse, qui atténue la portée de la parole avec la « brume 
nocturne » (« nattdis »), mais cette fois il n’est même plus question de murmure. La chute est 
précédée d’un autre verbe : lyssa (écouter), qui fait de ces oiseaux des auditeurs plutôt que 
des producteurs de son. Dans le poème précédent, Agneta Enckell faisait d’ailleurs du silence 
une condition essentielle de l’écriture de son texte :  
tystnaden framförallt 
   tystnaden  1
le silence avant tout 
    le silence 
Pourtant, le texte continue à s’écrire, malgré la déstabilisation du vers, la multiplication des 
espaces blancs, des sauts de ligne ou de page. Le silence précède le texte, il l’envahit, mais il 
semblerait surtout qu’Agneta Enckell ait à cœur de le matérialiser, avec la répétition de 
« tystnaden », comme à la page suivante, avec sa variante « tyst » : 
– tyst!  under 
tysthetens yta detta  2
– silence ! sous 
cette surface du silence 
L’utilisation paradoxale de l’exclamation avec le sémantisme de « tyst » fait de ce texte une 
quête de l’éclat de silence, et non plus de l’éclat de voix. Le retrait sur la page laisse un 
espace vide, rempli par l’élévation du ton à la lecture. Le terme est court en suédois, encadré 
par le son [t] qui appuie la ponctuation. La reprise d’un composé de tyst au début du vers 
suivant, avec à nouveau le son [t], associe le silence avec un nouveau rythme, brisé par le 
vers et le blanc typographique qui demande de reprendre longuement sa respiration. Nous 
écoutons alors un nouveau son, déchiqueté, aux portes de son absence. 
Dans cette perspective, le poète serait-il, dans l’espace poétique moderne et 
contemporain, comme « une figure, aux traits plus ou moins stables et convergents, dont le 
statut varie »  ? Orphée suit un trajet relativement proche, certainement parce qu’il a incarné 3
pendant si longtemps le sujet lyrique dans la poésie européenne. Pourtant, dans cette œuvre, il 
semblerait que le sujet rencontre une difficulté : « Impossible portrait. Le poète n’existe 
 Ibid., p. 12.1
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pas » . Lui qui a pourtant réfléchi sur La Voix d’Orphée dans l’un de ses précédents ouvrages, 1
en vient à annoncer la disparition d’une figure essentielle : « le seul vrai poète serait Orphée. 
Ceux qui lui ont succédé n’ont tenté sans doute que de retrouver sa trace imaginaire » . 2
Plongé dans le fantasme que représentent l’adjectif « imaginaire » et le conditionnel, il 
semblerait que le personnage doive faire face à une difficulté supplémentaire : la conscience 
de son effacement. Chez Agneta Enckell, le sujet lyrique est aussi très peu nommé, le plus 
souvent désigné par le pronom masculin de la troisième personne. Dans l’œuvre de Trakl, le 
personnage apparaît seulement dans les versions ultérieures de certains poèmes, comme « Les 
Trois Etangs à Hellbrunn », et pas dans les premiers jets :  
Die drei Teiche in Hellbrunn (1. Fassung)  Les Trois Etangs à Hellbrunn (1ère version) 
DER ERSTE      LE PREMIER 
  
Um die Blumen taumelt das Fliegengeschmeiß  Autour des fleurs titube la vermine des mouches 
Um die bleichen Blumen auf dumpfer Flut,   Autour des fleurs pâles sur le flot sourd, 
Geh fort! Geh fort! Es brennt die Luft!   Va-t’en ! Va-t’en ! L’air brûle ! 
In der Tiefe glüht der Verwesung Glut!         Dans les profondeurs brûle la braise de la putrescence ! 
Die Weide weint, das Schweigen starrt,   Le saule pleure, le silence se fige, 
Auf den Wassern braut ein schwüler Dunst.   Sur les eaux brasse une vapeur lourde. 
Geh fort! Geh fort! Dies ist der Ort    Va-t’en ! Va-t’en ! Ici c’est le lieu 
Für schwarzer Kröten ekle Brunst.   Du rut répugnant des crapauds noirs. 3
* 
Die drei Teiche in Hellbrunn (2. Fassung)  Les Trois Etangs à Hellbrunn (2ème version) 
Hinwandelnd an den schwarzen Mauern   Cheminant le long des murs noirs 
Des Abends, silbern tönt die Leier    Du soir, d’argent tinte la lyre 
Des Orpheus fort im dunklen Weiher   D’Orphée toujours dans l’étang sombre 
Der Frühling aber tropft in Schauern   Mais le printemps goutte en averses 
Aus dem Gezweig in wilden Schauern   Du branchage en sauvages averses 
Des Nachtwinds silbern tönt die Leier   Du vent nocturne tinted’argent la lyre 
Des Orpheus fort im dunklen Weiher   D’Orphée toujours dans l’étang sombre 
Hinsterbend an ergrünten Mauern.   Mourant aux murs verdoyants. 4
Trakl trouve dans la mythologie ce qui lui permet d’évacuer tout élément se rapportant à lui 
en tant qu’individu, et par là trouve une voix impersonnelle qui lui soit propre : « Voici le 
poème retravaillé. Il est bien meilleur que le texte original car il est maintenant 
 Ibid., p. 26.1
 Ibid.2
 G. Trakl, Dichtungen und Briefe, op. cit., p. 102.3
 Ibid., p. 103.4
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impersonnel » . Trakl fait de l’espace poétique un lieu où la voix du moi se tait, pour laisser 1
place à celle des autres, celle d’Orphée comprise. Mais dans sa poésie, la présence du 
personnage reste très limitée à l’allusion, les multiples mentions de la musique et de la 
mélodie se passant le plus souvent de toute référence à la mythologie. Cette figure qui chez 
certains auteurs incarne l’impersonnel reste trop personnelle chez Trakl, qui lui préfère 
l’emploi du neutre afin de ne plus présenter aucune marque de genre. 
Pour Jouve, Orphée se réduit considérablement, jusqu’à n’être plus qu’une silhouette : 
je songe à quelques figures malheureuses de la Poésie, il est inutile de dire les noms. 
Je les vois, comme s’ils étaient debout en costume, enveloppés du poids équivoque 
de la chair, conduisant leurs corps dans des endroits divers de cette ville, avec leurs 
besoins, leurs vices, leurs attendrissements, les troubles de leurs organes mués en 
angoisse, les désirs insatiables de leur esprit, et leur déception éternelle de l’homme. 
A présent qu’ils ne sont plus rien, que symbole et statue, ils enchantent la pensée, ils 
nourrissent le cœur de sang, ils sont toute facilité et lumière. Leur misère nous plaît, 
il est fort bien qu’ils aient été misérables ; leur calvaire est agréable à peindre, et 
cette peinture laisse de la force ; tout est bien, même l’abîme de leur peur, même 
leur enfoncement secret dans l’agonie. Qui ne voudrait vivre le suicide de Nerval ? 
un suicide consacré par les Chimères, salué par les chérubins ? C’est fort beau. Mais 
voilà que le poète doit appliquer sur lui-même, de manière nouvelle, leur sanglant 
cilice. Voilà qu’il faut recommencer soi-même à expliquer le même mal. Chaque 
nuit, il faut franchir l’immense Achéron de la douleur des poètes.  2
Nous reconnaissons Orphée à la mention de Nerval et de l’Achéron, qui referme le texte. Le 
personnage apparaît comme une ombre parmi d’autres, qui traverse le texte sous couvert du 
pluriel (« ils étaient debout »), mais qui ont pourtant disparu : « ils ne sont plus rien ». Orphée 
est-il à présent réduit à n’être rien ? Le risque est grand, d’autant que le mythe finit par le 
mettre à mort et que seul son fantôme pourra, comme dans Les Métamorphoses d’Ovide, 
retrouver Eurydice.  
 Ibid., p. 273: „Anbei das umgearbeitete Gedicht. Es ist umso viel besser als das ursprüngliche als es nun viel unpersönlich 1
ist“.
 P.J. Jouve, Dans les années profondes, op. cit., « Figures », p. 178.2
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Chapitre 2 : Désenchanté 
« Déchanter, désenchanter, rompre le charme »  1
Pour Sarraute, « Il faudrait s’émerveiller. Et pourtant, on hésite » . Orphée hésite, lui 2
aussi. Face à la montée du bruit et du silence, aux fausses notes de son chant, il entre dans 
l’ère du soupçon , où « le non-émerveillement est l’idéal »  :  3 4
non seulement le romancier ne croit plus guère à ses personnages, mais le lecteur, de 
son côté, n’arrive plus à y croire. Aussi voit-on le personnage de roman, privé de ce 
double soutien, la foi en lui du romancier et du lecteur, qui le faisait tenir debout, 
solidement d’aplomb, portant sur ses larges épaules tout le poids de l’histoire, 
vaciller et se défaire.  5
Comme le personnage de roman, Orphée vacille, mais persiste à la surface du texte. Lui aussi 
a perdu la foi qui l’habitait. Le parallèle avec l’analyse de Sarraute est troublant, elle qui 
constate la désagrégation de l’identité du personnage romanesque, là où nous constatons le 
même type de délitement de la figure mythique, avec certes ses moyens propres, en poésie : 
« Il a peu à peu, tout perdu […] et souvent jusqu’à son nom » . On peut alors penser à l’œuvre 6
de Valéry, traversée par des figures se rapprochant sans cesse du chantre thrace, comme 
Amphion, héritier de la lyre d’Apollon. Une analyse comparée des textes consacrés à ce 
personnage et de ceux réservés à Orphée souligne l’extraordinaire proximité des deux figures. 
On observe alors une opération de dilution. De même, chez Apollinaire, le chantre thrace 
disparaît nommément de ses vers mais il affleure dans de nombreuses figures de mages 
musiciens. Chez Desnos, enfin, le nom d’Orphée apparaît parfois, mais dans d’autres poèmes, 
on le devine, sans que rien ne soit explicité. Il est devenu, dans certaines de nos réécritures, 
une « ombre de lui-même » , « un être sans contours, indéfinissable, insaisissable et invisible, 7
un "je" anonyme qui est tout et qui n’est rien » , jusqu’à parfois disparaître totalement, 8
signant alors la mort de l’enchantement. Comment pourrait-il alors encore s’émerveiller et 
émerveiller, lui qui autrefois représentait la puissance de la mélodie ? 
 E. Hocquard, Tout le monde se ressemble. Une anthologie de poésie contemporaine, Paris, POL, 1995, p. 18.1
 N. Sarraute, L’Ere du soupçon, Paris, Folio essai, 1956, p. 125.2
 Ibid.3
 M. Edwards, De l’Emerveillement, Paris, Fayard, 2008, p. 78.4
 N. Sarraute, L’Ere du soupçon, op. cit., p. 60.5
 Ibid., p. 61.6
 Ibid., p. 74.7
 Ibid., p. 61.8
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Le désenchantement, étymologiquement, renvoie à l’« action de faire cesser un 
charme » , et désigne le « "désensorcellement" d’une résonnance affective qui tend à le 1
voiler » . Le désenchantement serait donc cet instant où le voile se lève, où apparaît en pleine 2
lumière la vérité du monde. Et en cela, le mythe d’Orphée semble être d’emblée un mythe du 
désenchantement : en descendant aux Enfers, le personnage place alors sous la lumière le 
mystère absolu et accède à sa révélation. Le désenchantement, dans cette perspective, est une 
réponse. Quignard pose alors la question : 
Que veut dire désenchanter ? 
 Soustraire à la puissance du chant. Arracher l’enchanté à l’obéissance 
maléficiante. Exorciser l’esprit mauvais, le mal qui est la souillure de la mort. Le 
choix qui s’offre au chaman est simple : soit il rend intenable aux esprits le corps où 
ils ont élu demeure et qu’ils ont rendu malade. Soit il les appâte pour qu’ils sortent. 
 Désenchanter, c’est faire mal au mal. C’est faire venir l’esprit dehors. 
L’enchanter ailleurs, le fixer sur autre chose.  3
Définir le désenchantement comme une soustraction, cela revient au fond à reprendre 
l’étymologie du terme, à analyser ce préfixe privatif qui vient nier « la puissance du chant ». 
Il y a là une violence faite au carmen d’Orphée, « arracher l’enchanté » et « faire mal au 
mal », d’une brutalité presque surnaturelle : « exorciser ». La modernité serait responsable de 
cette décadence, au point que le mythe est vidé de sa substance à l’ère contemporaine : 
Pourquoi le mot sirène, qui désignait es oiseaux fabuleux dans le roman épique 
d’Homère, en est-il venu à dénoter l’appel criard et effrayant des usines industrielles 
au XIXe siècle et la convocation sur le lieu des sinistres des voitures de pompier, de 
police municipale et des ambulances ?  4
Le désenchantement fait du monde le contraire d’« un "jardin magique" peuplé de puissances 
prêtes à répondre aux incantations, […] livré à une déchéance sans espoir, ou seulement à la 
vanité d’un mouvement circulaire perpétuel » . Pour Weber, les responsables sont clairement 5
 TLFI.1
 F-A. Isambert, « Le "Désenchantement" du monde : non sens ou renouveau du sens », dans Archives des sciences sociales 2
des religions, n°61/1, 1986, p. 83.
 P. Quignard, La Haine de la musique, op. cit., p. 278.3
 Ibid., p. 297.4
 F-A. Isambert, « Le "Désenchantement" du monde : non sens ou renouveau du sens », op. cit., p. 93.5
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identifiés : la rationalisation et l’intellectualisation . Les rapports entre le monde des hommes 1
et celui des dieux (ou de Dieu)  se modifient alors en profondeur : 2
Le monde moderne naîtrait de la levée du charme dans lequel la magie, puis la 
religion, enfermeraient les hommes. Le désenchantement du monde ne serait pas 
autre chose que ce procès qui rend aux choses et événements le statut de faits nus, 
dépouillés de toute signification, c’est-à-dire qui les rend à ce qu’ils sont, une fois 
rompus tout lien à la transcendance.  3
Si l’on en croit la morphologie du terme, le désenchantement devrait être l’inverse de 
l’enchantement : « détruire un enchantement, rompre un charme magique, […] rompre l’effet 
d’un charme ». Or l’enchantement est profondément lié au chant, le carmen latin qui fascine 
tant certains auteurs de notre corpus.  
I. Crise de foi 
Dès les premiers temps, la mythologie connaît ses amateurs et ses détracteurs. La 
philosophie grecque ancienne critique d’ailleurs déjà la première ce « monde imaginaire »  4
qui nuirait à l’idée même de dieu . Refusant tout anthropomorphisme qui consiste à attribuer 5
aux dieux des activités profondément humaines , ces philosophes  incarnent la première 6 7
critique de la mythologie, qui n’est toutefois pas une critique de la religion en elle-même . 8
Mircea Eliade nous rappelle enfin qu’« Au temps de Thucydide, l’adjectif mythódes signifiait 
« fabuleux et sans preuve » . Rien de nouveau donc quand éclate la crise du sacré au cours du 9
 Ibid. p. 97.1
 C. Colliot-Thélène, « Rationalisation et désenchantement du monde : problèmes d'interprétation de la sociologie des 2
religions de Max Weber », dans Archives des sciences sociales des religions, n°89, 1995, p. 71 : « la spécificité des temps 
modernes, la différence entre notre présent et le passé en général, se jouerait essentiellement dans la transformation des 
rapports entre monde profane et transcendance ».
 Ibid., p. 73.3
 M. Eliade, Aspects du mythe, op. cit., p. 192.4
 Ibid., p. 189 : « les premiers philosophes milésiens refusaient de voir dans les descriptions homériques la Figure de la vraie 5
divinité. […] Xénophane (né vers 565) […] n’hésite pas à attaquer ouvertement le panthéon homérique. Il refuse de croire 
que Dieu s’agite et se meut comme le raconte Homère ».
 M. Eliade énumère quelques uns de ces forfaits, dont la procréation et les vices seraient les plus improbables. Ibid., p. 190.6
 M. Eliade évoque par exemple Thalès, Anaximandre, Pindare et bien sûr Platon qui rejette les poètes hors de la cité (Ibid., 7
p. 189-191). Pour M. Edwards, « la figure ancienne du sage épicurien ou stoïcien » est aussi une figure de « l’anti-
émerveillement » (De l’Emerveillement, op. cit., p. 75). Il renvoie au mêden thaumazein de Pythagore, qui met à distance 
l’enchantement au profit de la connaissance et de la raison (Ibid., p. 71).
 Ibid., p. 197: « Nous avons rappelé ces quelques faits pour qu’on ne s’imagine pas que la démythisation d’Homère et de la 8
religion classique avait provoqué dans le monde méditerranéen un vide religieux, dans lequel le christianisme se serait 
installé presque sans résistance ». 
 Ibid., p. 191.9
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dix-huitième siècle avec les philosophes des Lumières, qui dénoncent le caractère fallacieux 
et mensonger du mythe et de la fable . Au dix-neuvième, dans Poètes de l’Allemagne : Henri 1
Heine, Quinet annonce : « En France et en Angleterre, le doute a poussé son cri éclatant par 
Voltaire et Byron. […] Le nœud des croyances a été lentement dénoué » . Le mythe devient 2
alors suspect et le restera par la suite. Et à mesure qu’il s’installe en littérature, on observe que 
celui-ci perd son caractère sacré, jusqu’à l’élaboration d’une « mythologie démythisée » . En 3
effet, la littérature est gagnée par la tendance à expliquer les « phénomènes [de façon] de plus 
en plus rigoureuse et quantifiée » , qui n’est pourtant pas la seule de cette période . Le siècle 4 5
qui nous intéresse est particulièrement marqué par cette montée de la rationalisation  : 6
La seconde moitié de notre siècle a cru bien à tort se libérer et s’enrichir en se 
détournant du sacré ; elle a cultivé la désacralisation et la démythification dans un 
esprit issu de la tradition voltairienne et elle a de surcroît inventé la déstructuration 
par l’avènement d’un néo-positivisme, étayé sur la croyance en l’infaillibilité de la 
pensée discursive. Ce sont là les signes évidents d’une décadence  7
On peut alors se demander dans quelle mesure le personnage d’Orphée subit l’arrivée de cette 
décadence dans l’espace poétique et mythique. Ce mouvement est en partie orchestré par les 
importants progrès scientifiques, « phénomène essentiel des Temps modernes » , qui animent 8
la communauté savante des dix-huitième et des dix-neuvième siècles , qui repousse à présent 9
les explications les plus fantaisistes du monde . La montée du rationalisme accompagne ce 10
mouvement de désertion : 
 Voir en introduction de cette étude.1
 E. Quinet, Poètes allemands, dans la Revue des deux mondes, Paris, Henri Fournier, 1834, p. 356.2
 M. Eliade, Aspects du mythe, op. cit., p. 195.3
 Y. Vadé, L’Enchantement littéraire, op. cit., p. 197. 4
 Vadé précise cependant que cette tendance à la rationalisation est à relativiser, puisqu’en parallèle certains auteurs unissent 5
« découvertes empiriques et vision poétique en un savoir totalisant, sous le signe de cette intuition intellectuelle dont Kant 
avait nié la possibilité » (Ibid.).
 Pour Prigogine et Stengers (citées par Vadé, Ibid.), « la science moderne s’est constituée comme produit d’une culture, 6
contre certaines conceptions dominantes de cette culture (l’aristotélisme en particulier, mais aussi la magie et l’alchimie) ».
 M. Eigeldinger, Lumières du mythe, op.cit., p. 5.7
 Ibid., p. 114.8
 Pour Arendt, il faudrait remonter beaucoup plus loin, « depuis la naissance de la science moderne », à « la philosophie 9
cartésienne du doute et de la défiance », à partir de laquelle « le cadre conceptuel de la tradition n’a plus été assuré » (La 
Crise de la culture, op. cit., p. 56).
 M. Edwards, De l’Emerveillement, op. cit., p. 63 : « l’approche scientifique du monde a paru à de nombreux écrivains 10
comme la négation de la réalité des présences naturelles et autres que nous rencontrons dans leur individualité (ce sous-bois, 
cette façade), et de la merveille de ce qui est. C’est une pensée romantique (au XVIIIe siècle, l’attraction universelle de 
Newton paraissait un triomphe de l’imagination et sa lumière blanche, une image révélatrice plus glorieuse que celle des 
poètes), et sans doute fausse »
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Nul ne songe certes parmi nous à nier les immenses progrès que le rationalisme a 
permis de réaliser dans la connaissance du monde, progrès qui semblent même 
aboutir de nos jours à une des plus grandes révolutions de l’histoire.  1
 Le mythe, qui répondait à ces questions, est alors fortement remis en question, opposant la 
subjectivité de la fable à l’objectivité de la science :  
L’époque moderne a commencé quand l’homme, avec l’aide du télescope, tourna ses 
yeux corporels vers l’univers, sur lequel il avait spéculé pendant longtemps – voyant 
avec les yeux de l’esprit, écoutant avec les oreilles du cœur, et guidé par la lumière 
intérieure de la raison –   2
La voix du mythe spécule, elle n’affirme pas. Elle se dit sur le mode de l’hypothèse, non de la 
certitude. C’est la science, actrice du désenchantement du monde, qui alors « arrache le fil 
conducteur lui-même qui mène de la magie à la religion » .  3
1. « Dieu est mort ! Le ciel est vide… »  4
Si chez les romantiques la poésie est encore traversée du souffle du sacré, chez des 
poètes comme Lamartine qui attribue au « Dieu musicien le pouvoir de faire retentir les 
cordes de la harpe ou de la lyre » ,  la seconde moitié du dix-neuvième siècle constate la 5
progression de ces « Hommes, tueurs de Dieux » . La déchristianisation de l’Europe 6
progresse . La mort de Dieu, proclamée en terre allemande, entraîne de sérieuses 7
conséquences sur le plan philosophique, mais affecte aussi la littérature, scellant la mort du 
 G. Michaud, « Symbolique et symbolisme », op. cit., p. 75.1
 H. Arendt, La Crise de la culture, op. cit., p. 75.2
 F-A. Isambert, « Le "Désenchantement" du monde : non sens ou renouveau du sens », op. cit., p. 86. Le réalisme et le 3
naturalisme sont d’ailleurs particulièrement actifs sur ce point et réduisent parfois la mythologie à une pensée archaïque, 
propice aux délires de l’imagination, qui doit être à présent écartée par les esprits raisonnables. 
 Jean Paul, cité en exergue du « Christ aux oliviers » dans Les Chimères de Nerval, op. cit., p.35.4
 L. Tibi, La Lyre désenchantée, op. cit., p. 101.5
 Leconte de Lisle, « Le Barde de Temrah », Poèmes barbares, Paris, Poésie Gallimard, 1985, p. 77 : « Hommes, tueurs de 6
dieux, les temps ne sont pas loin / Où, sur un grand tas d’or vautrés dans quelque coin, / Ayant rongé le sol nourricier 
jusqu’aux roches, // Ne sachant faire rien ni des jours ni des nuits, / Noyés dans le néant des suprêmes ennuis, / Vous mourrez 
bêtement en emplissant vos poches ».
 L. Tibi, La Lyre désenchantée, op. cit., p. 383 : « « la déchristianisation amorcée dès la Restauration fait des progrès 7
décisifs ».
  615
merveilleux .  Ce mouvement de sape commence en philosophie, revalorisant dans un premier 1
temps la poésie comme espace où le sacré a encore lieu d’être, pour dans un second temps 
gagner le lyrisme. Si l’on se rappelle le plus souvent la formule lapidaire de Nietzsche « Dieu 
est mort », la crise mise en valeur par le philosophe allemand à la fin du dix-neuvième siècle 
n’est pas nouvelle. Comme le rappelle Heidegger , Pascal annonçait à la suite de Plutarque 2
dans ses Pensées (695) « Le grand Pan est mort » , et Hegel, dans Foi et savoir, soulignait 3
que « le sentiment sur lequel repose la religion moderne est le sentiment que Dieu même est 
mort » . Ces deux affirmations, abondamment commentées, scellent la fin d’un monde. La 4
littérature interroge alors sa place dans la création : « tous les dieux doivent mourir » . Dans 5
La Naissance de la tragédie, Nietzsche décrit alors le monde sensible et décrit la perte de 
repères dans un univers où l’obligation (liée au sacré) a disparu , assistant à la 6
« dévalorisation des valeurs les plus élevées » . 7
Au dix-neuvième siècle, il y a d’abord un regain de confiance en l’espace poétique, 
qui devient, notamment chez les Romantiques allemands, un lieu où le sacré trouve un écho : 
Il semble pourtant qu’aux dix-neuvième et vingtième siècles, philosophie et poésie 
[…] aient connu des destins différents. La première, pour l’essentiel, après avoir 
déboulonné le Dieu de la raison, n’a cessé, selon des modalités très variées, 
d’approfondir son travail de déconstruction de la métaphysique. La seconde au 
contraire, à partir des Romantiques de Iéna, s’est souvent vue reconnaître une 
aptitude spéciale à paître dans les alpages de l’Absolu. Elle s’est vue investie de la 
mission de veiller sur l’Être même, mission qui faisait d’elle un substitut de la 
métaphysique défunte. […] après la « mort de Dieu », c’est bien la poésie (la poésie 
et non le roman, notons-le) qui sert d’asile, au vingtième siècle (et d’abord au dix-
 M. Edwards, De l’Emerveillement, op. cit., p. 187 : « Un autre grand moment de grande satisfaction suscitant le désir du 1
merveilleux fut, à la fin du XIXe siècle et au début du XXe, la « mort de Dieu », qui n’était peut-être, dans le vécu de 
beaucoup d’écrivains, que l’incapacité de concevoir la vie de Dieu, et qui était certainement le refus d’une religion réduite,, 
par paresse et manque de vision, à une série de dogmes et de commandements. Une inaptitude à s’émerveiller finit par figer 
toutes nos façons d’interpréter la vie – regardez l’histoire du communisme –, et il est triste de trouver, dans le cas du 
christianisme et parmi ceux qui font profession d’y croire, qu’il est rarement présenté comme le détenteur, non pas du 
« merveilleux chrétien » seulement, mais du merveilleux tout court. Si le monde est vraiment habité par un Dieu, par un Etre 
au-delà du fabuleux, du prodigieux et de tous nos adjectifs, et qui est à la fois toujours à chercher et toujours pleinement 
présent, nous vivons dans une réalité extraordinaire, imprévisible, débordant d’inconnu, de mystère, d’aventure. »
 Ibid., p. 259.2
 Pascal, Œuvres, Paris, L. Billaine, 1665.3
 F. Hegel, cité par Hannah Arendt, La Vie de l’esprit, vol. 1, Paris, Presses Universitaires de France, 1981, p. 24.4
 F. Nietzsche, La Naissance de la tragédie, Paris, Idées-Gallimard, 1970, p. 68. Pour Henry Hatfield (Clashing Myths in 5
German Literature, from Heine to Rilke, op. cit., p. 91), Nietzsche entretient une certaine nostalgie avec le mythe grec dans 
La Naissance de la tragédie, avec le sentiment d’une perte du mythe dans les arts de son temps, Wagner étant celui qui 
incarne la possibilité d’une renaissance dans le domaine de la musique (Ibid., p. 92).
 M. Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, op. cit., p.261-262 : « Ainsi le mot "Dieu est mort" signifie : le monde 6
suprasensible est sans pouvoir efficient. Il ne prodigue aucune vie. La Métaphysique, c’est-à-dire pour Nietzsche la 
philosophie occidentale comprisme, est à son terme ».
 Ibid., p. 269.7
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neuvième), à cette demande de divin dont a pu se nourrir la nostalgie métaphysique 
qui sourdement continue de hanter la philosophie.  1
« [A]sile » des dieux, la poésie aurait donc d’abord répondu à une « demande de divin ». Face 
au « désenchantement du monde moderne et de la philosophie »  et au « dépouillement des 2
dieux » , la poésie aurait trouvé à cette époque les ressources fondamentales pour esquisser un 3
nouveau dieu, détaché du monothéisme et du rationalisme :  
Le rapport au Dieu poétique n’est donc ni un rapport de deuil, comme celui 
qu’implique le Dieu mort des religions, ni un rapport critique, comme celui qui 
convient au Dieu-Principe des métaphysiques, mais un rapport, au sens 
propre, nostalgique, rapport où s’envisage, dans la mélancolie, les chances d’un 
réenchantement du monde et d’un retour du divin.  4
Mais par la suite le désenchantement gagne l’espace poétique. Le poème est ainsi le lieu où se 
cristallise la crise de foi du dix-neuvième siècle, où se crie la nostalgie d’une perte. Les poètes 
qui précèdent notre corpus et dont l’influence fut considérable sur la poésie européenne 
pointent du doigt l’influence des Lumières sur l’espace poétique : 
Avec les romantiques allemands, tout particulièrement avec Novalis, naîtra le 
soupçon que toute la philosophie n’est jamais que l’expression de la nostalgie de ce 
qui s’est alors perdu : le mythique. […] nous pourrions rendre compte de la crise 
actuelle des valeurs, laquelle participe du syndrome du désenchantement du monde, 
en disant : parce que l’on nous a enseigné la raison et que nous en avons retourné 
l’exigence de rationalité contre elle-même, et que la raison n’a pas résisté à cette 
inquisition parce qu’en elle quelque chose était déjà pourri.  5
Les dieux antiques se disent au passé depuis près d’un siècle quand les poètes de notre corpus 
réécrivent le mythe d’Orphée. Le chant, avant d’être désenchanté, déchante : « Déchanter, 
c’est épurer la tenue de l’affinité de toute alchimie superstitieuse » . Novalis, dans les Hymnes 6
à la nuit, nous décrit ainsi le monde d’avant, celui dans lequel le divin avait encore une 
place :  
Unendlich war die Erde.  Infinie était la terre. 
Der Götter Aufenthalt  Le séjour des dieux 
 J-C. Pinson, « De l’athéisme poétique aujourd’hui », Noesis [En ligne], 7 | 2004, mis en ligne le 15 mai 2005, consulté le 29 1
mai 2013. URL : http://noesis.revues.org/34
 Ibid.2
 M. Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, op. cit., p.100. Le traducteur précise le terme allemand entre parenthèses : 3
« Entgötterung ».
 Ibid.4
 Ibid., p. 53-54.5
 M. Deguy, Postface, dans Poèmes II 1970-1980 – Tombeau de Du Bellay ; Jumelages ; Donnant Donnant, Paris, Nrf Poésie 6
Gallimard, 1981, p. 177.
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Und ihre Heimat.    Et leur patrie. 1
Le prétérit, temps du récit, caractérise ce monde où les « fils originels » (« Ursöhne » ) sont 2
« impuissants / Dans leur colère destructrice / Contre la nouvelle / et magnifique race des 
dieux » (« Ohnmächtig / In ihrer zerstörenden Wut / Gegen das neue / Herrliche 
Göttergeschlecht » ). Dès le début du poème, une menace pèse sur l’âge d’or  , prophétisant la 3 4
destruction de cet équilibre que l’on croyait indestructible.  
Un bouleversement profond traverse ainsi la poésie européenne . Or le personnage 5
d’Orphée appartient à un système de pensée où le divin a toujours cours. Impossible pourtant 
pour lui d’échapper à cette crise de la spiritualité, alors que « les dieux se sont envolés » , 6
« faute d’encens et d’hommages » . Nerval, « enfant d’un siècle sceptique » , célèbre alors le 7 8
déclin des dieux anciens, que chantent les poètes allemands, notamment Schiller dans « Les 
Dieux de la Grèce » (« Die Götter Griechenlandes ») :  
Keine Gottheit zeigt sich meinem Blick, Aucune divinité ne se montre plus à mon regard ;  
Ach, von jenem lebenwarmen Bilde  Hélas ! De ces images si chaudes de vie 
Blieb der Schatten nur zurück  L’ombre seule est restée  9
Le divin est nié d’emblée, devenu invisible, plongé dans l’ombre de l’impossible 
connaissance. Schiller distingue ainsi un avant, marqué par l’emploi du prétérit, et un 
maintenant, au présent : « Lorsque vous gouverniez encore ce monde riant, avec les légers 
liens de la joie ; lorsque vous dirigiez d’heureuses races, charmants êtres d’un âge fabuleux ; 
 Novalis, Gesammelte Werke, op. cit., p. 109. 1
 Ibid., p. 110. 2
 Ibid.3
 L. Margantin, « Le corps des dieux. Les figures d'Orphée et de Jésus chez. Novalis », dans Romantisme, 1999, Volume 29, 4
Numéro 103, p. 14 : « Novalis dispose en arrière-plan de son évocation d’un paradis terrestre ressemblant à celui du poème 
de Schiller une toile crépusculaire et menaçante. Ou plutôt : il semble que le poème lui-même, célébrant la beauté de l’âge 
d’or païen, repose sur un socle ténébreux et tumultueux qui fragilise son existence ».
 G. de Nerval, Les Illuminés, dans Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 1135 : « Il y a quelque chose de plus effrayant dans 5
l’histoire que la chute des empires, c’est la mort des religions ». Il faut cependant nuancer cette analyse avec Arendt, qui 
précise que si le dix-neuvième siècle est en effet moteur dans le refus de la mythologie et la déstabilisation du sacré, il ne faut 
pas oublier que « la révolte contre la tradition au dix-neuvième siècle demeura strictement à l’intérieur d’un cadre 
traditionnel » (La Crise de la culture, op. cit., p. 41).
 G. de Nerval, Le Voyage en Orient, t. II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1984, p. 234.6
 Ce passage renvoie à la mort de Pan, « mort sans lutte au pied de l’Olympe profané, mort comme un dieu peut seulement 7
mourir, faute d’encens et d’hommages, et frappé au cœur comme un père par l’ingratitude et l’oubli » (Ibid., p. 253).
 G. de Nerval, « Isis », dans les Les Filles du Feu, dans Œuvres complètes, t. III, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 8
Pléiade, 1993, p. 619. Nerval se dit aussi « fils d’un siècle déshérité d’illusions » dans Le Voyage en Orient (Œuvres 
complètes, t. II, op. cit., p. 237).
 F. Schiller, Poèmes philosophiques. Gedankenlyrik, édition bilingue, traduction de Robert d’Harbourt, Paris, Aubier 9
bilingue, 1944, p. 88-89.
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lorsque brillaient les pompes de votre service, et lorsqu’on couronnait de guirlandes tes 
temples, Vénus Amathonte, ah ! comme tout était autre qu’à présent ! » . Il s’agit pour 1
Schiller de décrire un âge d’or perdu. A présent, la poésie est représentée « dépouillé de sa 
divinité » (« keine Göttheit » ). 2
La déchéance touche dans un premier temps la silhouette des « dieux d’argile » , 3
divinités héritées de l’Antiquité écrasée par le catholicisme , puis touche Dieu, avec une 4
majuscule, dans ce cri qui referme le deuxième quatrain du premier sonnet du « Christ aux 
Oliviers » : « Non, Dieu n’existe pas ! » . La littérature se vide ainsi de ces « dieux enfuis » , 5 6
qui seront remplacés par d’autres idoles . « Les Dieux de la Grèce » (« Die Götter 7
Griechenlandes ») de Heine interroge cette fois la place du divin  par l’introduction du 8
comique, représentant sous un jour peu avantageux des « dieux abandonnés » (« verlassene 
Götter » ). Dans « Pain et vin » (« Brot und Wein »), Hölderlin remarque alors que « nous 9
arrivons trop tard » (« wir kommen zu spät » ), que « Thèbes fane  et Athènes » (« Thebe 10 11
 F. Schiller, Sämtliche Werke, Band 1, München, Carl Hanser Verlag, 2007, p. 163 : „Da ihr noch die schöne Welt regiertet, / 1
An der Freude leichtem Gängelband / Glücklichere Menschenalter führtet, / Schöne Wesen aus dem Fabelland!/ Ach! Da euer 
Wonnedienst noch glänzte, / Wie ganz anders, anders war es da! / Da man deine Tempel noch bekrPanzte, / Venus 
Amathusia!“ Traduction de M.X. Marmier de dans Poésies de Schiller, Paris, Charpentier, 1854, p. 149. 
 Ibid., p. 167.2
 G. de Nerval, « Myrtho », dans Les Chimères, op. cit., p. 30.3
 Dans « Cagliostro » des Illuminés, « le catholicisme triompha décidément du paganisme » (Bibliothèque de la Pléiade, tome 4
II, p. 1119).
 G. de Nerval, « Le Christ aux oliviers », Les Chimères, op. cit., p. 35.5
 M. Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, op. cit., p. 323-327 : « Avec la venue et le sacrifice du Christ a 6
commencé, pour l’expérience historiale de Hölderlin, la fin du jour des dieux. […] Le défaut de dieu signifie qu’aucun dieu 
ne rassemble plus, visiblement et clairement, les hommes et les choses sur soi, ordonnant ainsi, à partir d’un tel 
rassemblement, l’histoire du monde et le séjour humain en cette histoire. […] Les poètes sont ceux des mortels qui, chantant 
gravement le dieu du vin, ressentent la trace des dieux enfuis, restent sur cette trace, et tracent ainsi aux mortels, leurs frères, 
le chemin du revirement ».
 Le processus est particulièrement complexe, comme le rappelle Margantin (« Le Corps des dieux. Les figures d’Orphée et 7
de Jésus chez Novalis », op. cit., p. 8-9) : « le retrait et finalement la mort des dieux se sont produits bien avant l’Aufklärung 
[…] Pour [Schiller], c’est le surgissement du monothéisme qui provoque l’achèvement de l’immanence divine, et signe la fin 
de la religion. Le dieu-un, en s’éloignant de la terre, empêche tout contact direct, charnel, de l’homme avec lui. […] Pour 
[Novalis], c’est un événement interne à l’histoire du christianisme qui est destructeur du lien de l’homme avec son dieu, et ce 
bien avant les Lumières qui n’en sont que l’ultime conséquence dans l’ordre du politique. Cet événement, c’est la Réforme, 
telle qu’elle est évoquée dans La Chrétienté ou Europe et dans diverses notes laissées par le poète. »
 Pour Henry Hatfield (Clashing Myths in German Literature, from Heine to Rilke, op. cit., p. 17), ce poème met en lumière 8
« le contraste entre une tradition morte et un présent indigne » (« the contrast between a dead tradition and an unworthy 
present »). 
 H. Heine, Gedichte, op. cit., p. 182.9
 F. Hölderlin, Œuvre poétique complète, op. cit., p. 704-705.10
 Nous avons ici transformé le texte français de François Garrigue, qui avait traduit welken par s’étioler, lui préférant faner, 11
pour éviter l’utilisation d’un verbe réflexif en français.
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welkt und Athen » ), tandis que dans « Pathmos », la puissance du « divin » (« göttliches » ) 1 2
s’estompe  :  3
Denn göttliches Werk auch gleichet dem unsern. Car l’œuvre divine ressemble à la nôtre. 
Nicht alles will der Höchste zumal.    Le Très-Haut ne veut pas tout à la fois. 4
De même, dans « Grèce » (« Griechenland »), la confiance en le divin s’est progressivement 
évaporée  : 5
[…] Wo aber allzusehr sich   Mais où trop aspire 
Das ungebundene zum Tode sehnet  A la mort l’irréfréné, 
Himlisches einschläft, und die Treue Gottes. S’endorment le Céleste et le soutien de Dieu.  6
Dans cet endormissement du ciel et surtout de la foi, « nuit de l’absence des dieux » , il est 7
clair que se dissimule à peine ce que Heidegger analysera plus tard comme étant « la fin du 
jour des dieux » . Dans l’Itinéraire de Paris à Jérusalem, Chateaubriand constate lui aussi 8
leur départ : « mais je ne suis pas Virgile, et les dieux n’habitent plus l’Olympe » . Chez 9
Chateaubriand comme chez Hölderlin, il s’agit de souligner l’ampleur de la perte : la 
génération d’Hölderlin qui arrive trop tard , l’image d’un monde tombant en décrépitude, 10
l’utilisation de la négation syntaxique « ne… plus » consacrent l’idée que le poète se trouve 
désormais face à une nouvelle situation, où l’Ancien ne trouve plus sa place.  
L’exode des dieux laisse place à un profond désenchantement. Rimbaud, dans 
« Génie », s’écrie : « Et si l’Adoration s’en va, sonne, sa promesse sonne : "Arrière ces 
superstitions, ces ménages et ces âges. C’est cette époque-ci qui a sombré !" » . Pour 11
 Ibid., p. 704-705.1
 Ibid., p. 832.2
 A. Solbach, Seinsverstehen und Mythos, Untersuchungen zur Dichtung des späten Hölderlin und zu Heideggers Deutung, 3
München, Verlag Karl Alber Freiburg, 2008, p. 96: « Le Divin s'est détourné, il n'est pas reconnu par les hommes » („Das 
Göttliche hat sich abgewendet, es wird von den Menschen nicht erkannt“). Pour Solbach, Hölderlin figure dans ce poème « le 
temps de l’absence des dieux » (Ibid. : « der Zeit der Abwesenheit der Götter »)
 Ibid. Traduction personnelle.4
 J.E. Jackson, dans « Poésie et mythe », op. cit., p. 1660, analyse brièvement ce texte : « Les dieux de la Grèce, identifiés 5
imaginairement dans des nuages nocturnes, passent dans ce poème comme des figures "refoulées et défuntes" ».
 F. Hölderlin, Œuvre poétique complète, op. cit., p. 876-877.6
 J.E. Jackson, « Poésie et mythe », op. cit., p. 1660.7
 M. Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, op. cit., p. 323.8
 F-R. de Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem, Paris, GF Flammarion, 1968, p. 57.9
 A. de Musset, Les Caprices de Marianne, « je suis venu trop tard dans un monde trop vieux ». 10
 A. Rimbaud, Poésie, op. cit., p. 243.11
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Verlaine, la raison de cette perte de foi et de crédibilité est à chercher dans un paradoxe 
fondamental : 
[…] nous, les Suprêmes Poètes 
Qui vénérons les Dieux et qui n’y croyons pas,  1
Adorer sans croire, c’est effectivement vider de sa substance une foi qui n’a plus lieu d’être à 
ses yeux. Se pose alors une question essentielle à l’horizon de la poésie européenne : Orphée 
y a-t-il encore sa place ? Une esquisse de réponse se trouve dans le « Prologue » des Poèmes 
saturniens : 
- Et sous tes cieux dorés et clairs, Hellas antique, 
De Sparte la sévère à la rieuse Attique, 
Les Aèdes, Orpheus, Alkaïos, étaient 
Encore des héros altiers et combattaient.  2
Orphée se tient pour Verlaine dans l’emploi de l’imparfait et de l’adverbe « encore ». 
L’utilisation de son nom latin, « Orpheus », répété quelques vers plus loin , vient appuyer la 3
représentation d’un personnage appartenant tout entier au passé, sans volonté de le 
réactualiser dans la langue moderne. En effet, la troisième strophe du « Prologue » vient 
contraster avec les « temps fabuleux »  qui introduisaient le poème : 4
– Aujourd’hui, l’Action et le Rêve ont brisé 
Le pacte primitif par les siècles usé, 
Et plusieurs ont trouvé funeste ce divorce  
De l’Harmonie immense et bleue et de la Force. 
[…]  
L’Action qu’autrefois réglait le chant des lyres  5
Avec le terme « divorce », Verlaine oppose « autrefois » qui se caractérise par l’usure, et le 
présent, qui s’élève sur les ruines de ce monde passé et invalidé. Plus tard, dans « Mort ! », les 
fables sont toujours « plus incertaines que les sables » . Le sujet lyrique du « Prologue » des 6
Poèmes saturniens s’élance alors vers une écriture dépouillée de toute mythologie ancienne, 
car il considère cette dernière comme une erreur des Anciens : 
 P. Verlaine, Poèmes saturniens op. cit., p. 93.1
 Ibid., p. 35.2
 Ibid., p. 36 : « Ainsi qu’Orpheus domptait les tigres et les ours ».3
 Ibid., p. 35.4
 Ibid., p. 36.5
 P. Verlaine, « Mort ! », dans Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 694 : « Dans les fables plus incertaines que les 6
sables ».
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[…] et si naguère  
On le vit au milieu des hommes, épousant  
Leurs querelles, pleurant avec eux, les poussant 
Aux guerres, célébrant l’orgueil des Républiques 
Et l’éclat militaire et les splendeurs auliques 
Sur la kithare, sur la harpe et sur le luth,  
[…] 
C’est qu’il se méprenait alors sur l’âme humaine.  1
Verlaine crée « un univers poétique singulier » , qui s’évade du cadre du mythe, par ce que 2
l’on pourrait appeler une amnésie, parce que « la mémoire est absente » . Il suffit d’ailleurs de 3
se tourner vers Rimbaud, lui qui repousse la « vieillerie poétique »  dans Une Saison en enfer 4
et qui assimile l’enchantement à la folie  : « Je dus voyager, distraire les enchantements 5
assemblés sur mon cerveau » . Le désenchantement chez Rimbaud, c’est s’extirper de cette 6
époque (à l’imparfait, encore une fois) où « je croyais à tous les enchantements »  : « Cela 7
s’est passé. Je sais aujourd’hui saluer la beauté » . 8
2. Les dieux enfuis 
La désacralisation générale affecte Orphée en profondeur, ainsi que son chant . Selon 9
Jouve, l’heure est particulièrement grave car « La principale détermination de l’époque est la 
volonté de détruire ce que je nommais il y a un instant les sources de la foi » . Ce désaveu est 10
pourtant paradoxal car comme le rappellent Christine Mundt-Espin ou Claire Barbillon, « Il 
n’y a jamais eu autant d’Orphées »  ; « Le mythe d’Orphée connaît dans la deuxième moitié 11
 . Verlaine, Poèmes saturniens op. cit., p. 37.1
 J. Borel, « Introduction » aux Fêtes galantes, Romances sans paroles, précédé de Poèmes saturniens, Paris, Poésie / 2
Gallimard, 1973, p. 11.
 P. Verlaine, « Vendanges », dans Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 154.3
 A. Rimbaud, Poésies, op. cit., p. 194.4
 Ibid., p. 197 : « la folie qu’on enferme ».5
 Ibid.6
 Ibid., p. 192.7
 Ibid., p. 198.8
 V. Delecroix, Petite bibliothèque du chanteur, op. cit., p. 23 : « recul du sacré et extinction du chant coïncident ».9
 P-J. Jouve, En miroir, op. cit., p. 17.10
 C. Mundt-Espin, Blick auf Orpheus – 2500 Jahre europäischer Rezeptionsgeschichte eines antiken Mythos, op. cit., p. 8 : 11
„So viel Orpheus war nie“.
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du XIXe siècle une fécondité remarquable » . Notre corpus en atteste, les multiples Orphées 1
du vingtième siècle en poésie soulignent que cette fécondité ne s’est pas tarie. Ce qui a 
changé, en revanche, au contact de ces réflexions sur la mort de Dieu et des dieux, c’est le 
sentiment qu’Orphée résiste à l’usure du temps, malgré la mort des dieux, malgré la perte du 
sacré, malgré les attaques de ceux qui, comme Aragon et les surréalistes, voudraient voir la 
mythologie des Anciens remplacée par « une mythologie en marche » . 2
Orphée est parvenu à une époque qui se caractérise par un profond désenchantement , 3
qui « [évacue] le mythe comme une valeur étrangère »  et « [coupe] l’homme du mythe » . 4 5
Dérouté par les silences, les déchirements, le blanc, l’éclatement du texte, la critique évoque 
ce fameux désenchantement du monde dont Baudelaire serait la figure de proue , lui qui 6
voudrait se décrire par « l’air froid qui vient de l’inébranlable résolution de ne pas être 
ému » , « qui ne veut pas rayonner » . Comme une réponse aux mages romantiques qui se 7 8
placent au centre, dans la lumière, Baudelaire prend ses distances, pendant que « Chaque jour 
vers l’Enfer nous descendons d’un pas, / Sans horreur à travers les ténèbres qui puent » . 9
L’expérience de la mort n’est pas transfigurée, dans une œuvre où le lecteur rencontre « une 
charogne » , « Les jambes en l’air, comme une femme lubrique » , avec « Son ventre plein 10 11
d’exhalaisons » . Alors que pour les poètes de la Pléiade la mythologie antique était « un 12
recours contre la vulgarité » , l’espace poétique accueille la plus pure trivialité, révélant 13
maintenant un « refus de s’émerveiller soi-même et le désir de dissiper l’émerveillement des 
 C. Barbillon, « Quelques occurrences d’Orphée dans les arts de la deuxième moitié du XIXe siècle », dans Les 1
Métamorphoses d’Orphée, M. Detienne (dir.), éditions Musée des Beaux-arts de Tourcoing, Les Musées de la Ville de 
Strasbourg, Musée communal d’Ixelles, Bruxelles, Snoeck-Ducaju&Zoon, 1995, p. 69.
 L. Aragon, Le Paysan de Paris, op. cit., p. 143.2
 Y. Vadé évoque lui « le désenchantement général de la société » (L’Enchantement littéraire, op. cit., p. 464).3
 M. Eigeldinger, Lumières du mythe, op. cit., p. 6.4
 Ibid.5
 M. Edwards, De l’Emerveillement, op. cit., p. 75 : « Une des figures modernes de l’anti-émerveillement, après la figure 6
ancienne du sage épicurien ou stoïcien, est pourtant le dandy, dont l’apologiste le plus lucide est Baudelaire, que personne 
n’accuserait d’être fermé à la poésie. »
 C. Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, dans Œuvres poétiques, I, op. cit., p. 712.7
 N. Sarraute, L’Ere du soupçon, Paris, Folio essai, 1956, p. 61.8
 C. Baudelaire, « Au Lecteur », dans Les Fleurs du mal, op. cit., p. 11.9
 Ibid., « Une Charogne », p. 33.10
 Ibid.11
 Ibid.12
 G. Demerson, La Mythologie classique dans l’œuvre lyrique de la « Pléiade », Genève, Droz, 1972, p. 43.13
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autres » . Aragon, par exemple, se considère comme « trop intelligent pour jouer au mage » . 1 2
La dérision est essentielle : la magie du chant d’Orphée et de ses avatars est à présent vue 
comme un jeu, un mensonge, une prétention.  
Le déplacement de la figure divine vers la poésie (que l’on observait encore chez les 
romantiques français et allemand) s’interrompt, célébrant la fin de ce « mouvement qui confie 
la relève du Dieu de la religion et du Dieu métaphysique au Dieu du poème »  : « l’impératif 3
du poème est aujourd’hui de conquérir son propre athéisme »  Cette « mise à mort par la 4
poésie de son propre Dieu »  déstabilise en profondeur le rapport du genre à ses capacités 5
d’enchantement, le sacré étant un élément déterminant dans l’élévation du carmen. Prenant 
l’exemple de Baudelaire, Jean-Claude Pinson pose alors l’une des problématiques majeures 
de notre corpus : 
le poète « athée », parce qu’il a renoncé à toute croyance romantique en un prétendu 
pouvoir de la poésie à parler la langue des dieux ou des prophètes et à pouvoir ainsi 
s’approcher davantage que les autres langages de la réalité vraie, n’est-il pas d’abord 
un déconstructeur  6
Cette désertion du sacré vient alors affecter le rapport au mythe qui à l’origine est lié au sacré. 
Mais il s’avère que le mythe littéraire « ne fonde ni n’instaure plus rien »  et « n’est pas tenu 7
pour vrai » . La transition, du sacré au profane, est entamée : « personne ne te croit » .  8 9
La mort de Dieu dans le poème semble ainsi concorder avec la montée du 
désenchantement du monde dans l’espace poétique, et bien entendu affecte le chantre thrace. 
Car si le poète renonce à la croyance en les pouvoirs du poème, il renonce par là au mythe 
d’Orphée. La mort de dieu, « certitude poétique » , est un moment-clé dans l’histoire de 10
l’humanité. Dans son Album de vers anciens, Valéry ne semble pas (encore) condamner la 
 M. Edwards, De l’Emerveillement, op. cit., p. 79. Nous verrons par la suite que le mouvement de désenchantement est bien 1
plus complexe, notamment chez Baudelaire, puisque dans la description minutieuse de la « charogne », il existe une part 
d’émerveillement face au laid, cherchant dans l’horreur le sublime que peut l’espace poétique.
 D. Bougnoux, Le Vocabulaire d’Aragon, op. cit., p. 38.2
 A. Badiou, Court traité d’ontologie transitoire, Paris, Editions du Seuil, 1998, p. 20.3
 Ibid., p. 21.4
 J-C. Pinson, « De l’athéisme poétique aujourd’hui », op. cit.5
 Ibid.6
 P. Brunel, Dictionnaire des mythes littéraires, op. cit., p. 13.7
 Ibid.8
 M. Bénézet, Orphée, imprécation, op. cit., p. 12.9
 G. Girard, L’Ombre et la demande – projections surréalistes, Atelier de création libertaire, Lyon 2005, p. 133-137, cité par 10
G. Ducornet, Surréalisme et Athéisme – « A la niche les glapisseurs de dieu ! », Paris, Ginkgo éditeur, 2007, p. 11.
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mythologie : on y trouve les personnages d’Orphée et d’Hélène en compagnie de Vénus ou de 
Narcisse. Mais un « poème abandonné » , « Profusion du soir », fait écho à la crise du sacré 1
qui occupe le dix-neuvième siècle et qui se poursuivra par la suite :  
Mais pesant et neigeux les monts du crépuscule, 
Les nuages trop pleins et leurs seins copieux, 
Toute la majesté de l’Olympe recule, 
Car voici le signal, voici l’or des adieux, 
Et l’espace a humé la barque minuscule…  2
Dans ce quintile séparé des autres strophes par une étoile et un large blanc typographique, le 
divin « recule », à la rime avec « crépuscule ». Introduits par l’anaphore du présentatif « 
voici », les « adieux » du poète  au divin sonne le glas d’une époque, celle des références à 
« l’Olympe », avec le verbe reculer à la rime avec « minuscule », image d’une diminution. La 
strophe suivante confirme le passage d’une ère à l’autre : 
Les temps sont accomplis, les désirs se sont tus, 
Et dans la bouche d’or, bâillements combattus, 
S’écartèlent les mots que charmaient le poète… 
Les temps sont accomplis, les désirs se sont tus.  3
Insistant sur le caractère révolu de cette époque, avec la répétition du verbe accomplir et 
l’emploi du verbe charmer à l’imparfait, Valéry met en valeur un changement d’importance : 
dans le vers mentionnant le poète, il inverse le sujet et le verbe à deux reprises : « S’écartèlent 
les mots » et « charmait le poète ». C’est le langage qui est placé devant, le sujet lyrique, lui, 
est relégué en dernière position. Les « mots » bénéficient du présent, le « poète » de 
l’imparfait. Les premiers occupent la proposition principale, le second la subordonnée. La 
figure du poète n’est plus au centre, elle devient périphérique, parce que le charme dont il est 
question n’opère plus, relégué dans un tiroir verbal accompli, victime du recul des dieux. 
Dans le « Cantique des colonnes » de Charmes, Valéry reprend cette idée lorsqu’il décrit les 
effets du chant : « Nous allons sans les dieux » . Le divorce des hommes avec les divinités 4
éclate dans la préposition « sans », figurant la libération de l’humain, qui progresse au-delà du 
sacré, avec le verbe de mouvement aller. Le temps des dieux semble bel et bien terminé. Plus 
tard, dans son discours de « Remerciement à l’Académie française », Valéry interroge le 
maintien de la tradition : « Il n’est pas de tradition qui puisse subsister autrement que par 
artifice dans cette mêlée de nouveautés. Un temps qui interroge tout, qui vit de tout essayer, 
 P. Valéry, Œuvres, I, op. cit., p. 86.1




de tout regarder comme perfectible et donc provisoire » . Orphée serait-il atteint par la 1
négation qui ouvre ce paragraphe, par cette soif de nouveauté qui envahit le siècle ? Dans la 
Petite Lettre sur les mythes, Valéry confirme que le mythe est menacé par le règne de la 
raison : 
Ce qui périt par un peu plus de précision est un mythe. Sous la rigueur du regard, et 
sous les coups multipliés et convergents des questions et des interrogations 
catégoriques dont l’esprit éveillé s’arme de toutes parts, vous voyez les mythes 
mourir, et s’appauvrir indéfiniment la faune des choses vagues et des idées… Les 
mythes se décomposent à la lumière que fait en nous la présence combinée de notre 
corps et de notre sens du plus haut degré.  2
Analysant le cadavre du mythe, Valéry nous en décrit non seulement la mort annoncée, mais 
aussi son extrême fragilité face à la science, « la rigueur du regard » de « l’esprit éveillé ». La 
« décomposition » est en marche. 
Certains évacuent alors l’idée même de Dieu dans leur poésie, à l’image des 
Surréalistes, de Bonnefoy , Jaccottet , et bien d’autres, qui font de leur athéisme un mode 3 4
d’écriture face à « la crise du sacré et du sens » , créant une « poésie "en temps de 5
détresse" » . L’espace poétique s’ouvre alors parfois sur un « délabrement des mondes » , 6 7
notamment chez Jaccottet : 
Mais s’il ne s’agit plus de terres, de chemins, 
de nuits à traverser, s’il n’y a plus  
de terre, plus de jour, plus d’étendue ?  8
Cet univers ne laisse aucune place au sacré, ni à l’espoir. Dans « A la longue plainte de la mer, 
un feu répond », Jaccottet fait face à un « dieu infiniment éloigné maintenant » , sans 9
majuscule, signe de sa destitution : 
 P. Valéry, Œuvres, I, op. cit., p. 719.1
 Ibid., p. 964.2
 Pour Starobinsky, la poésie de Bonnefoy est une « eschatologie athée » (Arc, p. 8), tandis que Jean-Claude Bologne évoque 3
« le mysticisme athée » (Le Mysticisme athée, Paris, Editions du Rocher, 1995). Selon le poète, « ‘Dieu’ tout simplement, et 
collectivement, est à naître et peu à peu, ou brusquement, le fera » (Entretiens sur la poésie (1972-1990), Paris, Mercure de 
France, 1990, p. 46).
 Jaccottet évoque quant à lui son « incapacité totale […] à adhérer à une foi » (La Promenade sous les arbres, Paris, La 4
Bibliothèque des arts, 1988, p. 173-174).
 M. Finck, « Esquisse d’une poétique du « gong » : Rilke, Michaux, Bonnefoy », op. cit., p. 242.5
 Ibid.6
 Ibid., p. 112.7
 Ibid.8
 P. Jaccottet, L’Encre serait de l’ombre, op. cit., p. 82.9
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certains disent avec soulagement qu’il est mort, Dieu qui n’est plus qu’un souvenir 
de Dieu, sans force, sans autorité […]. Qu’est-ce que cela signifie, toutes ces images 
des anciens dieux ensevelies dans les déserts, les cendres, les eaux […] ? Et si le 
temps l’emporte même sur nos dieux, ou du moins sur les masques que nous leur 
prêtons pour n’être pas aveuglés par eux, comment ne menacerait-il pas notre 
profane bonheur ?  1
La première mention de « dieu », sans majuscule, annonce sa destitution. Le divin est lié à la 
négation, syntaxique et lexicale, qui scelle la fin du sacré dans l’espace des hommes. La 
mythologie des « anciens dieux » se trouve alors confrontée à la perte du sens, souligné par 
l’interrogation. Jaccottet voit dans « le temps » la raison même du désamour de l’homme. Son 
refus d’Orphée est lié à la désertion du divin : 
La seule grâce à demander aux dieux lointains, 
aux dieux muets, aveugles, détournés, 
à ces fuyards  2
L’utilisation du suffixe –ard, particulièrement péjoratif, souligne le sentiment d’abandon du 
sujet lyrique. Le ciel de Jaccottet s’efface (« pas de ciel au-dessus » ) et se vide de ses 3
dieux  car « Je n’ai jamais su prier, je suis incapable d’aucune prière »  : 4 5
On voudrait croire que nous sommes tourmentés 
pour mieux montrer le ciel. Mais le tourment  
l’emporte sur ces envolées, et la pitié 
noie tout, brillant d’autant de larmes 
que la nuit.  6
 Ibid., p. 82.1
 Jaccottet, L’Encre serait de l’ombre, op. cit., p. 93.2
 Ibid., p. 483.3
 Dans sa Promenade sous les arbres, Jaccottet observe le ciel avec un sentiment proche de la terreur : « Il faisait froid, il me 4
semblait n'avoir jamais vu Orion si clair, si proche, le silence était absolu [...]. J'avais devant moi du haut en bas de la vue 
comme un coup de tonnerre glacé, congelé, une explosion immobile, quelque chose de proprement atroce [...]. Je continuais 
cependant à avoir peur devant cette espèce de haut échafaud glacé, devant cette immobilité silencieuse et vide » (La 
Promenade sous les arbres, op. cit., p. 136-139). Dans ses Notes de carnet, « le livre grand ouvert du ciel » (P. Jaccottet, 
L’Encre serait de l’ombre, op. cit., p. 363) n’a rien à dire, car il est « comme, aussi, du silence » (Ibid.). Dans Pensées sous 
les nuages, Jaccottet va plus loin encore : « Il faut que nous soyons restés bien naïfs / pour nous croire sauvés par le bleu du 
ciel » (Ibid., p. 320). Réduit à sa simple couleur, le ciel est alors déserté par les dieux car « La lumière céleste ne suffit plus, 
ou n’est pas à déchiffrer » (Ibid., p. 339). L’énigme du sacré reste alors entière au poète, il n’est plus en position 
d’intercesseur entre le divin et l’humain. 
 P. Jaccottet, L’Encre serait de l’ombre, op. cit., p. 303. Le texte se poursuit, dans un refus grandissant de l’idée même de 5
sacré : « Je ne veux pas pour autant m’agenouiller en ce lieu, ni même prétendre que je me suis trouvé là sur des traces 
divines. Ce serait une autre espèce d’erreur. » (Ibid., p. 304). Jaccottet emploie là le même verbe que dans le poème 
« Autrefois », où l’on pouvait deviner Orphée, celui qui a « prétendu guider mourants et morts ». Dans les deux cas, le poète 
souligne l’imposture que joue le sacré vis-à-vis de l’homme, dans un rejet très net du divin.
 P. Jaccottet, L’Encre serait de l’ombre, op. cit., p. 7.6
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Tout se tient ici dans l’emploi du conditionnel, qui fait de la croyance une terrible illusion. La 
foi s’est d’ailleurs vidée de toute substance : pas la moindre trace de divinité dans cette 
strophe, ni même de Dieu. Il ne reste qu’une tournure indéfinie, le pronom « on », qui renvoie 
à tous et à personne. Dans A la lumière d’hiver, Jaccottet définit alors le statut du sujet lyrique 
dans la création poétique contemporaine comme étant « hors de tout enchantement »  : 1
hors de tout enchantement, 
trahi par tous les magiciens et tous les dieux, 
depuis longtemps fui par les nymphes 
même au bord des rivières transparentes 
et même à l’aube  2
Le charme d’Orphée ne peut opérer dans cet univers désenchanté, avec l’usage de la 
préposition « hors de », mais aussi par l’introduction d’un sentiment de trahison au deuxième 
vers de cette citation. L’utilisation de l’article exprimant la totalité tout, répété trois fois en 
deux vers, et l’article défini à valeur générique soulignent l’importance des dégâts causés par 
cette perte du sacré. Le rêve d’une poésie toute-puissante semble alors détruit par ce que 
Jaccottet appelle une fuite au troisième vers (« fui par les nymphes »). La magie lui est 
« étrange » , c’est-à-dire étrangère. Dans ses Leçons par exemple, il prévient son lecteur qu’il 3
ne sera pas alchimiste de la poésie  :  4
N’attendez pas 
que je marie la lumière à ce fer.  5
Jaccottet repousse les « mythologies »  de la figure du poète et s’en détache. Dans son Cahier 6
de verdure, il coordonne ainsi la mélodie et la parole avec la conjonction « ou », les rendant 
ainsi équivalents, alors que dans la tradition lyrique, ils sont radicalement différents : « ainsi, 
quand un chant s’élève dans une salle, ou une simple parole, pas n’importe laquelle toutefois, 
 Ibid., p. 77.1
 Ibid., p. 77-78.2
 Ibid., p. 271 : « plus étrange encore que les mages et les dieux ».3
 Nous pensons bien entendu à l’« Alchimie du verbe » rimbaldienne (A. Rimbaud, Poésie, op. cit., p. 192) ou encore à 4
« Alchimie de la douleur » de Baudelaire (C. Baudelaire, Les Fleurs du mal, op. cit., p. 73), pour ne reprendre que les plus 
connus. Pratique « scientifique » dans un premier temps, l’alchimie tombe progressivement en désuétude au tournant du dix-
huitième et du dix-neuvième siècle (Y. Vadé, L’Enchantement littéraire, op. cit., p. 216) et devient un « rêve » de littéraire 
(Ibid.), notamment sous l’influence du Faust goethéen : « L’identification romantique de l’alchimiste et de l’écrivain rejoint 
l’idéal de l’"absolu littéraire" qui fut en Allemagne celui du groupe d’Iéna, en même temps qu’elle prépare l’assimilation de 
la poésie un absolu, qui marquera en France la révolution poétique de la seconde moitié du siècle » (Ibid., p. 232).
 P. Jaccottet, Poésie, op. cit., p. 169.5
 Cette expression est empruntée à B. Blanckeman (Lectures de Philippe Jaccottet „Qui chante là quand toute voix se tait », 6
op. cit., p. 12) qui développe : « à la Renaissance, l’antique vision du poète habité par les dieux ; à l’époque du Romantisme, 
le poète guide et démiurge ; à l’ère moderne, le poète détecteur, explorateur et missionnaire de l’inconscient. »
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dans une chambre, ce sont toujours la même salle, la même chambre » . Cette transition, du 1
chant à la parole, définit le rapport du poète à l’écriture : 
Je parle pour cette ombre qui s’éloigne à la fin du jour 
ou n’est-ce pas plutôt elle qui chante en s’éloignant, 
son pas qui parce qu’il l’emporte dans les champs 
parle avec toute la douceur de la distance ? 
Quel est cet air plus mélodieux que l’air, 
sinon la déchirure même et la distance de la terre 
qui murmure amoureusement, sinon les heures 
qui de passer font une suite de paroles ?  2
Il s’agit de décanter  l’essence même du poétique pour n’en conserver que l’essentiel, comme 3
le souligne l’emploi de l’adjectif « simple » antéposé. Certes, cette parole n’est pas celle du 
quotidien (« pas n’importe laquelle »), elle fait tout de même l’objet d’une sélection, peut-être 
même d’une élection, mais elle révèle la perte de puissance du carmen dans l’espace poétique. 
Si dans le mythe d’Orphée le chant peut tout, ou presque, ici la répétition de l’adjectif 
« même » souligne l’impossible métamorphose du monde par le biais du chant ou de la 
parole. Le sujet lyrique n’est alors plus en mesure d’enchanter ni les êtres ni les choses. 
Le doute devient dès lors persistant dans notre corpus, jusqu’à s’effacer devant la 
certitude, notamment chez Pierre Emmanuel qui ordonne à Orphée : « Quitte dieu » . Il 4
reprend la formule de Nietzsche : 
Le dieu est mort. Je ne lui ferai pas 
Offrande sacrilège d’un cadavre. 
Ni n’inventerai plus de saint tombeau 
En ce val attardé, si calme ! où la mémoire  
Se déroule au pas des ruines, liturgie.  5
  
Le tout premier vers s’avance comme un postulat de départ, la disparition du sacré, qui se dit 
ensuite par l’emploi répété de la négation. Le monde devient alors un « Lieu sans retour » . 6
Le poème se défait alors de ses références au sacré : « En lieu / De temple, un vide épais 
comme l’ambre » . De même, dans Falla d’Agneta Enckell, Orphée rédige des poèmes 7
 P. Jaccottet, L’Encre serait de l’ombre, op. cit., p. 389.1
 Ibid., p. 111.2
 Ibid., p. 372 : « rien, peut-être, dans toute notre poésie d’Occident, qui soit aussi proche de la musique la plus décantée ».3
 P. Emmanuel, Tombeau d’Orphée, op. cit., p. 54 : « Quitte dieu. Sois sans lieu comme un astre, le cri / de la cigale, l’oreille 4
immense de la pierre ».
 Ibid., p. 21.5
 Ibid.6
 Ibid., p. 21.7
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dépourvu de sacré. Ce n’est pas tant la foi en Dieu qui est d’ailleurs déstabilisée, que celle 
portée vers le poète et le poème, nié dès les premières pages de ce texte : 
[...] mördaren 
skriver dikter som ingen ska tro på –  
det han skriver är verkligt 
”mördaren i ett låst rum menar ingenting symboliskt”  1
     […] l’assassin 
écrit des poèmes que personne ne croira – 
ce qu’il écrit est vrai 
« l’assassin dans une pièce fermée à clé ne signifie rien de symbolique » 
Orphée n’est plus qu’un « assassin », il a perdu son nom. Mais dans une œuvre portant le nom 
d’Eurydice, nous identifions sans mal cette figure du poète. Alors qu’il a perpétré le meurtre 
de la jeune femme, le sujet lyrique « écrit des poèmes que personne ne croira ». L’emploi de 
la négation, associée au verbe tro (croire) conjugué au futur, souligne la vanité de l’écriture 
poétique. Dans ce monde désabusé tel que peut le décrire Agneta Enckell, la magie a disparu : 
il ne reste que des textes à la portée niée par les lecteurs (« ingen », personne), qui refusent la 
vérité apportée par un poète qui la détient pourtant toujours (« verkligt »). Ce qui a changé, ce 
n’est pas tant la capacité du poète à dire vrai, mais la réception qui est faite de ses écrits. 
D’ailleurs ces vers sont repris une page plus loin, avec un large blanc qui suit ces vers : 
i ett låst rum skriver han dikter som ingen förstår, det han 
skriver är verkligt –   2
dans la pièce fermée à clé il écrit des poèmes que personne ne comprend, ce qu’il 
écrit est vrai – 
 Ibid.1
 Ibid., p. 23.2
  630
Cependant, Agneta Enckell déstabilise un peu plus son lecteur, dans cette mise en abîme, avec 
ce vers entre guillemets, qui semble être une sorte de note adressée aux lecteurs de Falla où 
« l’assassin dans une pièce fermée à clé ne signifie rien de symbolique »  : 1
det är inte dikt det är subhypnotiskt framkallade meningar utan mening – tunga 
tunga betydelser utan förståelse för sej själva, rytmlöst genom ett grönt ögra  2
il n’y a pas de poème ce sont des significations sans signification produites sous hypnose – langue 
langue les significations sans compréhension en soi-même, au rythme perdu à travers l’œil vert 
L’emploi de la négation refuse au lecteur toute interprétation, puisqu’il doit alors se contenter 
d’une lecture pragmatique, factuelle, sans au-delà des mots.  
Beaucoup plus tôt, en langue française, le désenchantement de l’espace poétique est lié 
à la perte du sacré , notamment chez les surréalistes : « La poésie n’est pas une sorte de rite 3
sacré. Au contraire elle doit à tout prix devenir usuelle, banale. Les plus grandes merveilles 
passeront dans le langage commun » . Le poétique se définit par une négation, par rapport 4
donc à ce qu’il a pu être auparavant : « sacré ». L’enchantement ne peut avoir lieu dans une 
poésie qui se détache de la magie et donc s’éloigne du carmen orphique. Elle n’est plus ce 
« rite » si important dans l’orphisme des temps anciens, elle refuse d’ébranler le monde 
comme elle avait pu le faire. En plongeant dans le quotidien, « le langage commun », l’œuvre 
d’Eluard ouvre une nouvelle ère, où la poésie peut se passer d’Orphée. Breton, lui, est 
« guid[é] par un antithéisme raisonné et méthodique »  qui « [a] toujours parié contre 5
Dieu »  : « La destruction de l’idée religieuse […] reste à nos yeux une œuvre admirable dans 6
laquelle, au lendemain de la Révolution mondiale, il ne sera pas trop tard pour aller chercher 
un enseignement » . De même, dans « Sur Robert Desnos », il précise : 7
[Le Surréalisme] se caractérisait par la révolte et la volonté de subversion de 
prétendues valeurs qui ne résistaient plus à l’examen. Nous entendions faire valoir 
les droits de la poésie, du rêve, de l’amour et, quant à nous, en finir avec tout ce qui 
pouvait se mettre en travers. La plus extrême violence était de rigueur.  8
 Ibid., p. 21.1
 A. Enckell, Falla (Eurydike), op. cit., p. 9.2
 Nous analyserons plus en détail cet aspect de la réécriture du personnage dans le quatrième chapitre de la deuxième partie 3
de cette étude.
 P. Eluard, Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 873.4
 A. Breton, Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1988, p. 935.5
 Cité par G. Ducornet, Surréalisme et Athéisme – « A la niche les glapisseurs de dieu ! », op. cit., p. 245. Il continue : « Tout 6
ce qu’il y a de chancelant, de louche, d’infâme, de souillant et de grotesque passe pour moi par ce seul mot : Dieu. Dieu ! ».
 A. Breton, Point du jour, Gallimard/Idées, 1934, p. 74, cité par G. Ducornet, Surréalisme et Athéisme – « A la niche les 7
glapisseurs de dieu ! », op. cit., p. 11.
 A. Breton, « Sur Robert Desnos », dans Perspective cavalière, Paris, Gallimard, 1970, p. 168.8
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Breton considère Dieu comme « une escroquerie » . Desnos désigne d’ailleurs la responsable 1
de ce refus : « Aussi bien la science moderne nous enseigne-t-elle à nous méfier des paroles 
de ces cinq évangiles » . Le divorce est consommé.  2
Chez Rilke, enfin, nous assistons à une « épiphanie […] purement laïque » . Prenant 3
l’exemple des Sonnets à Orphée, Heidegger commente la disparition du sacré dans l’espace 
poétique de langue allemande : « Entre-temps, la trace elle-même du sacré est devenue 
méconnaissable » . Le poète se heurte selon lui à une question « indécise »  dans « une 4 5
époque indigente »  : « savoir si nous éprouvons toujours le sacré comme la trace de la 6
divinité du divin, ou bien si nous ne rencontrons plus qu’une trace vers le sacré » . Or ces 7
traces nous sont méconnaissables, c’est-à-dire tant retravaillées qu’elles ne sont plus 
reconnaissables . Ainsi, dans le dernier sonnet de la première partie, Orphée est une « trace 8
infinie » (« unendliche Spur » ). Mais il faut reprendre le vers entier pour comprendre la 9
complexité du rapport de Rilke à la trace : « Ô toi dieu perdu ! Toi, trace infinie ! » (« O du 
verlorener Gott! Du unendliche Spur! » ). Orphée n’est plus qu’une trace dans l’esthétique 10
des Sonnets, puisqu’il a disparu dans l’adjectif verbal verloren. On retrouve là l’analyse 
d’Heidegger, qui fait du poète celui qui s’engage à la suite des dieux : « Être poète en temps 
de détresse, c’est alors : chantant, être attentif à la trace des dieux enfuis » . Cette trace est 11
alors pour Orphée le seul moyen dont il dispose pour exister (or l’existence, le Dasein, dans 
Les Sonnets, se trouve dans le chant : « Gesang ist Dasein » ). Le poème retranscrit cette 12
 Cité par G. Ducornet, Surréalisme et Athéisme – « A la niche les glapisseurs de dieu ! », op. cit., p. 38 : « je considérerai 1
toujours son intervention funéraire, de par la volonté humaine, comme une escroquerie ».
 R. Desnos, « Les Sources de la création, Le buffet du Catalan », dans Œuvres, op. cit., p. 1178.2
 M. Broda, « Lyrisme et célébration : l'épiphanie de la Chose », dans Littérature, n°104, 1996, p. 97.3
 M. Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, op. cit., p. 330.4
 Ibid.5
 Ibid., p. 329.6
 Ibid.7
 Dans La Lyre de septembre de Södergran, on se trouve là tout au contraire de l’analyse d’Heidegger et des poètes qui vont 8
suivre. Dans « Les Traces des dieux » (« Gudarnas spår », dans Samlade dikter, op. cit., p. 74), en effet, « la trace des dieux 
ne disparaît pas du monde » (”Gudarna spår försvinner ej ur världen”, Ibid.). Södergran ne se situe ainsi pas du tout dans une 
poésie qui entend représenter l’usure du mythe puisque dans le poème suivant, elle insiste sur la persistance du sacré dans 
l’espace poétique : « Elle [la lyre] n’est pas perdue, / car les dons éternels / ne sont pas usés par le temps, / ne sont pas 
consumés par le feu » (« Den är ej förlorad, / ty eviga gåvor / av tiden ej nötas, / i eld ej förgås », Ibid., p. 74).
 Ibid., p. 692 (I, 26).9
 Ibid., p. 692.10
 M. Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, op. cit., p. 327.11
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 676 (I, 3).12
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trace qui n’est rien d’autre qu’une opération de réduction du personnage à l’échelle du poème. 
D’ailleurs, à bien y regarder, ces Sonnets adressés à Orphée ne portent que très peu son nom . 1
Le personnage n’est plus qu’une silhouette. S’il n’est plus qu’une trace, si même le sujet 
lyrique semble l’avoir perdu, c’est que la persistance d’Orphée est avant tout un mirage. Il 
n’en reste que les « pas »  de celui de Desnos, autrement dit des restes, trace qu’un jour le 2
personnage fut et qu’il déserte peu à peu l’espace poétique : 
Eurydice est passée par là, voici son pied 
Dans la terre marquée mais la piste se brise, 
La phrase s’interrompt, le serment est délié,  3
La trace du personnage semble s’effacer petit-à-petit (« la piste se brise », « La phrase 
s’interrompt »), parce que le mythe a été déjà beaucoup repris, que certains ressentent le 
besoin d’un renouvellement de l’écriture poétique, par ce que d’autres encore manifestent un 
rejet du principe de réécriture. Desnos, lui, s’engage à la poursuite d’Orphée, mais ne parvient 
pas à le retrouver. Une étude plus large du corpus desnosien montre d’ailleurs à quel point le 
personnage se raréfie.  
Même Rilke, dont Les Sonnets sont pourtant une version qui maintient sa confiance 
envers le mythe, se lance en quête d’Orphée à l’aide d’une « carte » (« Karte » ), le cherchant 4
au même titre que les dieux, représentants d’un sacré démissionnaire : 
Sollen wir […]    Devons-nous […] 
sie plötzlich suchen auf einer Karte?  les chercher soudain sur une carte ? 5
L’emploi de la tournure interrogative souligne le désarroi du sujet lyrique, qui demande la 
permission (avec le verbe sollen, ici nous ne sommes pas dans le devoir moral ni dans 
l’obligation) de commencer cette quête hasardeuse. Cette quête correspond à la recherche 
permanente, dans son œuvre, d’un dieu personnel, qui effectivement répondrait à la fuite de 
Dieu. Dans sa correspondance, Rilke évoque en effet ses lectures du Coran, qui l’éloignent du 
dogme chrétien, et surtout répondent à un besoin fondamental, la conceptualisation d’un dieu 
personnel : 
Mohammed était en tout cas l’élément le plus proche et, tel un fleuve au travers 
d’une montagne des origines, il se fraye une voie jusqu’à l’unique Dieu avec lequel 
 On note en tout cinq occurrences du nom du chantre thrace dans ce recueil, qui apparaît dans le titre, dans le sonnet I, 1 et le 1
sonnet II, 28, mais aussi à deux reprises dans le sonnet I, 5. Toutes les autres références au personnage sont de l’ordre de 
l’allusion ou de la périphrase, comme si Rilke cherchait à l’éviter.
 R. Desnos, Œuvres, op. cit., p. 1163.2
 Ibid., p. 1163.3
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 690 (I, 24).4
 Ibid.5
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il est loisible de s’entretenir de façon si grandiose chaque matin sans recourir au 
téléphone « Christ » dans lequel on crie sans cesse : Allô ! Qui est-ce qui parle ? 
tandis que nul ne répond.  1
Rilke fait de Mohammed le modèle de celui qui a su s’élever jusqu’à Dieu tout en restant 
humain, reprochant au christianisme sa distance avec le divin, l’incommunicabilité qui sépare 
le fidèle de l’instance toute-puissante. Ce passage révèle une volonté de lier de nouveaux liens 
avec Dieu, mais surtout de créer son propre dieu, qui permettra le dialogue qui lui manque 
tant. 
L’œuvre de Rilke est ainsi marquée par de multiples références à la fuite de Dieu, alors 
qu’il se dit « en proie à un antichristianisme furibond » , qui le conduit face à cette « église 2
[…] fermée » (« Die Kirche ist zu » ) : 3
Und manchmal ist in einem alten Buche   Et parfois dans un vieux livre 
ein unbegreiflich Dunkles angestrichen.   un passage obscur et insaisissable est souligné 
Da warst du einst. Wo bist du hin entwichen?   Tu étais là autrefois. Où t’es-tu évadé ? 4
Le dieu de Rilke est un dieu qui a déserté les lieux, mais sa trace persiste à la surface des 
livres, comme un indice que le poète peut suivre, pour finalement poser une question sans 
réponse. Si le sujet lyrique peut présentir la trace du dieu enfui, il ne peut s’en saisir, avec 
l’emploi de l’adjectif « unbegreiflich », qui renvoie à la connaissance et au geste de saisir un 
objet (répétant là le jeu de mots que l’on trouve en français. Il y a donc dans l’œuvre rilkéenne 
ce double mouvement, paradoxal , vers le Dieu des autres, celui du christianisme, qui nourrit 5
bon nombre de poèmes, et dans sa négation. Mais ce nihilisme, s’il est destructeur dans un 
premier temps, aboutit à l’élaboration d’une autre figure de Dieu : « on le fera de nouveau, et 
il sera moins usé dans l’éternité » . Dans les Lettres à un jeune poète par exemple, il souligne 6
l’importance de cette construction d’un Dieu à soi alors même que « vous sentez avec horreur 
qu’il n’est pas là maintenant, à cette heure où nous parlons de lui »  : 7
 R.M. Rilke, Correspondance avec Marie de la Tour et Taxis, op. cit., p. 125.1
 Ibid., p. 124.2
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 805 („Santa Maria a Cetrella”, I).3
 Ibid., p. 801 („Improvisationen aus dem Capreser Winter“, III)4
 G. Stieg, « Introduction », dans Œuvres poétiques et théâtrales, op. cit., p. XIII : « D’où ce paradoxe, particulièrement 5
sensible chez Rilke : la négation des contenus religieux se fait par l’intermédiaire des thèmes et des formes de la tradition 
judéo-chrétienne et, dans le cas de Rilke, par le recours aux cultes spécifiques du catholicisme de sa jeunesse ».
 R.M. Rilke, Correspondance, t. III, Lettre à Mimi Romanelli, du 5 janvier 1910, op. cit., p. 153. Dans cette lettre, Rilke 6
demande « Prié – : vers qui ? Je ne peux pas vous le dire » (Ibid.).
 R.M. Rilke, Lettres à un jeune poète, op. cit., p. 78 : „Sie mit Schrecken fühlen, dass er auch jetzt nicht ist, in dieser Stunde, 7
da wir von ihm reden“.
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Pourquoi ne pensez-vous pas qu’il est celui qui viendra, qui est imminent de 
toute éternité, le futur, le fruit ultime d’un arbre dont nous sommes les feuilles ? 
Qu’est-ce qui vous retient de projeter sa naissance dans les temps à venir et de vivre 
votre vie comme un beau jour douloureux dans l’histoire d’une grossesse 
grandiose ? Car vous ne voyez pas comment tout ce qui arrive est toujours un 
commencement, et cela ne pourrait-il pas être son commencement, puisque tout 
début est en soi toujours aussi beau ? S’il est le plus parfait, le moindre ne doit-il pas 
le précéder pour qu’il puisse se distinguer par la plénitude et l’abondance ? Ne doit-
il pas être le dernier pour tout embrasser en lui-même, et quel sens aurions-nous si 
celui que nous désirons avait déjà été ? 
Comme les abeilles récoltent le miel, partons en quête de ce qu’il y a de plus 
doux en chaque chose et construisons-le.  1
Le Dieu de Rilke se trouve à l’époque des Lettres dans un questionnement incessant qui en 
esquisse les contours. On retrouve là un certain nombre d’images que Rilke reprendra dans les 
années vingt, notamment dans Les Sonnets à Orphée : la métaphore de l’arbre, qui ouvre le 
premier sonnet, ou encore la référence aux abeilles qui renvoie notamment aux multiples 
fleurs du recueil. L’intertexte avec Kant est bien sûr à prendre en compte ici : comme dans la 
Faculté de juger, les abeilles sont utilisées pour leur dimension constructive : « On se plaît à 
nommer une œuvre d’art le produit des abeilles (les gâteaux de cire régulièrement construits), 
mais ce n’est qu’en raison d’une analogie avec l’art; en effet, dès que l’on songe que les 
abeilles ne fondent leur travail sur aucune réflexion proprement rationnelle, on déclare 
aussitôt qu’il s’agit d’un produit de leur nature (de l’instinct), et c’est seulement à leur 
créateur qu’on l’attribue en tant qu’art » . Or si l’on relit le passage cité plus haut à la lueur de 2
Kant, il s’avère que Rilke fait de Dieu une œuvre d’art à part entière. En devenant le créateur 
de son propre Créateur, il s’avance dès lors au cœur d’un nouveau paradoxe, ce qui explique 
que Dieu soit « à venir » et non plus passé : Dieu peut devenir poème. 
Dans Les Sonnets, ce sera Orphée qui viendra remplir ce rôle, remplaçant le Dieu des 
Chrétiens par le Dieu de la poésie : « Dieu chanteur » (« Singender Gott » ), « Dieu avec la 3
lyre » (« Gott mit der Leier » ), « Dieu perdu ! » (« verlorener Gott! » ), « le dieu // 4 5
 Ibid., p. 80 : „Warum denken Sie nicht, daß er der Kommende ist, der von Ewigkeit her bevorsteht, der Zukünftige, die 1
endliche Frucht eines Baumes, dessen Blätter wir sind? Was hält Sie ab, seine Geburt hinauszuwerfen in die werdenden 
Zeiten und Ihr Leben zu leben wie einen schmerzhaften und schönen Tag in der Geschichte einer großen Schwangerschaft? 
Sehen Sie denn nicht, wie alles, was geschieht, immer wieder Anfang ist, und könnte es nicht Sein Anfang sein, da doch 
Beginn an sich immer so schön ist? Wenn er der Vollkommenste ist, muß nicht Geringeres vor ihm sein, damit er sich 
auswählen kann aus Fülle und Überfluß? Muß er nicht der Letzte sein, um alles in sich zu umfassen, und welchen Sinn hätten 
wir, wenn der, nach dem wir verlangen, schon gewesen wäre?  / Wie die Bienen den Honig zusammentragen, so holen wir 
das Süßeste aus allem und bauen Ihn.“
 E. Kant, Critique de la Faculté de juger (1790), § 43, trad. A. Philonenko, Vrin, 1993, p. 198.2
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 676 (I, 2).3
 Ibid., p. 687 (I, 19) et p. 713 (II, 26).4
 Ibid., p. 692 (I, 26).5
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véritablement doux » (« der Gott // wirklicher Milde » ). Les multiples références à Dieu dans 1
Les Sonnets concordent toujours avec la figure d’Orphée, qui devient son avatar. Or dans la 
mythologie, Orphée n’est pas un dieu, il est un héros, fils d’un mortel et d’une muse, donc un 
demi-dieu. Il s’agit certainement de remplir ce ciel vide par le biais du poème, revenant dès 
lors à la démarche poétique d’un Novalis ou d’un Hölderlin, faisant de la poésie le lieu où le 
sacré peut affleurer, un sacré au singulier (pour soi) et non plus au pluriel (pour tous), qui crie 
le désenchantement du monde. Car la réactivation d’un Dieu personnel dans l’espace poétique 
n’est pas chez Rilke la tentative d’un réenchantement, bien au contraire, elle dit le désespoir 
de celui qui doit affronter la solitude de l’homme face au néant. Dans ses Leçons, Jaccottet, 
grand lecteur et traducteur de Rilke, demande lui aussi : 
« Qui m’aidera ? Nul ne peut venir jusqu’ici. 
Qui me tiendrait les mains ne tiendrait pas celles qui tremblent, 
qui mettrait un écran devant mes yeux ne me garderait pas de voir, 
qui serait jour et nuit autour de moi comme un manteau 
ne pourrait rien contre ce feu, contre ce froid. 
Nul n’a de bouclier contre les guerriers qui m’assiègent, 
leurs torches sont déjà dans mes rues, tout est trop tard. 
Rien ne m’attend plus désormais que le plus long et le pire. » 
Est-ce ainsi qu’il se tait dans l’étroitesse de la nuit ?  2
Dans un monde sans dieux, il n’y a aucune aide à espérer, comme le souligne le dernier vers 
de la strophe principale, avec l’emploi de la négation. Le sujet lyrique s’interroge, sans 
réponse possible, puisque le poème s’ouvre et se referme sur la tournure interrogative . 3
Après la Seconde Guerre mondiale, la mort de Dieu prend cependant une toute autre 
profondeur. Dans l’œuvre de Celan, sur laquelle nous reviendrons au chapitre suivant, Orphée 
n’apparaît pas. Cette figure représenterait un espoir face à l’ombre, lui qui parvenait à entrer 
aux Enfers grâce à son chant et surtout à en revenir. Dans la poésie de celui dont la famille fut 
décimée par les Nazis, Orphée et sa mélodie enchantée ne trouvent pas leur place. Le sacré 
non plus. Dieu est ainsi placé dans le néant de la négation , notamment dans 4
 Ibid., p. 700 (II, 9). On notera ici la référence à la douceur, qui renvoie aux Lettres qui faisaient de la quête de Dieu une 1
recherche du « plus doux » (« das Süßete »). Cependant, le terme allemand est différent : dans Les Sonnets, Rilke emploie 
mild, tandis que dans les Lettres il utilise süß. Les deux termes font référence au sens du goût. Mild renvoie à la douceur d’un 
produit, par opposition à un plat épicé ; süß renvoie quant à lui à quelque chose de sucré. Dans le premier cas, on a donc un 
terme relativement neutre, tandis que le second a plus de caractère. Toujours est-il que pour Rilke, le dieu des Sonnets se 
définit par sa tempérance.  
 P. Jaccottet, Poésie, op. cit., p. 168.2
 Il s’agit là de ce que Starobinsky appelle « la relation interrogative » que Jaccottet « entretient avec le monde » (« Parler 3
avec la voix du jour », op. cit., p. 8).
 Pour M. Broda, « La fleur celanienne, comme "rose de personne", se lie d’abord au motif de l’absence de Dieu. » (Postface 4
à La Rose de personne, op. cit., p. 157) ; « Paul Celan se réfère surtout au Dieu absent, innommé : Personne. […] S’il 
s’inscrit ainsi dans la tradition la plus secrète de la mystique juive, sa théologie négative, l’En Sof de la Kabbale, deus 
absconditus, s’opposant au Dieu personnel de la Bible, c’est l’absurdité, la cruauté du destin juif qui semble l’y contraindre. 
Encore plus, ici, maintenant : après Auschwitz. » (Ibid., p. 158).
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« Psaume » (« Psalm » ), avec la répétition anaphorique du pronom « Niemand » (personne), 1
qui se place en écho au titre du recueil, La Rose de personne (Die Niemandsrose) : 
Niemand knetet uns wieder aus Erde und Lehm, Personne ne nous repétrira de terre et de limon, 
niemand bespricht unsern Staub.   personne ne bénira notre poussière. 
Niemand.      Personne. 
Gelobt seist du, Niemand.    Loué sois-tu, Personne. 
Dir zulieb wollen     Pour l’amour de toi nous voulons 
wir blühn.      fleurir. 
Dir      Contre  
entgegen.      Toi. 
Ein Nichts     Un rien 
waren wir, sind wir, werden    nous étions, nous sommes, nous 
wir bleiben, blühend:    restons, en fleur :  
die Nichts-, die     la rose de rien, de  
Niemandsrose.     personne. 
Mit      Avec  
dem Griffel seelenhell,    le style clair d’âme 
dem Staubfaden himmelswüst,   l’étamine désert-des-cieux, 
der Krone rot     la couronne rouge 
vom Purpurwort, das wir sangen   du mot de pourpre que nous chantions 
über, o über     au dessus, au-dessus de 
dem Dorn.     l’épine.  2
Dieu est associé au pronom négatif personne, comme pour souligner le vide laissé par sa 
disparition dans l’espace poétique, mais aussi humain. De lui ne reste qu’une vague répétition, 
des souvenirs de prières, que l’on retrouve ici dans certaines tournures comme « loué sois-tu » 
(« Gelobt seist du ») ou « pour l’amour de Toi » (« Dir zulieb »). Mais le chant sacré se 
dissout dans le « rien » (« Nichts ») qui introduit la deuxième strophe et qui la referme (« Die 
Nichts- […] rose »). Le lecteur perçoit le désarroi du poète derrière ces vers : en effet, 
« Comment louer le Dieu qui a "su et voulu" le mal ? »  Dans « Benedicta », Celan inscrit 3
comme épigraphe une chanson yiddish, « Peut-on monter au ciel et demander à Dieu / si les 
choses ont le droit d’être comme ça ? » , mais il n’y a pas de réponse : la chanson s’éteint, car 4
« la voix ne chantait plus après » (« die Stimme nicht weitersang nach » ).  5
 P. Celan, La Rose de personne, op. cit., p. 36-37.1
 Ibid.2
 M. Broda, Postface à La Rose de personne, op. cit., p. 160.3
 P. Celan, La Rose de personne, op. cit., p. 78-79 (traduction de Martine Broda) : « Zu ken men arojfgejn in himel arajn / Un 4
fregn baj got zu’s darf asoj sajn? ».
 Ibid.5
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La fuite du sacré prend une dimension d’autant plus terrible qu’elle est liée chez lui à 
la catastrophe . Où se trouve Dieu dans l’horreur de la Shoah ? Celan se confronte à lui dans 1
son œuvre . Dans « Kermorvan », par exemple, le divin n’a plus de sens, au point de devenir 2
une langue étrangère : 
Ein Spruch spricht – zu wem? Zu sich selber:  Une devise parle – à qui donc ? A elle-même : 
Servir Dieu est régner, – ich kann   Servir Dieu est régner, – je peux 
ihn lesen, ich kann, es wird heller,   la lire, je peux, tout s’éclaire : 
fort aus Kannitverstan.     loin de J’peuxpascomprendre.  3
La citation en français, référence à un proverbe français (Kermorvan est un phare en 
Bretagne), est mise en valeur par l’emploi de l’italique, comme un élément d’étrangeté dans le 
texte allemand. En effet, Dieu a quitté les lieux, comme dans « L’Ecluse » (« Die 
Schleuse » ) où il n’y a « pas / de deuxième ciel » (« kein / zweiter Himmel » ) ou dans 4 5
« Fumée de Pâque »  (« Osterqualm » ) où « Jamais il n’y eut de ciel » (« Niemals war 6
himmel » ). Celan évoque ce mouvement de distanciation qu’il éprouve face à la religion, 7
dans un monde où le sacré perd tout sens : 
Über aller dieser deiner   Sur tout ce deuil 
Trauer: kein    qui est le tien : pas 
zweiter Himmel.    de deuxième ciel. 
……………….    ………………….. 
An einen Mund,    Contre une bouche, 
dem es ein Tausendwort war,  pour qui c’était un mot multiple, 
verlor –       j’ai perdu –  
verlor ich ein Wort,   perdu un mot,  
das mir verblieben war:   qui m’était resté :  
Schwester.    sœur.  
An      Auprès 
die Vielgötterei    de mille idoles 
verlor ich ein Wort, das mich suchte:  j’ai perdu un mot, qui me cherchait : 
Kaddisch.     Kaddisch. 
 P. Celan, Le Méridien et autres proses, Paris, Seuil, 2002, p. 31-32 : « La lyrique allemande prend, je crois, d’autres 1
chemins que la lyrique française. Les choses les plus sombres en mémoire, les plus douteuses autour d’elle, elle ne peut plus, 
quoi qu’on fasse réactualiser la tradition où elle est prise, parler la langue que quelques oreilles bienveillantes semblent 
encore attendre d’elle. »
 L. Cohen, Paul Celan, Paris, Jean-Michel Place, 2000, p. 6 : « Tout s’y déroule comme si du tréfonds de la foi, un homme 2
tentait d’inculper Dieu du plus grand crime de tous les temps ; avec « blasphème et prière », Celan échafaude une théologie 
subversive où, sans aucune garantie d’acquittement, c’est désormais Dieu que l’on juge. »
 P. Celan, La Rose de personne, op. cit., p. 100-101.3
 Ibid., p. 30-31.4
 Ibid.5
 P. Celan, Renverse du souffle, op. cit., p. 146-147.6
 Ibid.7
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Durch     A travers 
die Schleuse mußt ich,   l’écluse j’ai dû passer 
das Wort in die Salzflut zurück-   pour sauver le mot, 
und hinaus- und hinüberzuretten:   le replonger au flot salé,  
Jiskor.      le sortir, le faire franchir : 1
Yizkor. 
L’introduction de termes en hébreu dans le texte souligne l’impression d’étrangeté de la 
langue et de la prière, alors que le poème voit se côtoyer des mots qui ne s’appartiennent plus, 
le langage des Juifs souillé par la langue allemande, qui manifeste ici la perte, avec la 
répétition du verbe verlieren (perdre). Celan fait face à une terrible privation de ses propres 
langues, manifestée dès le deuxième vers avec le mot « deuil » (« Trauer »), mais aussi par le 
dernier mot du texte, en référence à la prière juive prononcée par ceux qui ont perdu un 
parent. Ecrire en allemand pour retrouver les dieux enfuis est une opération de deuil de la 
langue maternelle, pour tenter de rejoindre des origines qui résonnent comme un ancien 
souvenir, écartant brutalement le sens. Le poète ne maîtrise plus la langue, elle lui échappe, à 
cause de la violence du désenchantement dont il a été victime.  
II. Le Divorce de la poésie et de la magie 
Au vingtième siècle, le désenchantement rencontre l’horreur de l’actualité de la 
violence de l’histoire. Mais il rencontre un écho déjà présent originellement dans le mythe 
d’Orphée, ce qui explique son succès. Car au fond, la mélodie orphique, a-t-elle jamais 
fonctionné ? Il apparaît qu’une étude du mythe antique d’Orphée souligne la présence, dès 
cette époque, d’une représentation désenchantée du personnage . Certes, Orphée parvient à 2
descendre aux Enfers à l’aide de son chant et sa mélodie persiste après l’attaque mortelle des 
Ménades, mais le chant est décrit dans ses limites, notamment parce qu’Orphée perd Eurydice 
lors de la remontée et que la mélodie ne parvient pas à repousser les Ménades . 3
1. Un mythe du désenchantement 
Le mythe d’Orphée est à l’origine un mythe du désenchantement : le charme se brise 
dès les versions antiques, soulignant la fragilité du personnage et la finitude de son pouvoir. 
Comme le rappelle Hermann Broch, dans La Mort de Virgile, le chant ne dure pas, tout 
comme le charme :  
 P. Celan, La Rose de personne, op. cit., p. 30-31.1
 V. Delecroix, Petite bibliothèque du chanteur, op. cit., p. 23 : « Ambivalents, les mythes disent le pouvoir excessif du chant, 2
fascinant et mortel, démesuré et finalement inhumain ».
 A. Béague, Les Visages d’Orphée, op. cit., p. 50 : « Selon Béague, ainsi, Les Géorgiques de Virgile mettent déjà en scène la 3
vanité du carmen : « Quant aux pouvoirs poétiques d’Orphée, ils s’exercent de façon négative, puisqu’Orphée perdra 
finalement Eurydice »
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les vertus, l’attention figée, ne subsistent que pendant la durée du chant, et en aucun 
cas, le chant ne doit résonner trop longtemps, de peur qu’avant qu’il ne soit achevé, 
les fleuves ne regagnent furtivement leur ancien lit, les bêtes sauvages de la forêt ne 
recommencent avant son achèvement à assaillir les innocents ruminants pour les 
égorger, que l’homme ne retombe, avant son achèvement, dans son ancienne 
cruauté ; car non seulement nulle ivresse ne dure, et ainsi en est-il de celle qui est 
engendrée par la beauté, mais la douceur, à laquelle l’homme et l’animal même se 
sont rendus, n’est qu’à moitié aussi intense que l’ivresse de la beauté  1
Hermann Broch souligne le risque d’une faillite du chant « avant qu’il ne soit achevé », la 
possibilité que le carmen ne soit pas tout-puissant et que ses effets retombent, car « le 
problème de l’art consiste à maintenir l’équilibre » . En cela, l’auteur formule une angoisse 2
partagée par les poètes de notre corpus : la crainte que les limites de la mélodie d’Orphée ne 
soit à l’origine de sa perte.  
Dans Les Géorgiques comme dans Les Métamorphoses, les représentations du chant 
sont effectivement doubles, avec d’un côté l’élan du carmen tout-puissant, de l’autre la 
retombée, ce moment où le chant n’opère plus : l’auteur nous dépeint les effets merveilleux de 
la mélodie, notamment sur les divinités de l’Hadès, puis s’intéresse à cet instant terrible où 
Orphée ne peut échapper à son destin, que ce soit la mort d’Eurydice ou la sienne. Ainsi, les 
divinités des Géorgiques sont d’abord « émues par son chant » (« commotae cantu » ) et 3
Cerbère « se tut » (« tenuitque tria […] ora » , littéralement retint ses trois bouches »), tout 4
comme dans Les Métamorphoses :  
talia dicentem neruosque ad uerba mouentem  Tandis qu’il parlait en s’accompagnant de la lyre 
exsangues flebant animae ; nec Tantalus undam  les ombres exsangues pleuraient ; et Tantale cessa 
captauit refugam stupuitque Ixionis orbis,  de poursuivre l’eau toujours fuyante et la roue d’Ixion s’arrêta, 
nec carpsere iecur uolucres urnisque uacarunt  et les vautours ne mangeaient plus leur foie, 
Belides inque tuo sedisti, Sisyphe, saxo.  les Bélides laissèrent leurs urnes et toi, Sisyphe, tu t’assis. 
Tunc primum lacrimis uictarum carmine fama est Alors pour la première fois, on dit que les joues des 
Eumenidum maduisse genas, nec regia coniunx  Euménides se mouillèrent de larmes, vaincues par le chant, 
sustinet oranti nec, qui regit ima, negare,  même le roi des Enfer et son épouse ne résistent à sa prière, 
Eurydicenque uocant […]      ils appellent Euryidce […] 5
Le poème ovidien s’emballe dans une longue énumération de divinités subjuguées par le 
chant, au point que les sentences éternelles qu’elles avaient prononcées se suspendent. Le 
pouvoir d’Orphée semble incroyable. Mais très vite, Ovide nous en rappelle les limites : alors 
que les deux amants remontent la pente, ensemble, Orphée se retourne malgré la mise en 
garde des dieux, qui lui avaient pourtant interdit de se retourner « sans quoi la faveur sera 
 H. Broch, La Mort de Virgile, op. cit., p. 128.1
 Ibid., p. 129.2
 Virgile, Les Géorgiques, op. cit., p. 148.3
 Ibid.4
 Ovid, Metamorphosen, op. cit., p. 512.5
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nulle » (« aut irrita dona futura » ). Dès le départ, donc, l’enchantement des dieux n’est pas 1
total : une condition vient diminuer le pouvoir du chant d’Orphée. Chez Virgile, on observe le 
même principe, puisqu’au moment où Orphée se retourne vers son épouse, « tous ses efforts 
furent perdus » (« omnis / labor effusis » ) et « le pacte fut rompu » (« rupta / foedera » ). 2 3
L’enchantement se brise donc sous les yeux du lecteur. La principale limite du carmen réside 
dans son porteur. 
La représentation d’un Orphée malheureux, qui tente de repasser le fleuve des morts, 
sans succès, vient appuyer cette image : 
[…] neque illum     et celui-ci 
prensantem nequiquam umbras, et multa volentem embrasse en vain des ombres, et voulant lui dire 
dicere, præterea vidit ; nec portitor Orci  beaucoup de choses, elle ne le vit plus ; et le nocher d’Orchus 
amplius objectam passus transire paludem.  ne le laissa pas traverser le marais face à lui. 
Quid faceret ? quo se rapta bis conjuge ferret ?  Que faire ? où devait-il aller après la deuxième mort de sa femme? 
Quo fletu Manes, qua Numina voce moveret ?   Comment fléchir les Mânes, comment invoquer les dieux ? 4
Virgile insiste bien sur les effets du désenchantement, par l’emploi de la négation, qui traverse 
le texte (« neque », « nequiquam », « nec »), mais aussi par la série de questions qui referme 
cet extrait, soulignant le désarroi du personnage face à son propre échec. Dans Les 
Métamorphoses, ce moment de désespérance s’exprime par l’« effroi » d’Orphée (« pavor » ), 5
un figement terrible :  
Non aliter stupuit gemina nece coniugis Orpheus, Après la seconde mort de sa femme, Orphée resta saisi 
quam tria qui timidus, medio portante catenas,  comme celui qui vit le chien à trois têtes, 
colla canis uidit, quem non pauor ante reliquit  dont celle du milieu portait des chaînes, l’effroi ne le quitta 
quam natura prior, saxo per corpus oborto ;   qu’avec sa forme première, quand son corps fut changé en pierre 6
Virgile et Ovide mettent en valeur la confusion du personnage, qui tente par la suite de 
redescendre aux Enfers, en vain. L’Orphée des Géorgiques reste assis « sur un 
rocher » (« rupe sub » ) « pendant sept mois entiers » (« septem […] totos […] mensis » ), à 7 8
exercer son chant. Le carmen réapparaît alors dans le texte (« carmine » ), mais il ne 9
 Ibid., p. 512.1
 Virgile, Les Géorgiques, op. cit., p. 150.2
 Ibid.3
 Ibid.4
 Ovid, Metamorphosen, op. cit., p. 514.5
 Ibid.6




s’applique qu’aux « tigres » (« mulcentem tigris » , littéralement envoûtant des tigres) et aux 1
« chênes » (« agentem quercus » , faisant se bouger des chênes). Dans Les Métamorphoses, 2
Ovide représente le chantre thrace qui supplie les divinités de l’Hadès, qui restent inflexibles : 
Orantem frustraque iterum transire uolentem Malgré ses prières et son vain désir de traverser à nouveau 
portitor arcuerat     le nocher le repousse 3
Cette fois encore, le chant d’Orphée est inopérant, incapable de charmer ces dieux qui lui 
étaient pourtant sensibles à la première écoute. Le désenchantement du personnage est total, 
les sept mois de souffrance décrits par Virgile se transforment chez Ovide en « sept 
jours » (« septem diebus » ) de jeun , où le personnage attend que les dieux lui laissent une 4 5
seconde chance, qui ne viendra pas : « il se retira » (« se recipit » ). 6
L’épisode de sa mort est tout aussi trompeur. Certes, le chant survit au personnage 
puisque dans Les Géorgiques sa « langue glacée » (« frigida lingua » ) « appelait 7
Eurydice » (« Eurydicen […] vocabat » ), et que dans Les Métamorphoses sa « langue privée 8
de vie / murmure une plainte » (« flebile lingua / murmurat exanimis » ), mais le chant ne 9
parvient pas à surmonter l’attaque des Ménades, qui tuent le poète. La mort d’Orphée est le 
signe de la faillite du carmen. Les Géorgiques passent sous silence le combat du chant contre 
la furie de ces femmes enragées, mais dans Les Métamorphoses, le carmen n’enchante plus :  
illo tempore primum    pour la première fois 
inrita dicentem nec quicquam voce moventem il prononce des paroles impuissantes et sa voix n’agit plus 
sacrilegae perimunt [...]     les femmes sacrilèges le mettent à mort […] 10
Ovide décrit en détail l’échec de la mélodie, distinguant dans un premier temps les mots 
(« dicentem ») et dans un second temps la « voix » (« voce »), c’est-à-dire sa dimension 
purement sonore, musicale. La remontée des Enfers et la mise à mort du chantre thrace sont 
 Ibid.1
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 Ovid, Metamorphosen, op. cit., p. 514.3
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 Ibid. : « il n’eut pour aliment que sa douleur, sa souffrance et ses larmes » (« cura dolorque animi lacrimaeque alimenta 5
fuere. »).
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deux moments essentiels dans le désenchantement de cette figure, qui sort littéralement de 
tout envoûtement puisque le charme se brise et que le chant se trouve être inopérant.  
Ces éléments seront repris au vingtième siècle par les poètes qui reprennent le moment de 
la mort d’Orphée, représentant le moment où est « rompu l’enchantement terrible » . Le 1
désenchantement prend donc ainsi naissance dans les versions anciennes du mythe. En effet, 
les limites du chant remettent en cause la possible remontée des amants. Roger Munier 
souligne ainsi l’illusion dont est victime le chantre thrace, rappelant à son lecteur les limites 
de son personnage : « Tu dis la mort, désormais, que tu n’as pas su vaincre, que nul ne 
saurait vaincre » . Alors qu’Orphée entend « parfaire [s]a victoire sur les ténèbres » , il perd 2 3
tout. Son échec était prévu, dans Orphée de Marie-Jeanne Durry, puisque Hadès demande, de 
façon purement rhétorique : 
Pourras-tu l’éveiller du sommeil de la roche, 
Du grand repos des éléments, le pourras-tu ?  4
La répétition du verbe pouvoir, au début et à la fin de la phrase interrogative, met en valeur 
l’échec à venir d’Orphée, avec l’emploi du futur simple. Le personnage est enfermé dans cette 
incapacité à faire revivre Eurydice puisque l’homme ne peut inverser le cours de la vie et que 
les morts doivent rester morts : « Reconquérir un corps dans les corps défendus » . Le reste 5
est une illusion d’Orphée, qui croit pouvoir contourner les règles de « l’œuvre éternelle »  en 6
charmant les dieux : « Vous prétendez plier les dieux à vos desseins » . D’emblée, donc, 7
Orphée ne peut qu’échouer. Les voix qui s’élèvent lors de la remontée le lui rappellent :  
Orphée, Orphée, ô fou qui chantes, 
Chanteur en proie à ta chanson, 
Ce n’est pas du futur que tu montes la pente. 
Moissonneur fou, le passé seul est ta moisson.  8
Les voix révèlent le « mensonge » d’Orphée, mensonge fait à lui-même, mais aussi à 
Eurydice. La remontée ne peut être un succès car l’inversion de la courbe du temps, du 
 P. Emmanuel, Tombeau d’Orphée, op. cit., p. 107.1
 R. Munier, op. cit., p. 101.2
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« futur » au « passé », est une illusion, un « espoir dément »  car « "le gagnant perd" » . 1 2
D’ailleurs, le personne finit par se retourner et le texte se referme sur cet échec cinglant : « Je 
me tourne et te prends. – Rien n’était là. – Je meurs. » . Le chant, mentionné deux vers plus 3
haut (« abdique et chante / Le bonheur, la douleur que tes larmes inventent » ), n’est pas 4
parvenu à dépasser l’interdiction d’Hadès et souligne les limites du poète, qui ne se trouve 
alors pas en position de toute puissance. 
Mais le mal est plus profond, au vingtième siècle. Le désenchantement du monde et la 
désacralisation de l’espace poétique affectent notre personnage. Dans « Prométhée » de 
Kafka, par exemple, nous sommes témoins d’un étrange commentaire qui vient éclairer plus 
directement notre corpus. Kafka nous rappelle ainsi l’histoire de ce héros qui, comme Orphée, 
avait défié les dieux. Victime, comme le chantre thrace, d’une punition à la hauteur de son 
insolence, il est enchaîné à un rocher et torturé pour l’éternité par un aigle qui lui dévore le 
foie. Mais Kafka ne s’arrête pas là. Dans son récit, il introduit un nouvel élément, des plus 
surprenants : 
Nach der dritten wurde in den Jahrtausenden sein Verrat vergessen, die Götter 
vergaßen, die Adler, er selbst.  
Nach der vierten wurde man des grundlos Gewordenen müde. Die Götter wurden 
müde, die Adler wurden müde, die Wunde schloß sich müde.  5
D’après la troisième [légende], après quelques millénaires, on oublia sa trahison, 
les dieux oublièrent, les aigles, lui-même. 
D’après la quatrième, on se fatigua de ce qui avait perdu sa raison d’être. Les 
dieux se fatiguèrent, les aigles se fatiguèrent, la blessure se referma, fatiguée. 
Sans raison, la sentence devient inopérante et Prométhée est délivré. Kafka explique ce 
retournement de situation par l’oubli, avec la répétition du verbe vergessen, et la lassitude 
avec l’adjectif müde (fatigué). Or dans la version originelle du mythe, ce n’est pas l’oubli qui 
délivre le personnage (les dieux n’oublient jamais, ni ne se fatiguent), mais Hercule durant ses 
douze travaux. Kafka opère ainsi un véritable travail de sape du mythe, en toute discrétion. Il 
n’y a là pas de violence et ses pouvoirs, comme nous avons pu le trouver dans notre corpus 
parfois, mais l’intrusion d’un détail (qui n’en est évidemment pas un, la répétition et le rythme 
dans ces deux phrases le montrent bien) qui remet en cause le sacré et ses pouvoirs. Si 
Prométhée est libre, ce n’est pas grâce à l’exploit d’un homme qui défie les dieux, comme 
 Ibid., p. 67.1
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dans le mythe d’Orphée, mais à l’usure. La puissance divine est alors fortement remise en 
cause puisqu’à leur intransigeance passée succède un laxisme étonnant.  
Comme Kafka, certains auteurs présentent alors les limites du chant poétique. Dans sa 
correspondance, Rilke se définit ainsi comme un poète qui n’est pas magicien : « Je n’ai 
jamais cherché la magie » . La définition du poète par la négation interpelle. Il s’agit de se 1
positionner face à une tradition, voire à une attente. Dans une lettre rédigée en 1924, Rilke 
redéfinit sa relation au poème : « je suis totalement inutilisable comme médium » . Refusant 2
la position rimbaldienne qui considère le poète comme voyant, il souligne ainsi un élément 
essentiel : le temps des mages est bel et bien terminé. Dans ses Sonnets à Orphée, il ne 
s’associe donc pas au chantre thrace et ne fait que s’adresser à lui. La magie (comme la 
musique, du moins c’est ce qu’il prétend parfois) lui est étrangère : « Quand j’ai été inspiré, 
ce fut par l’esprit insaisissable, souverain, qu’on ne peut invoquer, ni implorer » . Dans ces 3
conditions, l’enchantement semble difficile, voire impossible, notamment dans « Orphée. 
Eurydice. Hermès », et le carmen est inefficace. Au moment de rejoindre son épouse, le 
chantre thrace « ne savai[t] plus rien de la légère lyre » (« wussten nicht mehr von der leichten 
Leier » ), à tel point qu’Eurydice ne remarque même pas qu’il a commis l’irréparable : 4
Und als plötzlich jäh     Et lorsque soudain brusquement  
der Gott sie anhielt und mit Schmerz im Ausruf  le dieu la retint et avec de la douleur dans la voix 
die Worte sprach: Er hat sich umgewendet -,   lui dit ces mots : Il s’est retourné -, 
begriff sie nichts und sagte leise: Wer?    Elle ne saisit pas et dit doucement : « Qui ? »  5
Il y a une profonde incommunicabilité entre Orphée et Eurydice dans cette version du mythe, 
qui repose en partie sur le silence de la mélodie du chantre thrace, et sur lequel nous 
reviendrons au chapitre suivant. L’échec d’Orphée est lié à son impatience (« ungeduldig » ) 6
s’opposant à la patience d’Eurydice, qui est elle une impatience niée, « sans 
impatience » (« ohne Ungeduld » ), et qui referme le poème. Rilke met ainsi l’accent sur les 7
raisons qui expliquent l’échec d’Orphée. Dans « Orphée. Eurydice. Hermès », il n’est pas lié à 
la faiblesse du chant, mais à celle du chanteur qui voudrait accomplir trop tôt une œuvre 
encore inachevée :  
 R.M. Rilke, Correspondance, op. cit., p. 309.1
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[…] Dürfte er      […] S’il lui était permis 
sich einmal wenden (wäre das Zurückschaun  de se tourner une fois (si ce retournement ne signifiait  
nicht die Zersetzung dieses ganzen Werkes,  pas la désagrégation de toute cette œuvre  
das erst vollbracht wird), müßte er sie sehen,  qu’il avait accomplie jusque là), il les auraient regardés, 
die beiden Leisen, die ihm schweigend nachgehn  les deux discrets qui le suivaient en silence.  1
En se retournant, Orphée profane (le verbe zersetzen en allemand est particulièrement fort, 
avec l’emploi du préfixe zer-) d’un regard du lecteur l’œuvre qui reste encore à écrire (et par 
là même le chant). C’est pour cette raison que la mélodie est inopérante dans ce texte : le son 
faillit face à l’œil, mettant alors à nu la voix intérieure du poète, brisant le délicat équilibre 
entre l’extérieur et l’intérieur . En brisant le chant, le regard d’Orphée signe alors le constat 2
de son impuissance, ou plutôt de sa fragilité. 
Dans « Le Vendredi du crime », Desnos annihile la confiance en le chantre thrace par 
la victoire du visuel sur la mélodie : 
Les murailles se construisent au son du luth d’Orphée 
et s’écroulent au son des trompettes de Jéricho 
Sa voix perce les murailles 
et mon regard les supprime sans ruines  3
Par le jeu de ces constructions binaires, de vers en vers, Desnos oppose à la puissance du 
personnage une instance plus puissante encore, que ce soit le mythe biblique dans un premier 
temps ou le sujet lyrique dans un second temps. L’attaque est d’autant plus cinglante que la 
victoire n’est pas due à la musique, mais à « mon regard », opposant l’efficacité du visuel à 
l’inefficacité de l’auditif (pourtant présent à deux reprises à travers le motif du luth et des 
trompettes). Il y a là un échec profond du son, rendu responsable de la débâcle d’Orphée. Les 
« ruines » dont il est question, qui filent la métaphore architecturale, proposent alors de 
repenser le rapport de la littérature avec le mythe (qu’il soit issu de l’Antiquité gréco-latine ou 
biblique), pour qu’il n’en reste plus rien. 
La fragilité du chant d’Orphée est alors un motif récurrent dans les versions de notre 
corpus qui rendent compte du désenchantement du carmen. Par exemple, si dans « Orphée » 
de Valéry la confiance en les pouvoirs du personnage semble absolue, ce n’est pas le cas dans 
Amphion. En effet, dans ce texte très proche du sonnet qui nous intéresse directement, au 
point que les termes utilisés sont partagés, Valéry met en scène la fin de l’enchantement, 
 Ibid., p. 489.1
 L’analyse de ce passage demande de se souvenir à la fois des Carnets de Malte et des Lettres à un jeune poète, car il 2
interroge des thématiques chères à Rilke tout au long de son œuvre. Ainsi, la patience et la représentation d’un monde ouvert 
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le fruit de cette patience bien distillée, qui permet au sujet lyrique de se retourner vers l’origine du genre, sans la profaner, et 
surtout sans désagréger l’œuvre poétique.
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comme le fera Desnos par la suite. Alors que le Temple est édifié et qu’Amphion s’apprête à y 
monter,  
une forme de femme voilée qui était entrée insensiblement en scène s’approche de 
lui et lui barre le passage avec ses bras en croix. Le décor se voile progressivement. 
La lumière s’affaiblit ainsi que la sonorité de la musique.  
Amphion recule. La forme voilée le saisit et l’enveloppe avec tendresse, lui prend 
doucement la Lyre sur laquelle elle fait entendre quelques notes profondes, et qu’elle 
jette ensuite dans la fontaine.  
Amphion cache son visage dans le sein de cette figure qui est l’Amour ou la 
Mort, et se laisse entraîner par elle, cependant que l’orchestre se réduit à un chant 
très suave, sombre et comme intime.  
RIDEAU  1
Amphion se referme sur cette scène essentielle où la lyre lui est reprise aussi soudainement 
qu’elle lui avait été confiée, plongeant progressivement dans l’ombre du silence que 
représente le rideau. L’artiste ne peut conserver la lyre d’Orphée, tout au plus peut-il 
l’emprunter le temps d’écrire son œuvre, car comme le soulignent les muses : « L’ouvrage est 
achevé ! », « Je cherche un autre maître ! » .  2
Goll prend lui aussi cette idée dans son Nouvel Orphée. La première strophe nous 
entraine ainsi dans un univers propre au chantre thrace, avec la mention de la musique au 
deuxième vers, des « étoiles » et d’« une comète »  (qui évoque ainsi la tradition liée à 
l’astronomie et à la musique des sphères), de la nature avec « la terre », « les pommes », « des 




N’entends-tu pas la terre qui sonne creux 
Quand tombent les pommes ? 
Une comète passe : 
Pourquoi ne fais-tu aucun vœu ? 
Des lionnes timides 
Mangent le pain bis dans ta main 
Et s’ennuient 
Matin et soir les alouettes rentrent 
Sans avoir trouvé l’infini 
Le ruisseau vieillit à vue d’œil 
Et les myosotis méditent 
Sur le suicide de demain…  3
Mais dès le quatrième vers, l’enchantement est rompu : « la terre sonne creux ». La terre  est 
vidée de ses Enfers, espace essentiel du mythe, rendant la descente vers le royaume des morts 
purement impossible. A partir de cet instant, la réécriture de Goll ne peut se dire que sur le 
 P. Valéry, Œuvres, I, op. cit., p. 180-181.1
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  647
mode de la déstabilisation. De même, dans Hymnes orphiques de Pierre Emmanuel, l’épisode 
de la mort du personnage souligne la faillite du chant : 
[…] Mais vos lignes 
pures férocement dominaient tous les cris 
la colonne naissait du son, l’arche superbe 
avec la majesté d’une palme dans l’air 
chant ! […]  1
Comme dans le mythe antique, Pierre Emmanuel fonde le sacrifice d’Orphée sur l’échec de sa 
mélodie, avec l’emploi du verbe dominer. La violence des ménades, « chiennes farouches de 
mon Chant » , vient alors à bout du personnage malgré la résistance du carmen. Comme dans 2
le mythe antique, le chantre thrace succombe, car sa mélodie ne suffit pas à contrer ce groupe 
de femmes. Une lecture profondément pessimiste du mythe préexistant à ces réécritures 
semble alors se répendre.  
2. Evaporation de la magie 
Or si le personnage perd ses pouvoirs magiques, c’est parce que la poésie a perdu sa 
place privilégiée dans la littérature et dans le monde. L’enchantement disparaît , la plainte se 3
transforme en geignement  et « Soudain la vapeur se renverse »  : 4 5
Soudain la vapeur se renverse 
Toi qui croyais faire la loi 
Tout existe et bouge sans toi 
Tes beaux nuages se dispersent 
Tes monstres n’ont pas triomphé 
Le chant ne remue pas les pierres 
Il est la voix de la matière 
Il n’y a que de faux Orphées  6
 P. Emmanuel, Tombeau d’Orphée, op. cit., p. 139.1
 Ibid.2
 Nous tenons cependant à préciser une chose : le désenchantement des figures liées à l’enchantement n’est pas une 3
caractéristique liée au vingtième siècle. Il ne faut pas oublier que (comme le rappelle F. Jourdan dans « Orphée, sorcier ou 
mage », op. cit., p. 7) la magie est repoussée pendant toute la période classique. Il s’agit donc d’un mouvement de va-et-
vient, non d’une rupture inédite. On notera la proximité troulante entre les textes étudiés par la suite et notamment le texte de 
Strabon analysé par Jourdan (Ibid., p. 11), qui fait d’Orphée un « charlatan » : « Il dépeint Orphée à l’image des sophistes et 
charlatans qui tentent, par leurs paroles et promesses, de circonvenir les âmes faibles afin d’abord de gagner de l’argent puis 
de s’emparer du pouvoir » (Ibid., p. 12).
 L. Aragon, Œuvres poétiques complètes, t. II, op. cit., p. 181 : « Il est inutile de geindre ».4
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Aragon inverse l’explication merveilleuse du monde, cette « loi » qui n’est qu’une erreur que 
le sujet lyrique met en lumière. La voix d’Orphée devient un élément matériel (« la voix de la 
matière », qui rime avec « les pierres »), qui entre dans le domaine du concret, du réel, et qui 
dès lors brise l’enchantement avec l’emploi de la négation : « Le chant ne remue pas les 
pierres ». L’adjectif « faux », mais aussi l’emploi du pluriel, est alors un agent qui pose le 
discrédit sur une instance invalidée avec satisfaction : « Tes beaux nuages se dispersent ». La 
mention des nuages est ainsi un nouveau moyen de rappeler la naïveté d’une explication 
mythique du monde. Le poète n’est plus chez Aragon cet aède investi d’une mission sacrée. Il 
travaille la langue, mais celle-ci n’est pas nécessairement puissante : 
Ce ne sont pas les mots d’amour 
Qui détournent les tragédies 
Ce ne sont pas les mots qu’on dit 
Qui changent la face des jours  1
Encore une fois Orphée se caractérise par l’emploi de la négation qui restreint la portée de la 
poésie et du langage, il n’est plus capable ici d’influencer ce qui l’entoure. Le cortège 
d’animaux mis en branle par l’Orphée de Södergran, Rilke, Apollinaire n’a alors plus la 
possibilité d’exister, de même que l’Olympe qui devient sous la plume d’Aragon un « Vieux 
continent de rumeurs Promontoire hanté » . Orphée comme les dieux antiques appartient aux 2
« chansons du passé » , chants brisés qui n’envoûtent plus, comme chez Gottfried Benn où on 3
retrouve une image très proche, dans « Mort d’Orphée » : 
und nun die Steine   et maintenant les pierres 
nicht mehr der Stimme folgend, qui ne suivent plus la voix, 
dem Sänger,    le chanteur, 4
La mort d’Orphée coïncide avec la mort du charme dans ce poème, comme chez Aragon. 
L’emploi de la négation « nicht mehr » à l’initiale et le changement de vers séparent l’objet 
enchanté (« les pierres ») de ce qui autrefois possédait du pouvoir sur lui : « la voix », « le 
chanteur ».  
Orphée est alors chez lui celui qui ne peut triompher, comme chez Marie-Jeanne 
Durry, « Vainqueur sans lendemain » , ou chez Mathieu Bénézet chez qui le « verbe » 5
d’Orphée est « vaincu »  :  6
 Ibid.1
 Ibid., p. 185.2
 Ibid., p. 848.3
 G. Benn, Sämtliche Werke, op. cit., p. 183.4
 M-J. Durry, Orphée, op. cit., p. 75.5
 M. Bénézet, Orphée, imprécation, op. cit., p. 14.6
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Orphée 26 XII 96 Forceps au sein de la colonne humaine 
Orphée la barque des mots ne porte plus les souvenirs 
ni l’éternité 
l’Autre siècle est sans jointures 
de lui montent des ombres décapitées 
s’enfonçant dans l’écran 
têtes corps cassés Orphée 26 XII 96 
ta mémoire bulle de salive 
ta mémoire paraît sur l’écran 
d’une pensée formule 1 suicidée Orphée 
impossible amant sur la terrasse 
impossible sens de l’aile impossible 
Nul ne pourra interpréter notre verbe 
vaincu La parole inverse est avérée C’est la  
méthode même de nos vies sans poésie  1
Le chant d’Orphée est devenu une parole, le « verbe » sans majuscule, associé à l’adjectif 
verbal « vaincu », mis en valeur par le rejet. Nous sommes alors bien loin de l’Orphée « deux 
fois vainqueur »  de Nerval, alors que le dialogue intertextuel est relativement clair. Dans cet 2
extrait, le vers blanc s’allonge et se raccourcit, marqué par l’emploi de la négation (« ne porte 
plus », « ni l’éternité », « sans jointures », « décapitées », « Nul ne pourra ») et la répétition 
de l’adjectif « impossible » à l’initiale de deux vers, à la fin de la première strophe et au début 
de la suivante. Le terme encadre ce dernier vers, enfermant le nom « sens » dans une 
incapacité à « interpréter », significative. Il ne reste alors plus que la dernière négation 
retranscrite ici, une absence terrible dans un texte centré sur le personnage mythique : « sans 
poésie ». 
Si le mythe au carmen s’effrite tant, c’est certainement, comme chez Aragon que 
« Nous sommes faits d’autres idoles »  : 3
On n’adore plus aujourd’hui les dieux sur les hauteurs. Le temple de Salomon est 
passé dans les métaphores où il abrite des nids d’hirondelles et de blêmes lézards. 
L’esprit des cultes en se dispersant dans la poussière a déserté les lieux sacrés.  4
Constatant le désert laissé par la fuite des dieux, Aragon oppose le présent (« aujourd’hui ») et 
un passé démodé (avec l’utilisation du verbe passer, qui marque la transition d’une littérature 
vivante à un oubli progressif), soulignant l’inadéquation du mythe ancien, représenté par « le 
temple de Salomon », dans l’écriture du vingtième siècle. L’image de cette mythologie en 
ruine, habitée de « nids d’hirondelles et de blêmes lézards », recouverte de « poussière », 
 Ibid.1
 G. de Nerval, Les Chimères, op. cit., p. 29.2
 L. Aragon, Œuvres poétiques complètes, t. II, op. cit., p. 182.3
 L. Aragon, Le Paysan de Paris, op. cit., p. 19.4
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consacre la représentation d’un monde sans dieux, où les « lieux sacrés » se trouvent à présent 
abandonnés. Le constat d’Aragon se fait sur le mode de la négation, afin de mettre en valeur 
la perte d’un monde qui s’élevait sur l’adoration, jusqu’à sa dispersion. Succédant à sa 
« Préface à une mythologie moderne », Aragon s’interroge dans Le Paysan de Paris sur la 
possibilité qui s’ouvre aux poètes de découvrir, à la suite d’Apollinaire , de nouveaux mythes, 1
qui se dissimulent non dans les livres qui les ont précédés, usés par les années, mais dans le 
monde qui les entoure. Le désenchantement est en marche. En effet, pour le poète français, 
« Ce siècle éclipse l’autre » , répondant à une certaine logique, qui voudrait que chaque 2
modernité (nécessairement temporaire et périssable) remplace la précédente. Ce besoin de 
renouvellement du mythe prend ainsi pied dans la remise en question, partout en Europe, du 
concept même de sacré, mais aussi dans une terrible soif de nouveauté que manifeste la 
littérature à l’égard du mythe, comme si ce dernier ne pouvait plus répondre aux 
interrogations du monde moderne. C’est notamment la thèse d’Apollinaire : « Tant que les 
avions ne peuplaient pas le ciel, la fable d’Icare n’était qu’une vérité supposée. Aujourd’hui 
ce n’est plus une fable » . L’opposition entre passé et présent, tant dans les tiroirs verbaux que 3
dans le complément circonstanciel de temps « Aujourd’hui », qui marque une rupture, 
souligne la supposée invalidité de la « fable ».  
Jaccottet refuse ainsi à son tour la portée ultime du chant, qui ne délivre pas de la 
mort. Déjà dans L’Effraie, l’écriture n’est en aucun cas rédemptrice, comme elle pouvait l’être 
dans la tradition poétique, jusqu’au fantasme d’une forme d’éternité . Pour Jaccottet, écrire 4
n’est plus une lutte contre la mort, mais une marche vers celle-ci. Il n’y a rien de moins 
orphique puisqu’Orphée pouvait défier les lois de l’existence, enchanter les gardiens du 
royaume des morts et franchir le Styx dans les deux sens : 
Sois tranquille, cela viendra ! Tu te rapproches, 
tu brûles ! Car le mot sera à la fin  
du poème, plus que le premier sera proche  
de ta mort, qui ne s’arrête pas en chemin. 
Ne crois pas qu’elle aille s’endormir sous des branches 
ou reprendre souffle pendant que tu écris. 
Même quand tu bois à la bouche qui étanche 
la pire soif, la douce bouche avec ses cris doux 
[…] 
elle vient, Dieu sait par quels détours, vers vous deux, 
 G. Apollinaire, Œuvres en prose complètes, II, op. cit., p. 950 : « les fables s’étant pour la plupart réalisées et au delà c’est 1
au poète d’en imaginer de nouvelles que les inventeurs puissent à leur tour réaliser ».
 L. Aragon, Œuvres poétiques complètes, t. II, op. cit., p. 70.2
 G. Apollinaire, Œuvres en prose complètes, II, op. cit., p. 950.3
 Jaccottet précise d’ailleurs dans Pensées sous les nuages qu’« A ramasser les tessons du temps, / on ne fait pas 4
l’éternité » (L’Encre serait de l’ombre, op. cit., p. 319).
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de très loin ou déjà tout près, mais sois tranquille, 
elle vient : d’un à l’autre mot tu es plus vieux.  1
Dans ce memento mori contemporain, la poésie n’éloigne pas la fin (« Tu te rapproches, / tu 
brûles ! »). Signe de l’écoulement du temps, l’écriture poétique, dépouillée de tout 
enchantement, consume l’être, notamment avec l’image du feu qui introduit le texte. Jaccottet 
revient même sur la traditionnelle métaphore du souffle, habituellement associée à 
l’inspiration de l’artiste, qui est ici liée à la figure de la mort. La poésie ne préserve pas le 
poète, bien au contraire, comme dans les « Nouveaux conseils de la lune » : 
Qu’un poète soit un arbre couvert de paroles plus ou moins parfumées n’est pas une 
image très juste, puisque ses paroles changent et que nul ne peut les prévoir ; il est 
vrai cependant qu’un jour il semble s’écrouler comme l’arbre, et pourrir.  2
Image de la dégradation ultime, le pourrissement et l’écroulement qui referment cette citation 
ne donnent au poète aucune possibilité de voir son œuvre l’élever. L’arbre n’est pas 
(contrairement à l’arbre qui ouvre Les Sonnets à Orphée de Rilke) le signe d’une élévation 
par le chant, mais au contraire initie un mouvement vertical vers le bas. La chute du poète, 
violente  avec le verbe écrouler , fait du texte une ruine, mais les décombres ne restent pas, 3
puisqu’ils sont immédiatement anéantis par la décomposition (« pourrir »), mise en valeur par 
la structure de cette dernière proposition, dépourvue de complément du verbe, qui contraste 
avec le reste de la phrase. Rien ne peut subsister du chant poétique, et Jaccottet met en scène 
la vanité de l’écriture. 
Le mythe est alors dévalorisé parce qu’il renvoie à une conception dépassée du monde, 
notamment dans La Promenade sous les arbres: 
[…] sans doute m’égarais-je ainsi dans le rêve, et dans toutes les illusions du rêve, 
mais cette tentation-là était aussi incluse dans la nuit lunaire, et si je ne poursuis que 
la vérité d’une expérience, je devais aussi m’y abandonner. Un instant donc, il me 
parut que, tel le héros d’un conte, j’avais ouvert par mégarde une porte sur un lieu 
jusqu’alors inconnu ou même interdit, et que je voyais, avec une parfaite tranquillité 
d’esprit, le monde des morts ; ce n’était pas une vision funèbre, pas davantage une 
imagerie pieuse ; cela ne ressemblait, je crois, à aucune tradition sur l’Au-delà, et je 
dois encore préciser que j’y avais accédé avec l’aisance et le naturel propres aux 
événements fabuleux.  4
L’entrée aux Enfers se fait par le biais du songe et du « conte ». Jaccottet oppose ici la 
« vérité » au « rêve », réalité et fiction, « expérience » vécue et rêvée par le biais de la 
 P. Jaccottet, L’Encre serait de l’ombre, op. cit., p. 15.1
 Ibid., p. 73.2
 TLFI : « Tomber soudainement de toute sa masse en se brisant, souvent avec fracas ».3
 Ibid. Nous soulignons.4
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littérature, « à l’intérieur d’un poème »  mais refuse surtout la religion (« pas davantage une 1
imagerie pieuse » ). Le « monde des morts »  est un univers avant tout poétique, né d’une 2 3
« idée »  : « l’idée me vint de ce qu’on appelle le "royaume des morts" » . Il prend pourtant la 4 5
peine d’expliquer à son lecteur qu’il ne suit en aucun cas une « tradition sur l’Au-delà », se 
démarquant encore une fois de tous ces personnages anciens descendus aux Enfers : Ulysse, 
Enée, Hercule et bien sûr Orphée. Pourtant, il descend au « pays des morts » , mais il n’est 6
venu chercher personne dans les Enfers modernes qui s’ouvrent soudain à lui. Il n’a pas non 
plus demandé à y pénétrer. Le chant est hésitant, à tel point que seuls des mots montent en lui 
alors qu’il contemple le paysage avant la descente : 
mais ces mots, chargés de tant de sens, ne suffisaient pas, il eût fallu encore les 
situer les uns par rapport aux autres pour qu’entre eux aussi s’établissent de 
mélodieuses, et pas trop mélodieuses distances. Il fallait continuer à chercher.  7
Les temps verbaux remettent en cause la musique et repoussent la définition de la poésie 
comme chant, avec la négation de l’adjectif « pas trop mélodieuses ». Voilà pourquoi le sujet 
jaccottien ne peut être orphique : sa descente aux Enfers ne repose pas sur le carmen. Sa 
poésie refuse ainsi les éléments propres au sacré et à la magie, dans son écriture comme dans 
ses lectures, notamment celle de l’œuvre d’Eluard : « Je suis toujours resté à quelque distance 
d'une poésie que je jugeais entre toutes magique » . Dès L’Entretien des muses (1968), 8
l’enchantement de l’œuvre d’Eluard est mise à distance par le poète romand, qui en refuse le 
caractère « magique ». De même, dans A la lumière d’hiver (1977), il réaffirme sa 
disparition : 
« Lapidez-moi encore de ces pierres du temps 
qui ont détruit les dieux et les fées, 
que je sache ce qui résiste à leur parcours et à leur chute. »  9
 Ibid., p. 66.1
 Ibid., p. 65.2
 Ibid., p. 65.3
 Ibid.4
 Ibid.5
 Ibid., p. 66.6
 Ibid., p. 65.7
 P. Jaccottet, L’Entretien des muses, op. cit., p. 68.8
 P. Jaccottet, A la lumière d’hiver, p. 80.9
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Le monde où pourrait apparaître Orphée, celui des « dieux » et des « fées », où le charme du 
carmen pouvait encore opérer, n’existe plus , avec le verbe détruire et l’image de la « chute ». 1
Le personnage n’est certes pas présent (comment le pourrait-il quand tout a été « détruit » ?), 
mais la lapidation dont il est question résonne comme un écho à l’épisode de sa mort. 
L’allusion est très discutable, mais elle nous assure que la figure d’Orphée ne peut trouver sa 
place dans un espace poétique qui refuse à la fois la transcendance et la magie du merveilleux. 
Jaccottet annonce ainsi que pour écrire, il faut se débarrasser de « la plume des 
ancêtres » , du passé, de ses lectures, de tous ces personnages qui peuplent l’imaginaire et qui 2
au fond nous sont étrangement familiers et étrangers tout à la fois : 
Brûler, en esprit, tous ces livres, tous ces mots – toutes ces innombrables, subtiles, 
profondes, mortelles pensées. Pour s’ouvrir à la pluie qui tombe, traversée de 
moucherons, d’insectes, à ce pays gris et vert ; aux espèces diverses d’arbres, de 
vert ; à un craquement dans les pierres du mur ou le bois de la porte.  3
L’écriture est un espace où le poète fait table rase de ce qui l’a précédé avec l’image violente 
de l’autodafé. Jaccottet se nourrit du monde, pas des livres : « la pluie qui tombe », les 
« moucherons », les « insectes », etc. Le lecteur rencontre pourtant à l’occasion un Entretien 
des muses, tandis que quelques nymphes côtoient de jeunes femmes, sans que le sujet lyrique 
puisse les distinguer : « est-ce une blanchisseuse ou les nymphes d’en bas » . Est-ce parce que 4
dans sa poésie les « trop brillantes images »  n’ont pas leur place ? Ou bien est-ce lié à sa 5
« franchise poétique » , cette quête effrénée de vérité, proprement incompatible avec le 6
mythe, qui s’apparente à une forme de mensonge ? Si « Jupiter dans sa gloire »  apparaît 7
soudain, il est immédiatement rattrapé par une phrase à double sens, qui nous rappelle son 
caractère artificiel : « la ronde lune […] ne laisse subsister que l’indication de quelques 
sources » . Jaccottet regrette alors « Ah ! l’idylle encore une fois […] avec ses bergers 8
 On pourrait aussi penser aux Notes de carnet où Jaccottet met encore une fois ce motif à distance : « On croit se rapprocher 1
du règne des fées » (P. Jaccottet, L’Encre serait de l’ombre, op. cit., p. 364). L’utilisation du verbe croire souligne l’illusion 
dont serait victime le lecteur, tout en exhibant son erreur.
 P. Jaccottet, L’Encre serait de l’ombre, op. cit., p. 338.2
 Ibid., p. 335.3
 Ibid., p. 16.4
 J. Starobinsky, « Parler avec la voix du jour », préface à Poésie 1946-1967, Paris, Gallimard, 1977, p. 7 : « [Philippe 5
Jaccottet] fait bonne garde contre l’outrance, la solennité, la grandiloquence ; il se défie des trop brillantes images ; il a 
horreur de la gratuité ».
 Ibid., p. 8.6
 P. Jaccottet, L’Encre serait de l’ombre, op. cit., p. 68.7
 Ibid.8
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naïfs » , repoussant la répétition, principe fondamental de la réécriture (« encore une fois »). 1
Dans La Promenade sous les arbres, il constate enfin : « Plus personne aujourd'hui, de peur 
d'être ridiculisé, n'ose parler d'inspiration ou de muse » . Serions-nous ridicules à encore 2
parler d’Orphée ? Refuser le mythe, que ce soit celui d’Orphée ou un autre, c’est alors 
repousser le geste originaire de la littérature, la récitation, pour se projeter dans un univers 
neuf, qui reste à créer.  
 Ibid., p. 145.1
 P. Jaccottet, La Promenade sous les arbres, Paris, La Bibliothèque des arts, 1988, p. 148.2
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Chapitre 3 : La descente aux Enfers moderne 
Le souffle court 
Orphée semble à bout de souffle. La magie s’épuise, le chant s’amuït et le carmen 
n’enchante plus. Le désenchantement du monde et la montée d’une autre mélodie, celle du 
silence, le fragilisent, répondant à des siècles d’élégies, des poèmes à perdre haleine. Deux 
événements majeurs affectent davantage le personnage et les possibilités du chant poétique : 
la première et la deuxième guerre mondiale. Après elles, plus aucun poète européen n’écrira 
comme avant, et le silence prend une toute autre portée, parce qu’il interroge la difficulté à 
dire, mais aussi à entendre (au sens d’écouter et de comprendre). Il convient donc à présent 
d’interroger, dans ce chapitre, la portée de ces conflits qui ont bouleversé l’espace européen, 
dans sa chair, et qui ont ébranlé les consciences. La culture a en effet à cette époque cédé le 
pas à une nouvelle violence, celle des barbares, qui n’étaient pourtant pas si étrangers qu’ils 
en avaient l’air. Les poètes de langue allemande (mais pas qu’eux) qui parlent la langue de 
ceux qui ont organisé une extermination sans précédent sont en première ligne. La langue 
allemande ne ressortira pas indemne de cette période troublée, amputée ou presque de ces 
termes auparavant sans conséquence et qui à présent renvoie à l’horreur. Le poète, souvent 
représenté comme « guide » chez les romantiques européens, ne pourra plus enfiler le 
costume du Führer. La représentation d’un Orphée qui justement guidait Eurydice, les 
animaux, les arbres avec son chant pose alors problème. Avant de comprendre dans une 
cinquième et dernière partie les dernières métamorphoses d’Orphée, il nous faut nous arrêter 
dans ce dernier chapitre sur la confrontation du personnage avec « le Mal radical »  1
I. Affronter l’Innommable : la « plus indicible des odes »  2
Le silence d’Orphée après 1945 est lié aux Enfers modernes que doivent affronter les 
Européens de cette période . Alors qu’ils témoignent de la violence des camps de 3
concentration et d’extermination, Levi et Semprun tentent de dépasser l’impossibilité à dire 
dans l’angoisse de ne pas être compris : « Il me semble inutile d’ajouter qu’aucun des faits 
 Dans L’Ecriture ou la vie, Semprun explicite les liens entre sa lecture de Kant et son expérience du Lager, qui éclaire notre 1
réflexion : « L’essentiel, c’est de parvenir à dépasser l’évidence de l’horreur pour essayer d’atteindre à la racine du Mal 
radical, das radikal Böse » (op. cit., p. 119).
 G. Trakl, Dichtungen und Briefe, op. cit., p. 268: „der unsäglichsten Öde“. 2
 Ces difficultés sont profondément liées à l’extermination des Juifs par les Nazis, qui interroge les possibilités pour les 3
survivants de raconter et surtout d’être compris. Or il s’agit déjà de l’une des expériences d’Orphée, qui notamment chez 
Roger Munier, doute des capacités des hommes à saisir le récit de son voyage aux Enfers. G. Steiner, “The Long Life of 
Metaphor”, op. cit., p. 55: „Le problème de savoir s’il y a une forme de langage humain adapté à la conceptualization et à la 
comprehension d’Auschwitz, ou bien de savoir si les limites du langage ne sont pas bien éloignés des limites de l’expérience 
de la Shoah, est maintenant solidement ancré dans l’existence des Juifs“ (“The problem as to whether there is a human form 
of language adequate to the conceptualization and understanding of Auschwitz, as to whether the limits of language do not 
fall short of the limits of the Shoah-experience, is now ineradicably installed in Jewish existence”).
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n’y est inventé » . Inutile, mais tout de même transcrite, cette affirmation souligne le peu de 1
foi que l’auteur place en les capacités de la langue à se faire entendre (au sens de 
comprendre). Steiner relève un danger particulier à tenter de s’exprimer après la Seconde 
Guerre mondiale, au point que « L’éloquence après Auschwitz serait une sorte d’obscénité » . 2
De même, dans L’Ecriture ou la vie, Semprun fait face aux limites du témoignage : « Un jour 
prochain, pourtant, personne n’aura plus le souvenir réel de cette odeur : ce ne sera plus 
qu’une phrase, une référence littéraire, une idée d’odeur. Inodore, donc » . Le livre ne dit pas 3
tout, il est par essence circonscrit dans le langage et uniquement en lui. A présent, le poète et 
l’écrivain en général font face à un manque :  
Je ne poserai plus de questions, il n’y a plus de questions, je n’en connais plus. Elle 
sort de moi (cette voix), elle me remplit, elle clame contre mes murs, elle n’est pas 
la mienne, je ne peux pas l’arrêter, je ne peux pas l’empêcher, de me déchirer, de me 
secouer, de m’assiéger. Elle n’est pas la mienne, je n’en ai pas, je n’ai pas de voix et 
je dois parler, c’est tout ce que je sais…   4
Que reste-t-il d’Orphée si comme le « je » de L’Innommable les questions ne se posent plus ? 
L’ineffable, comme l’indicible, serait « l’impossible du discours » , « donnant réalité à 5
l’obstacle que rencontre le langage » . Le silence des Enfers, auquel se confronte Orphée, est 6
alors son plus grand risque : s’il se tait, si le silence gagne, que peut encore le sujet lyrique ? 
Il est en effet proprement impossible d’ignorer cette césure dans l’espace poétique 
moderne et contemporain : 
Penser à la littérature, à l’éducation, au langage, comme s’il ne s’était rien passé 
d’important, rien qui soit susceptible de remettre en question notre façon de 
concevoir ces activités, me semble parfaitement irréaliste… Nous sommes ceux qui 
viennent après.  7
Les silences (multiples) de la langue, française, allemande, suédoise, trahissent une souffrance 
terrible que le langage a ingérée au cours du siècle : 
C’est d’abord le silence qui règne sur les cimetières, les camps de concentration et 
les camps d’extermination. C’est aussi les souillures éternelles infligées au langage, 
 P. Levi, Si c’est un homme, op. cit., p. 8.1
 G. Steiner, “The Long Life of Metaphor”, op. cit., p. 56: “Eloquence after Auschwitz would be a kind of obscenity”.2
 J. Semprun, L’Ecriture ou la vie, op. cit., p. 375.3
 S. Beckett, L’Innommable, Paris, Editions de Minuit, 1953, p. 40.4
 A. Mura-Brunel et K. Cogard (dir.), Limites du langage : indicible ou silence, op. cit., p. 5.5
 C. Baron, « Indicible, littéraire et expérience des limites (de Blanchot à Wittgenstein) », dans Limites du langage : indicible 6
ou silence, op. cit., p. 291.
 J-G.Lapacherie, « Georges Steiner : quarante ans de réflexion sur les limites du langage », dans Limites du langage : 7
indicible ou silence, op. cit., p. 299.
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plus exactement la faculté de langage telle qu’elle se manifeste dans une langue 
donnée : l’allemand, par les barbaries que cette langue a exprimées.  1
Le poète constate alors que « le langage, dont le pouvoir est, croyait-on, illimité (il suffit de 
dire les choses pour que les choses soient), a des limites » . C’est alors le constat d’une 2
profonde impuissance qui affleure et surtout contraste férocement avec le fantasme de toute-
puissance qui a pu animer les mages romantiques et certaines réécritures du mythe d’Orphée. 
On peut alors avec Adorno poser la question de la possibilité de la poésie après les camps de 
concentration et d’extermination . Il est clair qu’Auschwitz ne détruit pas toute possibilité de 3
poésie (l’œuvre de Levi elle-même s’ouvre sur un poème, et avec celle de Semprun nous 
rappelle le caractère salvateur de celle-ci), mais Adorno soulève une interrogation légitime 
concernant la place de la poésie dans le monde après la rupture que représente la Seconde 
Guerre mondiale. Depuis la fuite du sacré règne le vide, un monde où la transcendance n’a 
plus cours. Aucun secours n’a donc été attendu, conduisant à une interrogation fondamentale 
sur la place de la poésie. Même un auteur comme Jaccottet, pourtant éloigné du conflit et de 
ses conséquences directes, constate « qu’il n’y a plus de place pour aucun poème parce que 
l’illusion (?) du lien entre les mondes est détruite, parce qu’il n’y a plus d’attente de rien que 
de la déchéance » . En écho à la sentence d’Adorno, Jaccottet multiplie les négations, 4
insistant sur la portée de la disparition du sacré sur l’espace poétique (« illusion du lien », 
« détruite », « rien », « déchéance »). Comment poursuivre l’écriture dans ces circonstances ? 
Dans l’esthétique de Celan, marquée par l’horreur de la Shoah, l’enchantement et la 
présence d’Orphée sont alors impossibles . Si son premier recueil, Pavot et mémoire (Mohn 5
und Gedachtnis), offre encore à son lecteur la possibilité d’écouter une « Fugue de 
mort » (« Todesfuge » ), la musique reste chez lui associée à la menace de la disparition. Les 6
recueils suivants progressent ensuite vers un profond amuïssement . Petit à petit, le lyrisme 7
quitte l’espace poétique celannien et avec lui ses figures emblématiques. 
 G. Steiner, Langage et silence, Pierres Vives, Le Seuil, 1969, cité par Jean-Gérard Lapacherie, « Georges Steiner : quarante 1
ans de réflexion sur les limites du langage », dans Limites du langage : indicible ou silence, op. cit., p. 301
 J-G. Lapacherie, « Georges Steiner : quarante ans de réflexion sur les limites du langage », dans Limites du langage : 2
indicible ou silence, op. cit., p. 300.
 T. Adorno, Prismes, Paris, Payot, 1980, traduction de G. et R. Rochlitz, p. 23 : « écrire un poème après Auschwitz est 3
barbare ». Pourtant, dans la Dialectique négative, il revoit son jugement : « il pourrait bien avoir été faux d’affirmer qu’après 
Auschwitz il n’est plus possible d’écrire des poèmes » (Paris, Payot, 2003, p. 439).
 P. Jaccottet, L’Encre serait de l’ombre, op. cit., p. 340.4
 J-M. Maulpoix, commente Choix de poèmes de Paul Celan, op. cit., p.12 : « Le poème perd toute gratuité […]. Il n’a plus 5
pour objet de dire le monde, en sa beauté ou sa laideur, et il ne prétend ni enchanter ni même "arranger les choses". Tout au 
contraire, il tourne autour de l’obsédante question de sa possibilité ou de son sens ».
 P. Celan, Gedichte in zwei Bänden, Band 1, rankfurt-am-Main, Suhrkamp, 1981, p. 41.6
 A propos de De Seuil en seuil, J-M. Maulpoix précise : « Le lyrisme y est moins manifeste que dans Pavot et 7
mémoire. » (commente Choix de poèmes de Paul Celan, op. cit., p. 59)
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L’« Anabase » (« Anabasis » ) se fait ainsi sans Orphée, malgré ce mouvement en haut et en 1
bas (« montée et retour », « Hinauf und Zurück » ) et les références à 2
l’« audible » (« Hörbares » ) dans la strophe la plus longue, notamment à Mozart (« unde 3
suspirat / cor » ), ne permettent pas de le voir apparaître : le chemin est impraticable , 4 5
« unwegsam » nous dit l’allemand avec une saisissante concentration. Si chant il y a parfois, 
c’est un chant de deuil, lié à l’ombre de la mort, celle des six millions de Juifs exterminés, 
mais qui se passe de l’espoir que pourrait représenter le retour à la lumière du chantre thrace. 
Dans la poésie de Celan, le sujet lyrique reste aux Enfers. En effet, dans le mythe antique, s’il 
y a enfouissement du sujet lyrique, exploration des ténèbres de l’existence, il y a aussi son 
envers : la lumière de la surface, qui illumine le personnage. Or le poète celanien reste dans 
l’ombre, il évoque ce que Steiner appelle une « musique hantée »  par le souvenir des camps 6
de la mort. Son lecteur écoute alors la mélodie d’une « flûte noire » (« die schwarze Flöte » ), 7
tandis que « un noir / éclat pluriel […] chante » (« ein dunkler / Tausendglanz […] singt » ). 8
Son nom n’apparaît donc pas dans sa poésie. Que reste-t-il à Orphée, dans cette perspective, 
sinon le silence ? 
Celan interroge ainsi, avec Adorno, la possibilité d’écrire après Auschwitz , ce 9
barbarisme prononcé à l’égard de la culture, qui ferait de la langue poétique une étrangère 
dans l’espace qui fut pourtant le sien pendant des siècles. Celan serait même « une 
illustration, voire une confirmation »  de « la célèbre déclaration d’Adorno » . Si ceci reste 10 11
discutable (comment parler d’impossibilité quand le poème est là, sous nos yeux ?), le poète 




 M. Broda et J. Daive choisissent tous deux cet adjectif pour traduire le terme allemand dans P. Celan, La Rose de personne, 5
op. cit., p. 89 et P. Celan, Strette, op. cit., p. 136.
 G. Steiner, “The long life of metaphor, An approach to "the Shoah"”, dans Encounter, February 1987, p. 56: “its haunted 6
music”.
 P. Celan, « Halbe Nacht », dans Gedichte in zwei Bänden, op. cit., p. 17. 7
 P. Celan, Strette, op. cit., p. 42-43.8
 T. Adorno, Prismes, op. cit., p. 23 : « La critique de la culture se trouve dans la dernière étape de la dialectique entre culture 9
et barbarie : écrire un poème après Auschwitz est barbare, et ceci ronge aussi le diagnostic qui dit pourquoi il est devenu 
impossible d’écrire des poèmes aujourd’hui ». J-M. Maulpoix annonce quant à lui dans son commentaire du Choix de poèmes 
de Paul Celan (op. cit., p. 69) : « Impossible désormais de proférer sur l’époque ; la poésie a fait naufrage dans sa propre 
éloquence. L’égarement caractérise plus que jamais l’âge moderne que déjà le poète romantique percevait comme un "temps 
de désastre" ».
 A. Nouss, « La Ruine de Babel : traduction et poésie chez Paul Celan », op. cit., p. 21.10
 Ibid.11
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s’éloigne tout de même de la facilité à dire. Orphée est chez lui absent et ce silence possède 
du sens . Si le nom d’Orphée n’apparaît pas , c’est certainement en réponse à un malaise, 1 2
celui du désenchantement du monde, le sentiment terrible que la poésie ne répond plus aux 
questions fondamentales posées par ce mythe et surtout l’idée que le carmen s’est peu à peu 
stérilisé. Sa poésie est profondément marquée par l’extermination des Juifs par les Nazis, 
questionnant la prise de parole postérieure. La Shoah, chez lui, « ne peut être dite en 
empruntant les voies traditionnelles de la poésie, surtout lorsque celle-ci s’écrit en allemand, 
c’est-à-dire dans la langue des bourreaux » . Ces « voies traditionnelles » renvoient ainsi à 3
l’ensemble de la tradition poétique, mais aussi à des personnages mythologiques comme 
Orphée, qui brillent par leur absence. Dans ce refus de voir apparaître Orphée dans son œuvre, 
il y a l’expression d’une colère profonde et l’incompréhension : comment l’Allemagne, pays 
de la culture, de la philosophie, de la poésie, a-t-elle pu plonger dans la violence la plus 
extrême ?  4
Chez Celan, le mythe est réduit à l’état de trace et il n’entend pas nourrir sa poésie de 
la tradition, car ses vers naissent d’une recherche intérieure et non extérieure :  
S’il y a encore des sources d’où pourraient jaillir de nouveaux poèmes (ou de la 
prose), c’est en moi-même que je les trouverai et non point dans les conversations 
que je pourrais avoir en allemand, avec des Allemands, en Allemagne.  5
Orphée ne peut plus, dans ces conditions, être à la source de l’inspiration, comme il peut l’être 
dans tant d’autres œuvres, puisqu’il n’appartient pas en propre au sujet lyrique, mais à 
l’ensemble de la communauté. Cette volonté de faire du poème un espace personnel traverse 
 G. Bataille, « L’Absence du mythe », dans Le Surréalisme en 1947, op. cit., p. 65 : « Le mythe et la possibilité du mythe se 1
défont : subsiste seul un vide immense, aimé et misérable. L’absence de mythe est peut-être ce sol, immuable sous mes pieds, 
mais peut-être aussitôt ce sol se dérobant. […] Dans le vide blanc et incongru de l’absence, vivent innocemment et se défont 
des mythes qui ne sont plus des mythes, et tels que la durée en exposerait la précarité. Du moins la pâle transparence de la 
possibilité est-elle en un sens parfaite : comme les fleuves dans la mer, les mythes durables ou fugaces, se perdent dans 
l’absence du mythe, qui en est le deuil et la vérité. »
 Il ne s’agit pourtant pas de proposer au lecteur des hypothèses hasardeuses sur l’absence d’Orphée. Ce personnage n’est 2
évidemment pas présent dans toutes les œuvres de tous les poètes européens, et il n’est pas obligatoire de composer un poème 
sur le chantre thrace pour s’avouer poète. La liste des Orphée absents serait extrêmement longue. Toutefois, il est des 
conditions qui laissent à penser que dans ces deux œuvres-ci, son absence a quelque chose à nous dire sur le personnage, sur 
l’écriture poétique, sur les autres Orphées de notre corpus.
 J-M. Maulpoix, commente Choix de poèmes de Paul Celan, op. cit., p. 13-14. L’édition des Poèmes de Celan par J.E. 3
Jackson (Paris, Corti, 2004) cite d’ailleurs le poète germanophone (Ibid., p. 201) : « … je tiens à vous dire combien il est 
difficile pour un Juif d’écrire des poèmes en langue allemande. Quand mes poèmes paraîtront, ils aboutiront bien aussi en 
Allemagne et – permettez-moi d’évoquer cette chose terrible –, la main qui ouvrira mon livre aura peut-être serré la main de 
celui qui fut l’assassin de ma mère… Et pire encore pourrait arriver… Pourtant mon destin est celui-ci : d’avoir à écrire des 
poèmes en allemand. »
 G. Steiner, Le Silence des livres, op. cit., p. 36-37 : « La bestialité du nazisme, telle qu’elle a été planifiée, organisée et 4
réalisée au vingtième siècle en Europe, s’est développée au cœur d’une culture hautement érudite. Aucun pays n’a autant 
honoré comme l’a fait l’Allemagne, ni soutenu avec une telle autorité la vie de l’esprit, la production des livres, leur étude, 
l’étude des humanités académiques. A aucun moment les forces de l’érudition et de la sensibilité humaniste n’ont mis un 
frein au triomphe de la barbarie. L’enseignement de haut rang s’est poursuivi, sous le Reich, en philologie, en histoire 
ancienne et médiévale, en histoire de l’art, en musicologie ».
 P. Celan, Correspondance, Celan-Lestrange, Paris, Editions du Seuil, 2001, p. 83.5
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l’ensemble de son œuvre et explique en partie l’absence de mythologie chez Celan, qui refuse 
de nourrir son œuvre de ces symboles qui n’ont pas pu empêcher le désastre : « Ne lis plus – 
regarde ! » (« Lies nicht mehr – schau! » ) Le sujet lyrique affronte l’indicible dans une 1
langue meurtrière . Dans sa poésie, le cri se mue en bruit assourdissant, ce « Dröhnen »  2 3
traduit par Lefebvre par « vacarme » , dans le poème éponyme : 4
Ein Dröhnen: es ist   Un vacarme : c’est 
die Wahrheit, selbst   la vérité même qui 
unter die Menschen   est entrée  
getreten,   parmi les hommes,  
mitten ins    au beau milieu  
Metapherngestöber.  des bourrasques de métaphores.   5
La poésie, « tourbillon de métaphores » (ou pour Lefebvre « bourrasques de métaphores » ), 6
se tient dans le mouvement chaotique introduit par l’image du « vacarme » qui ouvre le texte 
et qu’appuient les multiples enjambements. Le chant d’Orphée ne peut plus, dans ces 
conditions, prétendre à l’harmonie mélodique des temps anciens : en devenant vacarme, il 
semble quitter définitivement l’espace poétique. Chez Celan, il a été « Mitraillé de bruits de 
cœur  » (« Mit Herztönen beschossen » ), représentant la mise à mort du chant. Dans ces 7
conditions, Orphée ne peut apparaître, bien que Celan l’aie rencontré à plusieurs reprises, que 
 P. Celan, Strette, op. cit., p. 102-103.1
 J-M. Maulpoix, commente Choix de poèmes de Paul Celan, op. cit., p. 13-14. L’édition des Poèmes de Celan par J.E. 2
Jackson (Paris, Corti, 2004) cite d’ailleurs le poète germanophone (Ibid., p. 201) : « … je tiens à vous dire combien il est 
difficile pour un Juif d’écrire des poèmes en langue allemande. Quand mes poèmes paraîtront, ils aboutiront bien aussi en 
Allemagne et – permettez-moi d’évoquer cette chose terrible –, la main qui ouvrira mon livre aura peut-être serré la main de 
celui qui fut l’assassin de ma mère… Et pire encore pourrait arriver… Pourtant mon destin est celui-ci : d’avoir à écrire des 
poèmes en allemand. »
 P. Celan, Renverse du souffle, op. cit., p. 154.3
 Ibid., p. 155.4
 Ibid., p. 154-155.5
 Ibid., p. 155.6
 P. Celan, Renverse du souffle, op. cit., p. 168-169. La traduction de Lefebvre rend bien la dimension sonore de ce vers. On 7
serait d’ailleurs tenté d’y voir un dialogue avec le vers d’Ingeborg Bachmann, dans « Dire l’obscur » : « je saisis ton cœur qui 
résonne » (« greif ich dein tönendes Herz », op. cit., p. 42). Si le sujet lyrique d’Ingeborg Bachmann, qui s’assimile à Orphée 
dans la première strophe, peut esquisser un mouvement vers l’autre, de maîtrise du son (einen Akkord greifen en allemand 
désigne aussi le geste du musicien qui plaque un accord), sachant que ce poète joue encore de la lyre, le sujet celanien est lui 
brisé par le son, fauché par ce qui devrait représenter l’organe de la vie.
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ce soit en tant que lecteur, bien sûr, mais aussi en tant que traducteur , notamment de Nerval. 1
A y regarder de plus près, la traduction allemande du « Desdichado » est avant tout une 
réécriture . Le dernier tercet est alors essentiel dans notre réflexion sur le cri d’Orphée : 2
Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron: Den Acheron durchquert ich – zweimal durchquert ich hin, 
Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée  Auf Orpheus‘ Leier spielend – ich spiele zweierlei: 
Les soupirs de la sainte et les cris de la fée.  Es war der Heiligen Seufzer, es war der Feenschrei.  3
  
Il faudrait presque proposer une retraduction en français des vers de Celan pour comprendre 
l’écart qui existe entre la version allemande et la version française :  
Den Acheron durchquert ich – zweimal durchquert ich hin,  
Auf Orpheus‘ Leier spielend – ich spiele zweierlei:   
Es war der Heiligen Seufzer, es war der Feenschrei.    4
J’ai traversé l’Achéron – deux fois je l’ai traversé, 
Jouant sur la lyre d’Orphée – je joue de deux façons : 
C’étaient les soupirs des saints, c’étaient les cris de la fée. 
Si la traduction du premier vers place le sujet lyrique sur le même plan que le je nervalien, 
c’est-à-dire en position de traverser le fleuve des Enfers (Celan répète même cette opération à 
deux reprises, avec la répétition du verbe durchqueren, qui pourrait être évitée en respectant la 
linéarité de la syntaxe nervalienne), il s’avère que la prise de distance avec Orphée est plus 
visible au vers suivant. Le vers de Nerval se referme sur la « lyre d’Orphée » et s’ouvre sur la 
 Celan est un grand traducteur, du français vers l’allemand. Selon A. Nouss il serait « l’un des plus grands traducteurs [du 1
siècle] » (« La Ruine de Babel », op.cit., p. 19). Or la traduction est aussi une forme de réécriture, dans le passage d’une 
langue à l’autre, dans l’effacement que représente pour le traducteur la mise en mots de ce qui a déjà été précédemment écrit. 
A. Berman, L’Epreuve de l’étranger, op. cit., p. 280 : « Cet effacement du traduire, Matthias Claudius lui a donné une 
expression presque tragique : "Wer übersetzt, der untersetzt", celui qui traduit s’engloutit. La traduction est le règne de 
l’ombre. » Pour Jaccottet, la traduction représente d’ailleurs un risque, celui de se perdre : « Parce que bien des écrivains 
avaient dit, pensaient que – notamment Valéry l’a dit, je crois -, il valait mieux avoir un second métier qui n’avait aucun 
rapport avec la littérature. Evidemment, le fait de passer à travers l’expérience de l’autre écrivain qu’on traduit, d’y passer 
beaucoup de temps, comporte un risque d’être noyé dans l’œuvre de l’autre. » (P. Jaccottet, De la poésie, Paris, Arléa, 2005, 
p. 22.) La traduction est en effet un passage, d’une voix à l’autre, une « médiation inventive » (J. Starobinsky, préface à 
Poésie, op. cit., p. 15), c’est-à-dire création elle-même. Chez Celan, il s’agit d’un « principe d’écriture » (C. Fabre, « La 
Traduction, principe d’écriture », dans R. Collombat, J-P. Lefebvre et J-M. Valentin (dir.), Paul Celan. Poésie et poétique, 
Paris, Klincksieck, 2002, p. 63), un « processus consubstantiel de son écriture ».
 A. Nouss, « La Ruine de Babel », op. cit., p. 44 : « Celan traducteur ne répond pas à une fonction communicatrice puisqu’il 2
prend dans le poème ce qui en fait lui permet d’en écrire un autre ». La démarche de Celan s’éloigne alors considérablement 
de ce que Benjamin appelle la « vraie traduction » (W. Benjamin, 1971, p. 272) : « La vraie traduction est transparente, elle 
ne cache pas l’original, elle ne se met pas devant sa lumière ». Ce concept de transparence se retrouve d’ailleurs dans l’œuvre 
de Blanchot (1971, p. 73), qui comprend ce geste comme « mouvement dont il faut précisément tirer la lumière qui éclairera, 
par transparence, la traduction ». En se plaçant devant la lumière du texte original, Celan fait ainsi œuvre de création 
poétique, comme le souligne A. Nouss (« La Ruine de Babel », op. cit., p. 32) : « Observer le travail traductif de Celan, ses 
choix, ses procédés, nous introduit au fonctionnement de la poétique celanienne ». Il cite ensuite J. Felstiner (Ibid., p. 35) qui 
commente les stratégies de traduction de Celan, à partir de l’anglais, dégageant « trois approches récurrentes : variations 
formelles, amplification ou commentaire » (il cite Felstiner : « repetition with difference – the genetic code of translation »), 
qui s’applique particulièrement bien à l’analyse du sonnet de Nerval traduit par Celan.




musique, avec l’utilisation du participe présent « modulant ». La réécriture nervalienne insiste 
donc bien sur l’importance de la mélodie du personnage, une mélodie enchantée, comme le 
souligne la rime avec « fée ». Celan brise l’enchantement en déstructurant le vers. Tout 
d’abord, il introduit un tiret entre la « lyre d’Orphée » (« Orpheus’ Leier ») et la première 
personne du singulier, interrompant les liens du sujet lyrique avec la musique. Certes, le je 
« joue » (« spiele ») immédiatement après le tiret, reprenant de fait le même verbe que la 
proposition précédente, mais cette marque typographique possède ici une valeur séparatrice. 
Or elle n’apparaît absolument pas dans le texte de Nerval. Il y a donc bien ici intrusion d’une 
lecture personnelle du sonnet, mais aussi du mythe. Ensuite, le terme placé à la rime est 
déplacé d’« Orpheus » à « zweierlei » (certainement pour souligner l’importance des rythmes 
binaires dans la traduction celanienne ), qui trouve un écho dans le nom « Feenschrei » (« les 1
cris de la fée »), mettant ainsi Orphée à l’écart. Ce sont les constructions doubles qui riment 
avec le dernier mot du texte et non plus le personnage mythique, qui est alors relégué à 
l’arrière-plan. Certes, le poème de Celan se referme sur le même groupe nominal que celui de 
Nerval, mais l’organisation morphologique du mot allemand bouleverse l’interprétation du 
sonnet : la fusion des noms « Schrei » et « Feen » voit se refermer le texte sur le mot « cri » et 
non pas « fée ». Il transforme la portée du cri dans sa traduction et en fait un élément bien 
plus important. D’un poème qui représente le chantre thrace en « vainqueur » , grâce à la 2
puissance de sa mélodie enchantée, Celan rédige un sonnet où le personnage exulte dans une 
esthétique du cri et où la musique se désorganise. 
L’importance de ce poème de Nerval sur son rapport à Orphée est aussi à replacer dans 
son contexte biographique. En effet, Celan joint la traduction d’« El Desdichado » à une lettre 
adressée à Ingeborg Bachmann , qui réécrit elle-même le mythe (en poésie, dans « Dire 3
 Dans le dernier tercet, la version de Celan accentue très fortement les couples binaires déjà présents chez Nerval. En effet, il 1
vient redoubler le verbe durchqueren (traverser), autour d’un tiret, alors qu’il traduit « deux fois » par l’adverbe 
correspondant en allemand, « zweimal ». Dans le deuxième vers, le même effet se produit. L’expression lexicalisée « tour à 
tour », au rythme binaire, est traduite par l’adverbe « zweierlei », mais trouve aussi un écho dans la reprise du verbe spielen 
(le participe présent « spielend » et la forme du présent de l’indicatif « spiele »), répartis encore une fois autour du tiret. Dans 
le troisième vers, le parallélisme de structure, avec l’anaphore de « Es war der » (c’était les), transforme encore une fois 
totalement le vers nervalien, qui repose certes sur une structure binaire, mais surtout sur une syntaxe coordonnée, et non pas 
juxtaposée, comme dans la version allemande.
 G. de Nerval, Les Chimères, op. cit., p. 29 : « j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron ».2
 P. Celan et G. Celan-Lestrange, Correspondances, t. II, éditée et commentée par B. Badiou, avec le concours d’E. Celan, Le 3
Seuil, 2001, p. 506.
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l’obscur » (« Dunkles zu sagen » ) et en prose dans le Fragment d’Anna et Malina ). Si pour 1 2
Françoise Rétif il y a dialogue entre ces deux grands poètes de langue allemande , le 3
personnage d’Orphée cristalliserait cette « rencontre » , en ce que Ingeborg Bachmann 4
réfléchit autour du personnage d’Orphée (mais aussi à la place d’Eurydice dans le poème), et 
en ce que Celan répond à ces interrogations, dans un poème comme « Corona », en passant 
délibérément le chantre thrace sous silence. Celan plonge Orphée dans l’obscur qui fascine 
tant Ingeborg Bachmann, mais cette fois le personnage est totalement happé par les ténèbres, 
sans en remonter. Orphée absent ne peut revenir de l’Hadès innommé, car innommable, il 
reste alors enfermé dans le silence qui pèse sur lui. Celan devient un alchimiste du silence, et 
non plus du son, notamment dans « Chymique » (« Chymisch » ) : « Se taire, comme de l’or 5
cuit » (« Schweigen, wie Gold gekocht » ). 6
Dans Renverse du souffle, le chanteur à la « lèvre privée du droit à la 
parole » (« Entmündigte Lippe » ) est ainsi frappé de mutisme, tandis que dans Voix, il 7
s’étouffe avec ces « deux / bouches qu’a silence saturées » (« zwei / Mundvoll Schweigen » ). 8
Le chant se dégrade alors en parole, qui elle-même déclenche une sensation désagréable, 
 I. Bachmann, Sämtliche Gedichte, op. cit., p. 42.1
 F. Rétif, « Entre ombre et lumière : Ingeborg Bachmann, Paul Celan et le mythe d’Orphée », op. cit. (Pas de pagination) : 2
« Dans le texte antérieur, si étonnant, du fragment d’Anna, l’héroïne est plus ambiguë encore : Anna, en effet, comme 
Orphée, par deux fois victorieuse franchit le fleuve. Mais Anna est également victime du serpent : Anna est Eurydice et Anna 
est Orphée. […] il faut lire le fragment de ce premier roman comme la première tentative de mettre en mots "la venue à 
l’écriture" dans tout ce qu’elle a de problématique pour une femme à l’époque et dans la situation d’Ingeborg Bachmann : 
comment tenter de réconcilier, en Anna, non seulement les traditions gréco-romaine et hébraïque, mais aussi l’amour 
(Eurydice), la poésie (Orphée) et la loi (Moïse) ? Il s’agit de créer en quelque sorte un personnage fondateur, une grande mère 
primitive (le choix du nom Anna n’est pas un hasard), incarnation d’une création au féminin susceptible d’assumer et de 
prolonger les héritages masculins, ou au moins certains d’entre eux, c’est-à-dire de concilier l’inconciliable tout en rejetant 
l’inacceptable, le père maudit. Tentative titanesque, prométhéenne (!) vouée, on l’a dit, à l’échec. »
 J. Bollack, dans Poésie contre poésie (op. cit., p. 221), parle lui de « mutuelle pénétration des langages ». F. Rétif, « Entre 3
ombre et lumière : Ingeborg Bachmann, Paul Celan et le mythe d’Orphée », op. cit. : « Ingeborg Bachmann attribuera cette 
fonction récurrente de souvenir et variation avec une insistance particulière à trois vers de « Corona » (Gedichte in zwei 
Bänden, op. cit., p. 37) : "nous nous disons de l’obscur"("Wir sagen uns Dunkles"), "il est temps que la pierre se résolve enfin 
à fleurir"("Es ist Zeit, daß der Stein sich zu blühen bequemt") et "il est temps que le temps advienne"("Es ist Zeit, daß es Zeit 
wird").Le lien qui unit ce poème et en particulier le vers "nous nous disons de l’obscur" au poème ultérieur d’Ingeborg 
Bachmann De l’obscur à dire (Dunkles zu sagen) (1952) a déjà été étudié. […] on y voit se nouer les éléments d’un premier 
dialogue poétique autour du terme "obscur". Du côté d’Ingeborg Bachmann : "Je verrai ce qu’il y a de plus obscur", écrit-elle 
dans le fragment, annonçant une thématique qu’elle reprendra dans un discours de 1959, Die Wahrheit ist dem Menschen 
zumutbar (On peut exiger de l’homme qu’il affronte la vérité), et "il n’y a pas le temps, car il est temps...". Quant à Celan, on 
ne peut penser qu’il ait ignoré qu’Orphée est "le ténébreux" qui se languit de "La fleur qui plaisait tant à (son) cœur 
désolé"(Nerval), ni le fait qu’il réussisse à émouvoir les animaux et même les pierres, ainsi que le conte la légende. Toutefois 
le poème Corona se garde de faire directement allusion au mythe. »
 F. Rétif, « Entre ombre et lumière : Ingeborg Bachmann, Paul Celan et le mythe d’Orphée », op. cit. : « les textes 4
s’interpellent, se répondent, tout en gardant leur spécificité ; le dialogue structure la création, et la création relance le 
dialogue. »
 P. Celan, Strette, op. cit., p. 126-127.5
 Ibid.6
 P. Celan, Renverse du souffle, op. cit., p. 54-55.7
 P. Celan, Strette, op. cit., p. 22-23.8
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comme dans l’Entretien sur la montagne : « Quelle démangeaison de parler ! Au point d’en 
avoir, à cette heure même, comme la langue incertaine contre les dents se presse et que la 
lèvre s’arrondit peu, chose encore à se dire ! »  La parole provoque une sorte d’inflammation 1
corporelle, mettant en jeu « la langue », « les dents » et « la lèvre », qui explose dans l’emploi 
de l’exclamation. Le rejet de la « langue incertaine », paradoxal puisque le texte s’écrit sous 
nos yeux, pose la question de ce qui reste à dire ou à écrire. Dans Voix, le sujet lyrique refuse 
même la possibilité de cette voix qu’il explore dans cette section : 
Keine    Pas une 
Stimme – ein   voix - un 
Spätgeräusch, […]  murmure, tard, […]  2
Niée dès le début de la strophe, mise en valeur par l’enjambement et l’italique (le reste du 
poème est retranscrit selon cette typographie), la voix se trouve être mise à distance, comme 
étrangère  au reste du texte, notamment par l’emploi du tiret. Le lecteur assiste alors à une 3
opération d’assourdissement, puisque le chant plonge dans le bruit, le Geräusch qui referme 
le poème. Dans une poétique qui refuse l’éclat et la mélodie, la réduction de la voix appuie la 
disparition d’Orphée. Comment pourrait-il apparaître dans une œuvre où le poème 
(« Gedicht ») est nié (« Genicht »), « en de sombres temps » (« in dunklen Zeiten » ), dans un 4
univers où « Mutisme et surdité s’installent / derrière les yeux » (« Es wird stumm, es wird 
taub / hinter den Augen » ) ? Celan perçoit un profond amuïssement du monde, où les 5
correspondances telles qu’avaient pu les décrire Baudelaire se perdent dans les « odeurs 
d’automne, muettes » (« Stumme Herbstgerüche » ). Chez lui l’horreur de la Shoah se 6
cristallise dans ce « silence, cuit comme de l’or » (« Schweigen, wie Gold gekocht » ), « tous 7
ces noms, brûlés / avec elle » (« Alle die Namen, alle die mit- / verbrannten » ). Le dire ne 8
 Ibid., p. 173.1
 Ibid., p. 16-17.2
 Le concept d’étrangeté du poète vis-à-vis de sa propre langue a été particulièrement étudié, notamment par Steiner, dans 3
Après Babel. Une poétique du dire et de la traduction (Paris, Albin Michel, 1978), qui parle « d’étrangeté bénéfique » (p. 
359), pour désigner ce processus étonnant de re-sémantisation de la langue allemande par Celan, qui parle couramment sept 
autres langues et qui « a la possibilité de l’arborer avec un détachement clinique, comme un matériau brut » (Ibid.). Il 
précise : « Sa propre poésie est, dans sa totalité, traduction en allemand » (Ibid.). Dans son article sur la traduction chez 
Celan, Nouss, qui cite aussi Steiner, précise que cette dimension est aussi présente chez un auteur comme Proust, dans son 
Contre Sainte-Beuve, qui annonce : « Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère » (Proust, cité par A. 
Nouss dans « La Ruine de Babel », op. cit., p. 25).
 P. Celan, La Rose de personne, op. cit., p. 44-45. Il s’agit d’une épigraphe de Heine, qui s’élève chez Celan en prophète 4
annonçant la catastrophe à venir.
 Ibid., p. 26-27.5
 Ibid., p. 32-33.6
 Ibid., p. 40-41.7
 Ibid.8
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peut plus s’épanouir, il tend à disparaître : « comme ta parole, passant ici, mourait » (« wie 
dein Wort hier vorbeistarb » ). Comment écrire quand le sujet lyrique ne sait plus désigner, 1
mettre un mot sur un être, une chose, un concept ? Celan déplore : « Il n’a, comme toi, pas de 
nom » (« Es hat, wie du, keinen Namen » ).  2
Dans « Trinité, quadrunité » (« Selbdritt, selbviert » ), Celan évoque alors « la bouche, 3
avec son silence, / avec les mots qui se refusent » (« dem Mund, mit seinem Schweigen, / mit 
den Worten, die sich weigern » ). La montée du silence dans ce texte qui se répète (avec la 4
reprise des deux premiers vers à la fin du poème : « Menthe crépue, menthe, crépue, / 
poussant devant la maison » ; « Krauseminze, Minze, krause, / vor dem Haus hier, vor dem 
Hause » ) voit ainsi s’installer l’absence de signification, dans un mouvement descendant qui 5
évoque « les proches crépuscules » (« den nahen Untergängen » ). Le poète ne sait plus ce 6
qu’il écrit ou dit, jusqu’à l’interrogation :  
ich singe –   je chante –  
was singe ich?  je chante quoi ?  7
Chez lui, la crise du langage est surtout liée à l’impossibilité que crée le nazisme vis-à-vis de 
la « langue des bourreaux et des victimes » . Il demande alors, sans obtenir de réponse , 8 9
notamment à la fin de « Avec toutes les pensées » (« Mit allen Gedanken » ) : 10
[…] wars nicht,    […] n’était-ce pas, 
wars nicht Gestalt und von uns her,  n’était-ce pas forme et sortie de nous, 
wars nicht     n’était-ce pas 
so gut wie eine Name?   Pour ainsi dire un nom ?  11
 Ibid.1
 Ibid., p. 60-61.2




 P. Celan, Renverse du souffle, op. cit., p. 130-131.7
 A. Nouss, « La Ruine de Babel : traduction et poésie chez Celan », op. cit., p. 20. J. Bollock, Poésie contre poésie, op. cit., 8
p. 150 : « Le passé a été anéanti, et avec lui la possibilité d’une célébration où la mort et la vie étaient pareillement maîtrisées 
sous le signe de l’Un primordial. »
 Dans son Discours de Brême, Celan annonce d’ailleurs que la langue allemande se caractérise par ce silence, puisqu’elle 9
« dut alors traverser son propre manque de réponse, dut traverser un mutisme effroyable, traverser les mille ténèbres des 
discours meurtriers » (dans Poèmes, Le Muy, Editions Unes, traduction de J.E. Jackson, p. 16).
 P. Celan, La Rose de personne, op. cit., p. 28-29.10
 Ibid.11
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La tournure interrogative met en valeur les hésitations du sujet poétique, son incertitude. La 
répétition anaphorique de « wars nicht », dans les trois vers de cette citation, souligne quant à 
elle l’impossibilité de trouver un sens à l’être. Cette absurdité de la langue, cette absence de 
signification, font de la poésie de Celan un lieu où tout espoir d’être un jour compris disparaît, 
puisque la langue a égaré sa dimension communicative. Dans « A la pointe acérée » (en 
français dans le texte), le sujet lyrique est enfin représenté sur des « Chemins vers là-
bas » (« Wege dorthin » ), mais il demande : « vers où ? » (« wonach ? » ). La réponse, cette 1 2
fois, existe : « Vers / le non-répétable » (« Nach / dem Unwiederholbaren » ). Celan refuse la 3
répétition, qui manifeste une crise profonde du langage : ce que l’on ne peut répéter, c’est 
découvrir le secret de la destruction systématique, c’est se heurter à la difficulté à dire, à cette 
étroitesse des mots qui ne peuvent saisir l’horreur de ce qui a été vécu, et c’est aussi faire face 
à ce sentiment d’incompréhension qui traverse toute la littérature rendant hommage à la 
mémoire des disparus dans les camps. 
Un autre élément qui éloigne Orphée de Celan repose sur la musique. Le nazisme a 
vidé cet art de sa substance en l’introduisant dans les Enfers modernes que représentèrent les 
camps de concentration et d’extermination , comme le rappelle Quignard pour qui « La 4
musique depuis la Seconde Guerre mondiale est devenue un son non désiré, une noise, pour 
reprendre un ancien mot de notre langue »  : 5
La musique est le seul, de tous les arts, qui ait collaboré à l’extermination des Juifs 
organisée par les Allemands de 1933 à 1945. […]  Il faut souligner, au détriment de 
 Ibid., p. 80-81.1
 Ibid.2
 Ibid., p. 82-83.3
 J-M. Maulpoix précise (commente Choix de poèmes de Paul Celan, op. cit., p. 133) : « Que l’on ait pu esthétiser la mort en 4
musique a rendu le lyrisme insupportable dès lors que des êtres humains furent contraints de creuser leur tombe au son d’un 
orchestre. Les maîtres de la mort sont musiciens. ». Si c’est un homme de Primo Levi (Paris, Julliard, traduit par Martine 
Schruoffeneger) décrit ainsi les activités des prisonniers, au rythme de la musique : « au Lager on devient fou. Il dit que tous 
les dimanches, il y a des concerts » (Ibid., p. 25) ; « Quand on sort du Lager et qu’on passe devant la fanfare et le poste des 
SS, on marche en rang par cinq, le calot à la main, les bras au corps, le cou tendu, et qu’on n’a pas le droit de parler » (Ibid., 
p. 109). La musique conduit dans les Enfers concentrationnaires au silence de ceux qui écoutent sans entendre, marchant au 
rythme imposé par les SS, « immense troupeau silencieux » (Ibid., p. 127). Elle perd alors tout son sens puisqu’elle orchestre 
l’Absurde. Le camp est aussi peuplé de chanteurs improbables, dont la chanson a perdu toute humanité, comme celles de ces 
Grecs à la terrible clairvoyance, qui « continuent à chanter, tapent du pied en cadence et se soûlent de chansons » (Ibid., p. 
77). D’autres chanteurs terrifiants peuplent le Lager, comme « Elias Lindzin, 141 565 » (Ibid., p. 102), qui « tout en avançant 
à petits pas rapides sur ses jambes courtes et trapues, de sous son fardeau […] fait des grimaces, il rit, jure, hurle et chante 
sans répit comme s’il avait des poumons de bronze. […] il chante, d’une voix de basse pas désagréable, des chansons 
polonaises et yiddish absolument inconnues » (Ibid., p. 102-103). La description d’Elias confine à l’absurde, juxtaposant ses 
qualités de chanteur et de buveur, « capable d’avaler six, huit, dix litres de soupe sans vomir et sans avoir la diarrhée » (Ibid., 
p. 103). Les frontières de l’humanité s’abaissent alors, jusqu’à la monstruosité de celui dont on ne sait plus pourquoi il 
chante, ni même si ce chant est toujours une mélodie, ou quelque chose de bien plus inquiétant. La musique a perdu sa 
vocation première de carmen.
 P. Quignard, La Haine de la musique, op. cit., p. 275.5
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cet art, qu’elle est le seul art qui ait pu s’arranger de l’organisation des camps, de la 
faim, du dénuement, du travail, de la douleur, de l’humiliation, et de la mort.  1
Son rapport aux instruments de musique et aux musiciens renvoie à cette réalité. Ainsi, son 
« trouvère décapité » („enthaupteter Spielmann“ ) joue d’un « tambour de 2
mousse » (« Trommel aus Moos » ). La mélodie paraît tout simplement impossible pour un 3
personnage privé de sa tête. Quant à la lyre, elle a totalement disparu, transformée en une 
percussion peu efficace, fabriquée dans un matériau qui atténue profondément les sons. Le 
tambour est un instrument que l’on frappe, alors que la lyre est davantage caressée par les 
doigts du musicien. La violence gagne le texte. Il s’agit très clairement d’une mise à mal de la 
figure du poète, comme le décrit Maulpoix, évoquant le « contre-lyrisme »  ou encore le 4
« faux lyrisme »  de Celan, qui figure la mise à mort de l’instrument du chantre thrace . Le 5 6
lyrisme de Celan crie son impossibilité « par référence au lyrisme qui a tué » , celui du 7
Nazisme, il est un « tournant du souffle » . D’ailleurs, l’instrument des dieux se transforme en 8
un « marteau » (« Hammer » ) qui « chante / tout cela au timbre du monde » (« all das im 9
Welttakt / besingt » ) dans Strette. 10
 Ibid., p. 215.1
 P. Celan, Le Sable des urnes, Paris, Gallimard, 1998, traduction de Jean-Pierre Lefèvre.2
 Ibid. On retrouve cet instrument dans Renverse du souffle : « Le tambour du bateleur / résonne sur le sou de mon 3
cœur » (« Die Gauklertrommel, / von meinem Herzgroschen laut. », op. cit., p. 98-99)
 J-M. Maulpoix, commente Choix de poèmes de Paul Celan, op. cit., p. 41. Il évoque plus loin un « travail de destruction ou 4
de défection du chant lyrique » (Ibid., p. 56) ; ou encore dépeint un Celan qui « étrangle le lyrisme » (Ibid., p. 74). Il faudrait 
préciser qu’il s’agit bien d’un certain lyrisme, et non de tout lyrisme.
 Ibid., p. 134.5
 Ibid., p. 111-112 : « Comment parler en poète après et d’après Auschwitz ? Dans l’œuvre de Paul Celan, cette question 6
confère un caractère expérimental au sujet lyrique qui diffère de poème en poème puisqu’à travers lui la question de la 
possibilité de l’articulation de la langue est chaque fois à nouveau posée. Loin de se présenter comme un héraut messianique 
et prophétisant au front touché par le doigt des dieux, le sujet lyrique celanien est celui auquel s’adresse le sujet 
historique […]. Voici réunis, comme dans une allégorie, les principaux éléments constitutifs de la situation nouvelle de la 
poésie après Auschwitz : brutale négation de la « figure » du poète (proprement « décapitée »), assourdissement et 
étouffement du chant qui parle à présent au plus près de la mort pour se faire autant qu’il le peut sa mémoire. »
 J. Bollack, « Fugue de la mort de Paul Celan », dans Jean Gillibert et Perel Wilgowicz, L’Ange exterminateur, Bruxelles, 7
Editions de l’Université de Bruxelles, 1993, p. 151.
 P. Celan, Le Méridien et autres proses, op. cit., p. 73.8
 P. Celan, Strette, op. cit., p. 142-143. Le marteau revient dans Renverse du souffle, avec une « Tête de 9
marteau » (« Hammerköpfiges », op. cit., p. 94-95).
 Ibid.10
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Les chanteurs sont aussi fortement malmenés, réduits à une « mâchoire / à demi 
fracassée cassée » (« halbzertrümmerter / Kiefer » ) de Renverse du souffle, « parole […] 1
démembrée »  pour Bonnefoy : 2
Dein hohes    Ton haut chant 
Lied, in den harten    des chants, mâchoire 
Februarfunken verbissner,  à demi fracassée 
halbzertrümmerter   plantée dans la dure 
Kiefer.    étincelle de février.  3
Le chant est ici démantelé, à l’image de cette « mâchoire » qui referme la strophe, par 
l’enjambement qui sépare l’adjectif épithète de son nom. Celan reprend le terme de « Lied », 
qui désigne à la fois la musique et la poésie et que l’on retrouvait dans Les Sonnets à Orphée 
de Rilke. Toute la strophe est construite comme une chute, de l’élévation initiale, reprise dans 
l’adjectif « hohes » (« haut »), au fracas final, avec l’image de cet être incapable de chanter à 
cause de sa bouche brisée . Malgré cette entrave, le sujet lyrique, dans Strette, pourrait 4
écouter, mais son « oreille » (« Ohr » ) est coupée (« détranchée », « abgetrennt » ). On peut 5 6
notamment penser à « Tübingen, janvier » (« Tübingen, Jänner » ) qui met en scène « un 7
homme » (« ein Mensch » ), « avec / la barbe de clarté / des Patriarches » (« mit / dem 8
Lichtbart der / Patriarchen » ), dont la voix bute sur les mots : 9
[…] er   […] il 
dürfte   devrait 
nur lallen und lallen,  bégayer seulement, bégayer 
immer-, immer-  toutoutoujours 
zuzu.   bégayer. 
(„Pallaksch. Pallaksch“) (« Pallaksch. Pallaksch »)  10
 P. Celan, Renverse du souffle, op. cit., p. 144-145.1
 Y. Bonnefoy, Le Nuage rouge, op. cit., p. 304.2
 P. Celan, Renverse du souffle, op. cit., p. 144-145.3
 On retrouve une autre image de la violence faite au sujet lyrique dans « Give the world » dans Renverse du souffle (op. cit., 4
p. 160-161) où la deuxième personne du singulier a « la cervelle entaillée » (« Ins Hirn gehaun »), alors qu’il prononce des 
« formules » (« Parolen ») et que sa bouche (son « palais », « Gaumen ») l’empêche de parler puisqu’il a « la lèpre 
silencieuse » (« Der stille Aussatz »).
 P. Celan, Strette, op. cit., p. 144-145.5
 Ibid.6





Cette figure issue des temps anciens, écho des vers d’Hölderlin qui ouvrent le poème , ne se 1
caractérise plus par le chant , mais par un bégayement, avec la répétition du verbe 2
« lallen » (« bégayer »), de l’adverbe « toujours » (« immer ») et de la postposition « zu ». 
Mais surtout, ces reprises voient sombrer le poème dans l’absence de sens, avec la parenthèse 
finale. On retrouve ce bégayement dans « L’Ecrit » (« Das Geschriebene » ), où le dernier 3
vers voit se répéter le verbe schimmern (briller) : « en lueur émerge, émerge, 
émerge ? » (« schimmert auf, schimmert auf, schimmert auf? » ). De même, dans 4
« Huhediblu », le vers s’emballe dans le non-sens de la répétition : 
Wann,    Quand, 
wann blühen, wann,   quand fleurissent, quand, 
wann blühen die, hühendiblüh, quand fleurissent les, 
huhediblu, ja sie, die September- flhuerissentles, oui, les 
rosen?    roses de septembre ?  5
Le verbe blühen (fleurir) se dégrade jusqu’à ne plus se ressembler, jusqu’à ce que le sens 
échappe au lecteur, comme pour figurer l’absence de maîtrise de sa propre langue par le 
poète. La répétition de l’adverbe quand confine à l’absurde, notamment à la strophe suivante 
où wann (quand) devient Wahn (délire), avec cette expression quasiment intraduisible : 
« Wahnwann » . Le sujet lyrique a perdu la raison, il ne chante plus, sa langue s’étend 6
jusqu’au non-sens, voilà pourquoi Orphée ne pourrait apparaître ici sous sa forme 
traditionnelle. Dans « Couronné dehors » (« Hinausgekrönt » ), le poète et ses acolytes 7
« chant[aient] » (« sangen » ), de même que dans « Arbre-aux-lueurs » (« Flimmerbaum » ), il 8 9
 Ibid.: « “ein / Rätsel ist Rein- / entsprungenes“ ». Celan retranscrit ici le vers du « Rhin » d’Hölderlin en le brisant par 1
l’enjambement, séparant l’article défini de son nom, mais aussi en démembrant le terme « Reinentsprungenes », qui met en 
valeur le mot « rein », qui désigne la pureté (principe analysé notamment par Anja Lemke dans U. Wergin et M.J. Schäfer 
(dir.), Die Zeitlichkeint des Ethos: poetologisches Aspekte im Schreiben Paul Celans, p. 98).
 Il faut relire Hölderlin pour comprendre le rapport de Celan au chant. Dans « Le Rhin », le vers cité par Celan est suivi par 2
une référence à la mélodie : « Enigme est le pur jaillissement. Même / Le chant ne peut le dévoiler qu’à peine. […] » (F. 
Hölderlin, Œuvre poétique complète, op. cit. , p. 644-645, traduction de François Garrigue : « Ein Rätsel ist 
Reinensprungenes. Auch / Der Gesang kaum darf es enthüllen“). Chez Hölerlin déjà, le chant ne permet plus l‘illumination, 
l’accès au savoir, que le poète souligne par l’emploi de la négation. Dans le poème de Celan, le chant est passé sous silence, 
puisque le vers suivant n’apparaît pas, et surtout la mélodie est brisée par le démembrement du vers d’Hölderlin, notamment 
par l’emploi de l’enjambement. La référence au bégayement final achève la destruction de la musique par Celan. Ce dernier 
se place alors en héritier d’Hölderlin, celui qui déjà à son époque remet en cause le pouvoir du chant.
 P. Celan, Strette, op. cit., p. 158-159.3
 Ibid.4
 P. Celan, La Rose de personne, op. cit., p. 120-121.5
 Ibid. 6
 Ibid., p. 112-113.7
 Ibid., p. 114-115.8
 Ibid., p. 50-51.9
  670
« chantait » (« sang » ), avec ce prétérit qui renvoie à un avant incertain, pourtant répété à 1
deux reprises dans ce deuxième poème. Mais le mirage du chant se dissipe dans la dernière 
strophe, comme souvent dans la poésie de Celan : « Jamais. Aval du monde. Je ne chantais 
pas. » („Nimmer. Weltabwärts. Ich sang nicht.“ ). L’emploi de la négation, à l’initiale du vers 2
d’abord et associée au verbe singen (chanter) ensuite, annihile toute possibilité de musicalité 
dans l’espace poétique celanien. D’ailleurs, dans « Où m’est tombé le mot qui était 
immortel » (« Wohin mir das Wort, das unsterblich war, fiel » ), le souffle, métaphore de la 3
poésie dans tant de textes depuis l’Antiquité, se dégrade jusqu’au degré le plus bas : « Dans la 
maison de la nuit les rimes, le souffle dans la merde » (« Im Nachthaus die Reime, der Atem 
im Kot » ). Il s’agit là d’une affirmation forte du désenchantement de l’espace poétique, 4
puisque l’inspiration semble perdre son essence. Dans un autre poème, « Fenêtre de 
hutte » (« Hüttenfenster » ), Celan demande alors : « – un souffle ? un nom ? – » (« – ein 5
Atem ? ein Name ? – » ). La perte de l’ensemble de ces repères fait du poème un espace à 6
réinventer, loin de la tradition du texte lyrique. 
Celan s’intéresse alors surtout à ce qui l’a blessée.  Dans un poème comme « Il y avait 
de la terre en eux » (« Es war Erde in ihnen »), le lecteur découvre les liens à présent 
endommagés entre le poème, la musique et l’être humain : 
Es war Erde in ihnen, und    Il y avait de la terre en eux, et 
sie gruben.      ils creusaient. 
Sie gruben und gruben, so ging    Ils creusaient, creusaient, ainsi  
ihr Tag dahin, ihre Nacht. Und sie lobten nicht Gott, passa leur jour, leur nuit. Ils ne louaient pas Dieu, 
der, so hörten sie, alles dies wollte,   qui – entendaient-ils – voulait tout cela, 
der, so hörten sie, alles dies wusste.   qui – entendaient-ils – savait tout cela. 
Sie gruben und hörten nichts mehr;   Ils creusaient et n’entendaient plus rien ; 
sie wurden nicht weise, erfanden kein Lied,       ils ne devinrent pas sages, n’inventèrent pas de chanson, 
erdachten sich keinerlei Sprache.    n’imaginèrent aucune sorte de langue. 
Sie gruben.      Ils creusaient. 
Es kam eine Stille, es kam auch ein Sturm,  Il vint un calme, il arriva aussi une tempête, 
es kamen die Meere alle.    il arriva toutes les mers. 
Ich grabe, du gräbst, und es gräbt auch der Wurm,  Je creuse, tu creuses, et creuse aussi le vers, 
und das Singende dort sagt: Sie graben.   et ce qui chante là-bas dit : ils creusent. 
O einer, o keiner, o niemand, o du:   Ô un, ô personne, ô toi :  
Wohin gings, da's nirgendhin ging?   Où ça menait, sinon vers nulle part ? 
 Ibid.1
 Ibid., p. 52-53.2
 Ibid., p. 116-117.3
 Ibid.4
 Ibid., p. 126-127.5
 Ibid.6
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O du gräbst und ich grab, und ich grab mich dir zu, Ô tu creuses et je creuse, et je me creuse vers toi, 
und am Finger erwacht uns der Ring.   et à notre doigt s’éveille l’anneau.  1
Ce poème est particulièrement musical dans sa composition, à moins que l’on considère la 
reprise du verbe graben (creuser) comme un martèlement . La répétition fonctionne comme 2
un refrain lancinant, à l’image de la douleur de ceux qui en sont le sujet, qu’ils soient 
singulier ou pluriel (ils, je, tu, « personne », niemand). Mais dans ce chant funéraire, rien ne 
rappelle le carmen  : il n’y a pas d’espoir, ni de métamorphose. Orphée absent ne peut 3
enchanter dans un univers aussi aride, où même le lexique se simplifie au maximum. Il ne 
reste alors que la répétition stérile d’un même verbe, utilisé à différentes personnes et à 
différents tiroirs verbaux (le prétérit traduit par un imparfait à valeur itérative et durative dans 
les deux premiers quatrains, le présent omnitemporel dans les derniers). L’espoir de voir la 
poésie éclairer cette zone d’ombre qu’est le camp de concentration disparaît d’ailleurs dans 
l’emploi de ce présent qui fige les mouvements de ces silhouettes fantomatiques. Creuser, ce 
n’est toutefois pas mourir : toute la torture des victimes de l’holocauste repose sur la 
répétition aberrante d’un même geste. Mourir signifierait l’arrêt de la peine, un espoir, en 
quelque sorte. 
Dans ce monde radicalement sombre, un personnage tel qu’Orphée ne trouve 
évidemment pas sa place. Pourtant, le son et la musique sont mentionnés à plusieurs reprises 
dans ce poème. Dès la deuxième strophe, tout d’abord, Celan fait référence à l’écoute, avec la 
répétition de la proposition « so hörten sie » (« entendaient-ils alors »), qui crée un premier 
rythme dans le texte. Mais l’écoute est niée dès la strophe suivante : « n’entendaient plus 
rien » (« hörten nichts mehr »). Ensuite, Celan évoque un « chant », en employant le terme de 
« Lied », très connoté en langue allemande. En effet, si le Lied renvoie à la chanson, au sens 
proprement musical du terme, il fait aussi référence à la poésie, puisqu’il s’agit d’une forme 
poétique aux traits particulièrement musicaux. Le poème lui-même présente des traits 
 P. Celan, La Rose de personne, op. cit., p. 10-11.1
 J-M. Maulpoix demande, à propos de ce poème de Celan : « Creuser : ce verbe m’obsède. Est-ce le sens ou la 2
tombe ? » (Le Poète perplexe, op. cit., p. 36). Plus loin, il analyse à nouveau l’emploi de ce terme, comme étant 
symptomatique d’une redéfinition du lyrisme, au-delà de Celan : « Le mouvement escaladant du lyrisme de naguère, tel que 
par paliers oratoires il conduisait du multiple à l’Un, assemblant, sublimant, s’est inversé en travail de creusement : descente 
dans les obscurités de la syntaxe, plutôt qu’en envol vers les hauteurs du chant » (Ibid., p. 48).
 C’est un élément commun avec l’œuvre de Levi où la prière a perdu tout son sens entre les murs d’Auschwitz : « je vois et 3
j’entends le vieux Kuhn en train de prier, à haute voix, le calot sur la tête, balançant violemment le buste. Kuhn remercie 
Dieu de n’avoir pas été choisi. / Kuhn est fou. Est-ce qu’il ne voit pas, dans la couchette voisine, Beppo le Grec, qui a vingt 
ans, et qui partira après-demain à la chambre à gaz, qui le sait, et qui reste allongé à regarder fixement l’ampoule, sans rien 
dire et sans plus penser à rien. Est-ce qu’il ne sait pas, Kuhn, que la prochaine fois ce sera son tour ? Est-ce qu’il ne 
comprend pas que ce qui a eu lieu aujourd’hui est une abomination qu’aucune prière propitiatoire, aucun pardon, aucune 
expiation des coupables, rien enfin de ce que l’homme a le pouvoir de faire ne pourra jamais plus réparer ? / Si j’étais Dieu, 
la prière de Kuhn, je la cracherais par terre » (Si c’est un homme, op. cit., p. 138-139). Ce qui scelle l’impossibilité du 
carmen, de l’enchantement dans ces deux œuvres, c’est le « jamais » de Levi, qui répond à la destruction non pas seulement 
de la confiance en Dieu, mais en le pouvoir du Verbe que représente la prière. Face à l’absurdité brutale qu’incarne le 
Nazisme, le narrateur de Si c’est un homme et le sujet celannien réalisent l’ampleur des dégâts irréversibles causés à la 
parole, initialement liée au sacré. D’ailleurs, alors qu’il est encore interné, Levi, qui commence à rédiger le brouillon de son 
témoignage, commente : « j’écris ce que je ne pourrais dire à personne » (Ibid., p. 151). L’écriture devient un moyen de 
survie (chez Semprun, c’est bien le sens du titre : L’Ecriture ou la vie), qui réalise l’essentielle distinction entre écrire et dire, 
entre raconter et être écouté. Ce sont ces nuances (qui n’en sont pas) qui affectent le plus Orphée dans la poésie de Celan.
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communs avec le Lied : les quatre quatrains, les diverses reprises du verbe graben, mais aussi 
les anaphores qui traversent le texte, notamment celle de « ô », répété quatre fois dans la 
dernière strophe. Cependant, le Lied est immédiatement nié avec l’emploi du déterminant 
négatif « kein » (que l’on peut traduire par aucun en français). Associé au verbe erfinden 
(inventer, imaginer), le non-chant de ceux qui creusent souligne l’asphyxie de la musique 
dans le texte. Alors qu’Orphée est avant tout un inventeur, lui qui ajoute deux cordes à la lyre 
d’Apollon, les fantômes de ce poème manifestent une aridité totale quant à la création 
poétique. Car si on trouve des traces de musicalité, elles sont immédiatement étouffées par le 
« silence » qui introduit la quatrième strophe : « Il arriva un silence » (« Es kam eine Stille »). 
Le système de rimes, par exemple, est ainsi totalement irrégulier, au point que l’on peut 
qualifier ce texte de Lied anti-musical.  
D’ailleurs, la seconde mention du chant, dans la quatrième strophe, confirme cette 
mise à distance de la musique. En effet, Celan transfert le participe présent du verbe singen 
(chanter) en un substantif de genre neutre, « das Singende » (« ce qui chante »). Le choix du 
neutre a son importance : « ce qui chante » n’est pas « celui qui chante », qui pourrait être un 
avatar d’Orphée ou tout simplement un être humain, pourvu d’un sexe. Il n’y a plus 
d’humains ici, rien que des silhouettes sans nom, neutres en somme. Le chant se mue alors en 
parole, avec l’emploi du verbe sagen (dire). Ce dernier perd ainsi toute fonction signifiante  et 
ne fait que répéter le geste absurde évoqué plus haut : « et ce qui chante là-bas dit : ils 
creusent » (« und das Singende dort sagt : Sie graben »). La forme cyclique de ce poème, 
rappelée par la mention de « l’anneau » (« der Ring ») qui le referme, souligne l’impossibilité 
pour le sujet lyrique, ce moi qui apparaît dans la quatrième et la cinquième strophe (« Je 
creuse », « ich grabe », répété trois fois), de dépasser le destin imposé par les Nazis à tout un 
peuple voué à la tombe (das Grab, de la même famille que graben, creuser). Le carmen ne 
permet plus dans ces conditions d’élever l’être, il ne reste que « la terre » (« das Erde ») 
comme issue. 
II. La catastrophe à venir 
Celan est tout de même à part, à la limite de notre corpus, car l’absence d’Orphée dans 
son œuvre nous conduit à le mettre en quelque sorte à l’écart. On peut cependant se 
demander, à présent, en quoi ces événements affectent le personnage non pas en le faisant 
nécessairement disparaître, mais en posant de nouvelles questions et ce dès la première guerre 
mondiale. Dans En miroir, Jouve rappelle l’importance de la guerre dans l’évolution de la 
poésie du siècle : « Les événements historiques peuvent avoir une signification intime. La 
cassure qu’ils opèrent peut être ressentie personnellement. La guerre de 1914-1918, au 
moment de ma trentième année, acheva de me dérouter » . La faillite du carmen prend une 1
dimension particulière au vingtième siècle, notamment en écho avec les deux grands 
 P-J. Jouve, En miroir, op. cit., p. 27. Plus loin, il évoque les deux guerres mondiales comme étant « l’une et l’autre 1
épreuve » (Ibid., p. 87).
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événements historiques qui bouleversent l’Europe des années dix et quarante, les deux guerres 
mondiales, qui révèlent une crise tant humaine que philosophique, mais aussi poétique. 
1. Le sentiment de la catastrophe 
Rilke, dans une lettre adressée au baron Thankmar von Münchhausen en juin 1915, 
s’interroge ainsi sur la place de la poésie et des arts dans le bouleversement que représente le 
premier conflit mondial : 
Le fait que de si grandes choses se manifestent et durent peut-il le moins du monde 
atténuer la souffrance de constater qu’il a fallu ce désordre, ce désarroi profond, tout 
le bruit et le trouble de ce destin provoqué, qu’il a fallu très précisément cette 
abomination sans mélange pour produire, de force, des preuves de cœur, de 
dévouement et de grandeur ? Alors que nous, les arts, le théâtre, nous sommes 
montrés incapables de rien produire, de rien mûrir, chez ces mêmes êtres, incapables 
d’en transformer un seul. Notre métier a-t-il un autre but que de susciter, sous une 
forme pure, grande et libre, des occasions de transmutation ; l’avons-nous donc fait 
si mal, si à moitié, de façon si peu convaincue et convaincante ? Voilà ce qui est 
souffrance, question, depuis bientôt un an, et devoir : de le faire plus intensément, 
plus implacablement. Comment ?  1
Les interrogations de Rilke restent sans réponse. Ce constat d’une faillite de l’art, des 
intellectuels aussi, leur incapacité à prévenir de l’horreur, résonne comme l’échec le plus 
cuisant auquel la poésie doit faire face à cette période. Le poète est alors « accabl[é] et 
marqu[é] du sceau d’une époque » , « notre malheureuse époque » . Orphée, qui incarnait le 2 3
pouvoir du genre sur le monde, a alors perdu sa toute-puissance, et Rilke pose même la 
question de l’utilité de l’écriture : « nul livre, pas plus qu’aucune exhortation, ne peut quoi 
que ce soit de décisif » . Ce sentiment d’une profonde inutilité le poursuit tout au long de la 4
guerre : 
Ne semble-t-il pas que, pliant depuis plusieurs années sous la conscience des 
calamités qui l’accablent, on devrait parvenir enfin quelque part où des hommes, à 
genoux, crient – cela je le comprendrais, je me précipiterais vers eux et j’aurais alors 
le droit d’avoir mon cri sous la protection des leurs. Participer à l’épreuve signifie 
ici, à l’arrière, lire les journaux – se gaver de l’équivoque pseudo-actualité qu’ils 
accumulent tous les jours et ne pouvoir finalement penser la souffrance et le souci 
que dans la traduction qu’ils imposent à tous. Si terrible que soit la guerre elle-
même, il me semble plus effrayant encore que sa pression n’ait contribué nulle part à 
 R.M. Rilke, Correspondance, t. III, op. cit., p. 369.1
 Ibid., p. 370.2
 Ibid., p. 400.3
 Ibid., p. 484. Rilke précise que le pouvoir ne réside pas dans le locuteur mais dans l’interlocuteur : « si celui qu’il atteint n’a 4
pas été préparé par de l’imprévisible à l’accueillir, à l’assimiler plus profondément » (Ibid.). Tout repose donc non sur le 
poète, mais sur son lecteur, scellant la fin d’un rêve, celui d’une poésie toute-puissante.
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rendre l’homme plus connaissable, à le pousser, individu ou masse, contre Dieu, 
comme l’ont pu autrefois les grandes calamités.   1
  
Le risque le plus grand du premier conflit reste pour Rilke d’ordre ontologique. La 
méconnaissance, voilà ce qui menace l’homme, au point de le perdre dans « un verbiage 
irresponsable »  qui sépare irrémédiablement le poète du reste du monde, lui qui pourtant y 2
attache tant d’importance. Rilke demande alors à l’une de ses connaissances de lui trouver 
une retraite à la campagne : la solitude comme réponse au trop plein de paroles vide des 
journeaux. 
Ce constat sera aussi formulé de l’autre côté des tranchées, en France, par Valéry. Dans 
Nécessité de la poésie, il évoque des souvenirs de jeunesse, liés à la fin du charme et à la mort 
des dieux :  
En effet, à ce moment-là, régnait une sorte de désenchantement des théories 
philosophiques, un dédain des promesses de la science, qui avaient été fort mal 
interprétées par nos prédécesseurs et aînés, qui étaient les écrivains réalistes et 
naturalistes. Les religions avaient subi les assauts de la critique philologique et 
philosophique. La métaphysique semblait exterminée par les analyses de Kant. Il y 
avait devant nous une sorte de page blanche et vide, et nous ne pouvions y inscrire 
qu’une seule affirmation. Celle-ci nous paraissait inébranlable, n’étant fondée ni sur 
une tradition qu’on peut toujours contester, ni sur une science dont on peut toujours 
critiquer les généralisations, ni sur les textes qui s’interprètent comme l’on veut, ni 
sur des raisonnements philosophiques qui ne vivent que d’hypothèses. Notre 
certitude, c’était notre émotion et notre sensation de la beauté   3
En 1927, le constat est plus violent encore, d’autant plus que la Première Guerre mondiale est 
venue appuyer le sentiment d’avoir traversé une catastrophe :  
le temps de notre jeunesse et celui de notre vigueur ne s’est pas évanoui 
insensiblement et par une altération imperceptible : il a péri d’une mort violente […] 
Le monde au sein duquel nous nous sommes formés à la vie et à la pensée est un 
monde foudroyé. Nous vivons comme nous pouvons dans le désordre de ses ruines, 
ruines elles-mêmes inachevées, ruines qui menacent ruine, et qui nous entourent de 
circonstances pesantes et formidables, au milieu desquelles le visage pâlissant du 
passé nous apparaît plus doux et plus délicieux que si le cours indivisible des choses 
n’eût fait que nous ravir paisiblement quelques dizaines d’années.  4
 Ibid., p. 400-401.1
 Ibid., p. 401.2
 P. Valéry, Œuvres, t. I, op. cit., p. 1381.3
 Ibid., p. 716.4
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La violence avec laquelle est frappée la génération de Valéry a détruit l’espace dans lequel 
cette dernière évolue, à tel point qu’il fait d’ailleurs lui-même face à une crise de l’écriture 
poétique , évoquée dans « Souvenir », où il dénonce la vanité de cette pratique :  1
Il n’est pas mauvais que certains hommes aient la force d’attacher plus de 
conséquence et de prix à la détermination d’une lointaine décimale ou de la position 
d’une virgule, qu’à la nouvelle la plus retentissante, à la catastrophe la plus 
considérable, ou à leur vie même. […] Je ne regrette point quatre années passées à 
tenter chaque jour de résoudre des problèmes de versification très sévères.   2
La menace de la « catastrophe », qualifiée d’un superlatif absolu, pèse sur ces « hommes » 
coupés des réalités du monde : « il arriva que le travail de poésie me fut une manière de me 
séparer du "monde" » . Mais le besoin d’une forme d’engagement plus profond du sujet 3
lyrique se fait sentir à différents moments de son œuvre, notamment dans La Crise de 
l’Esprit, qui interroge la place de l’artiste dans le monde nouveau que laisse la Première 
Guerre mondiale : 
La crise militaire est peut-être finie. La crise économique est visible dans toute sa 
force ; mais la crise intellectuelle, plus subtile, et qui, par sa nature même, prend les 
apparences les plus trompeuses (puisqu’elle se passe dans le royaume même de la 
dissimulation), cette crise laisse difficilement saisir son véritable point, sa phase. 
[…] Les faits, pourtant, sont clairs et impitoyables. Il y a des milliers de jeunes 
écrivains et de jeunes artistes qui sont morts. Il y a l’illusion perdue d’une culture 
européenne et la démonstration de l’impuissance de la connaissance à sauver quoi 
que ce soit; il y a la science, atteinte mortellement dans ses ambitions morales, et 
comme déshonorée par la cruauté de ses applications; il y a l’idéalisme, 
difficilement vainqueur, profondément meurtri, responsable de ses rêves; le réalisme 
déçu, battu, accablé de crimes et de fautes ; la convoitise et le renoncement 
également bafoués ; les croyances confondues dans les camps, croix contre croix, 
croissant contre croissant; il y a les sceptiques eux-mêmes désarçonnés par des 
événements si soudains, si violents, si émouvants, et qui jouent avec nos pensées 
comme le chat avec la souris, — les sceptiques perdent leurs doutes, les retrouvent, 
les reperdent, et ne savent plus se servir des mouvements de leur esprit. L’oscillation 
du navire a été si forte que les lampes les mieux suspendues se sont à la fin 
renversées.  4
A partir de cette période, une certaine angoisse plane sur l’Europe : « L’orage vient de finir, et 
cependant nous sommes inquiets, anxieux, comme si l’orage allait éclater » .  5
On peut dire que toutes les choses essentielles de ce monde ont été affectées par la 
guerre, ou plus exactement, par les circonstances de la guerre : L’usure a dévoré 
 Dans sa « Dernière visite à Mallarmé », Valéry évoque ainsi la rencontre avec ce dernier, à un moment où « la littérature ne 1
m’était presque plus rien. Lire et écrire me pesaient, et je confesse qu’il me reste quelque chose de ce ennui » (Œuvres, I, op. 
cit., p. 630).
 Ibid., p. 304.2
 Ibid.3
 P. Valéry, Œuvres, t. I, op. cit., p. 990-991.4
 Ibid., p. 1000.5
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quelque chose de plus profond que les parties renouvelables de l’être. Vous savez 
quel trouble est celui de l’économie générale, celui de la politique des Etats, celui de 
la vie même des individus : la gêne, l’hésitation, l’appréhension universelles. Mais 
parmi toutes ces choses blessées est l’Esprit. L’Esprit est en vérité cruellement 
atteint ; il se plaint dans le cœur des hommes de l’esprit et se juge tristement. Il 
doute profondément de soi-même.   1
Valéry demande alors « Mais que voulez-vous que pense un vieil Européen, devant l’état 
actuel de l’Europe ? »  Dans La Crise de l’Esprit, mais aussi sa Note (l’Européen), Valéry et 2
avec lui, de l’autre côté du Rhin, Freud, décrit l’angoisse qui assaille le continent à cette 
période .  3
Alors que Valéry énonce, en 1919, le risque que représente la mise à mal de la culture 
par la violence des conflits sur le sol européen, exprimant sa crainte de voir le « navire » 
sombrer après de tels événements, il annonce déjà ce qui fera le fondement du conflit suivant : 
une profonde crise de la culture, où la pensée, sous quelque forme que ce soit, est anéantie par 
un régime totalitaire ultraviolent, qui enferme et assassine les intellectuels, à l’image de 
Desnos qui mourra au camp de Térézin, dans l’actuelle Tchéquie. Le chant d’Orphée s’éteint 
alors, dans les conditions les plus sordides , car son maintien ne serait qu’un artifice , illusion 4 5
du charme dans un monde où l’enchantement n’est plus possible. De la première à la seconde 
guerre mondiale, Valéry, comme d’autres, n’est pas écouté par la communauté internationale. 
Est-ce le résultat du désenchantement à l’œuvre, qui rend les poètes inaudibles aux oreilles 
des hommes ? Les mots ont perdu leur portée. Pour les penseurs du début de la deuxième 
moitié du siècle, les deux conflits mondiaux représentent une rupture dans l’histoire, tant dans 
la façon de mener les combats, à travers la mécanisation poussée des armées, mais aussi par 
l’introduction de principes industrialisés de destruction de masse, que dans l’échec du 
dialogue, de la diplomatie, du compromis, avec la faillite de la Société des Nations créée au 
 Ibid., p. 1001.1
 Cité par S. Bourjea, « Paul Valéry : "L’Europe n’aura pas eu la politique de sa pensée" », dans Paul Valéry, la Grèce, 2
l’Europe, op. cit., p. 15.
 Ibid., p. 31 : « le "Malaise de la civilisation" est grandissant (le texte de Freud date de 1929 et Valéry ne le connaîtra qu’en 3
1934, dans sa traduction française, mais il s’agit bien de la même angoisse, du même constat d’une "entropie »(Valéry) ou 
d’une "pulsion de destruction" (Freud), qui accable l’homme européen ».
 La lecture des lettres adressées à Youki lors de sa déportation, ainsi que l’excellent dossier des Œuvres de Desnos (op. cit., 4
p. 1280-1287), qui contient d’ailleurs une photographie du poète en tenue de détenu, montre bien l’importance du destin 
individuel du poète engagé pour les générations suivantes, pour qui l’impuissance du verbe poétique résonne comme un 
échec insupportable. Eluard, dans l’allocution prononcée le 15 octobre en l’honneur de Desnos, précise : « Desnos a donné sa 
vie pour ce qu’il avait à dire. Et il avait tant à dire. Il a montré que rien ne pouvait le faire taire. Il a été sur la place publique, 
sans se soucier des reproches que lui adressaient, de leur tour d’ivoire, les poètes intéressés à ce que la poésie ne soit pas ce 
ferment de révolte, de vie entière, de liberté qui exalte les hommes quand ils veulent rompre les barrières de l’esclavage et de 
la mort » (Eluard, cité dans les Œuvres de Desnos, op. cit., p. 1289).
 Valéry mettait déjà en garde contre ce risque dans son discours de remerciement à l’Académie Française : « il n’est pas de 5
tradition qui puisse subsister autrement que par artifice dans cette mêlée de nouveautés » (Œuvres, I, op. cit., p. 719).
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lendemain de la première guerre mondiale . Or, au-delà même du constat politique, le monde 1
et plus particulièrement l’Europe, fait alors face à l’impuissance du Verbe, qui a des 
répercussions en poésie, notamment à l’échelle de nos réécritures. Que reste-t-il aux hommes 
sinon le silence des morts ? Le silence se complexifie après les deux conflits :
En effet, cette guerre, rupture, césure, changea tout. Coupant l’homme du passé, elle 
lui ôta sa foi et ses certitudes. Quant à la littérature, elle révéla l’impuissance du 
langage, langage limité, trop faible, trop abîmé, pour dire le monde qui lui était à 
présent indicible.  Suspendant ce langage,  elle exigea,  au contraire,  la conception 
d’un nouveau langage « innocent » qui préserverait la mémoire de la catastrophe 
sans pourtant tomber dans le vice de la banaliser ou profaner. […] Après 1945, la 
dimension  esthétique  du  silence  mallarméen  se  doubla,  tragiquement,  d’une 
dimension historique. Après 1945, le silence de Mallarmé n’était plus le même.2
Se  pose  ainsi  à  nouveau  la  question  des  pouvoirs  de  la  poésie  dans  le  monde.  Orphée 
désincarné, désenchanté, peut-il encore chanter dans l’espace poétique ? Affronter le silence, 
et à travers lui le risque de l’indicible, c’est alors prendre part à ce mouvement réflexif sur ce 
que peut la poésie contemporaine. 
2. Descentes aux Enfers 
La guerre représente souvent une descente aux Enfers des Temps modernes, qui trouve 
sa place dans l’esthétique de certains auteurs de notre corpus. Trakl, par exemple, poète au 
destin tragique, se dit tourmenté dans un premier temps par de multiples addictions qui 
trouveront plus tard un terrible écho. Dans une lettre adressée à Karl von Kalmar, datée de 
septembre 1905, il évoque en effet la prise de drogue et les risques que sa santé encourt s’il 
poursuit dans cette voie. Le paragraphe se termine sur ces mots terribles : « je vois la 
catastrophe de trop près » . Le poète, conscient de la rupture à venir, la voit, distinctement. Et 3
son œuvre, si sombre, travaillée en profondeur par la faute et le sang de l’inceste, sera alors 
rattrapée par cette certitude à laquelle le sujet ne pourra échapper. La catastrophe viendra 
beaucoup plus tard, sur le champ de bataille, où pour supporter la souffrance et la violence de 
la guerre Trakl prendra une dose trop importante de substances, le conduisant à la mort. 
 Voir notamment B. Droz et A. Rowley (Histoire générale du XXe siècle, Première partie : jusqu’en 1949 I. Déclins 1
européens, op. cit.) qui évoquent « le mythe du retour à la normale » après le premier conflit (p. 77 et suivantes) ou encore les 
« fausses solutions » de l’entre-deux-guerres (p. 132-133). Concernant l’échec de la SDN, voir le tome suivant, II. La 
naissance du monde contemporain, notamment la section « Les promesses de l’esprit de Genève » aux pages 15 et suivantes 
et « Les déboires de la SDN » (p. 83). 
 A. de la Motte, Au-delà du mot, op. cit., p. 85.2
 G. Trakl, Dichtungen und Briefe, op. cit., p. 259: „ich sehe die Katastrophe zu nahe“.3
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Le désenchantement est ainsi appuyé  par ces deux conflits. Le bruit des armes 1
automatiques recouvrent la mélodie d’Orphée, comme dans « Grodek » de Trakl, le dernier 
poème qu’il a rédigé avant de mystérieusement disparaître. Alors qu’il s’occupe d’une 
centaine de blessés graves après la bataille, sans aucun moyen matériel, le jeune poète écrit : 
Am Abend tönen die herbstlichen Wälder    
Von tödlichen Waffen, die goldnen Ebenen    
Und blauen Seen, darüber die Sonne     
Düstrer hinrollt; umfängt die Nacht     
Sterbende Krieger, die wilde Klage     
Ihrer zerbrochenen Münder.      
Doch stille sammelt im Weidengrund     
Rotes Gewölk, darin ein zürnender Gott wohnt    
Das vergoßne Blut sich, mondne Kühle;    
Alle Straßen münden in schwarze Verwesung.    
Unter goldnem Gezweig der Nacht und Sternen   
Es schwankt der Schwester Schatten durch den schweigenden Hain,  
Zu grüßen die Geister der Helden, die blutenden Häupter;   
Und leise tönen im Rohr die dunklen Flöten des Herbstes.   
O stolzere Trauer! ihr ehernen Altäre     
Die heiße Flamme des Geistes nährt heute ein gewaltiger Schmerz,   
Die ungebornen Enkel.       2
Ce soir tonnent les forêts automnales 
Des armes mortelles, les plaines dorées 
Et les lacs bleus où le soleil 
Roule plus sombre ; la nuit embrasse 
Les combattants mourants, la plainte sauvage 
De leurs bouches brisées. 
Mais doucement se rassemblent dans la saulaie 
Des nuages rouges habités par un dieu courroucé 
Le sang versé, le froid de la lune ; 
Toutes les routes débouchent dans la putréfaction noire. 
Sous les branches dorées de la nuit et des étoiles 
Vacille l’ombre de la soeur à travers le bosquet silencieux 
Pour saluer les esprits des héros, les têtes en sang ; 
Et doucement tintent dans les roseaux les flûtes sombres de l‘automne 
Ô deuil plus fier ! vos autels d‘airain 
L’ardente flamme de l’esprit se nourrit aujourd’hui d’une douleur violente, 
La descendance avortée. 
Ce texte est fasciné par la montée de la violence, médiatisée par le son. Trakl utilise le même 
verbe que dans « Les Trois étangs à Hellbrunn », où il évoquait Orphée : tönen (résonner, 
 H. Arendt, La Crise de la culture, op. cit., p. 40-41 : « Ce que cette obscurité avait d’effrayant c’était son silence et non la 1
rupture dans la tradition » ; p. 183 : « La crise du monde d’aujourd’hui est essentiellement politique, et […] le fameux 
« déclin de l’Occident » consiste essentiellement dans le déclin de la trinité romaine de la religion, de la tradition et de 
l’autorité, et dans la dégradation concomitante des fondations spécifiquement romaines du domaine politique, alors les 
révolutions de l’époque moderne apparaissent comme des tentatives gigantesques pour réparer ces fondations, pour renouer 
le fil rompu par la tradition, et pour rétablir, en fondant de nouveaux corps politiques, ce qui pendant tant de siècles a donné 
aux affaires des hommes dignité et grandeur ».
 G. Trakl, Dichtungen und Briefe, op. cit., p. 94.2
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tinter, traduit dans « Grodek » par tonner pour rendre compte de la violence des combats). 
Mais la mélodie enchanteresse a évacué le texte, remplacée par un chant de deuil sans espoir 
de voir remonter les morts des Enfers où ils ont été plongés. Les « flûtes sombres » (« die 
dunklen Flöten ») ne permettent pas d’ouvrir les portes du royaume de l’Hadès ni d’en 
revenir. Les motifs récurrents de son œuvre se dessinent dans ce tableau apocalyptique : les 
forêts, les lacs, l’automne, les branches, les flûtes. Orphée a disparu, il a été remplacé par 
« les armes mortelles » (« tödlichen Waffen ») au deuxième vers. Comment pourrait-il 
chanter, puisque les soldats ont même « leurs bouches brisées » (« Ihrer zerbrochenen 
Münder ») ? Trakl devient alors le témoin  d’un moment historique d’une rare violence, qui 1
entre en écho avec sa poésie, qui bien avant la bataille de Grodek, était déjà particulièrement 
sombre, éprouvant comme le sentiment prophétique de la catastrophe à venir . 2
Génération sacrifiée, « très infortunée » , « au cœur d’une catastrophe qui lui était 3
étrangère »  (c’est le sens du dernier vers de Trakl, lui qui évoque cette génération qui n’est 4
pas née, « ungeboren »), les poètes combattants de la première et de la seconde guerre lèvent 
le voile sur l’obscurité angoissante qui recouvrira par la suite un certain nombre d’œuvres, 
que l’on pense par exemple à celle de Jouve, qui après-guerre ne retient du mythe d’Orphée 
que la mort d’Eurydice et celle du chantre thrace, réduisant le personnage à un élan vers la 
disparition. Un espoir vient comme de s’éteindre sur le paysage poétique de langue française 
et allemande, la seule foi qui se maintenait, le pouvoir de l’art sur le monde. Sa poésie vient 
alors se briser dans « la ténèbre infiltrée sacrifiée »  : 5
Pitié pour le dieu nu qui meurt dans nos ténèbres 
 Pour E. Williams, « A travers les horribles conséquences de la bataille qui se déroula près de la ville de Grodek, il fut le 1
témoin de ce qui a dû lui paraître être l’horrible vérité de sa poésie de mort, ruine et déclin » (“In the gruesome aftermath of a 
battle near the town of Grodek, he witnessed what must have seemed the horrific truth of his poetry of death, doom and 
decline”,dans The Dark Flutes of Fall, Critical Essays on Georg Trakl, éd. E. Williams, Camden House, Colombia, 1991). 
De même, pour G. Vincent, l’œuvre de Trakl constitue « le point de rencontre de la poésie la plus haute et de la catastrophe la 
plus sombre. […] Trakl meurt juste après avoir été rejoint sur le champ de bataille de Grodeck par l’insoutenable vision que 
toute son œuvre annonçait : l’agonie de l’homme dans le silence d’une nature plombée » (Gérard Vincent, Sous le soleil noir 
du temps – Trakl, Mandelstam, Celan, Lausanne, Editions l’Age d’homme – Le Bruit du temps, 1991, p. 12 et 14).
 Dans une lettre adressée à Karl von Kalmar de septembre 1905, Trakl évoque ainsi ses problèmes de drogue : 2
« Malheureusement, pour traiter la fatigue nerveuse qui était revenue, j’ai retrouvé refuge dans le chloroforme. L’effet fut 
terrifiant. Depuis huit jours, je souffre – mes nerfs sont déchirés. Mais je résiste à la tentation de m’apaiser à nouveau par ce 
genre de biais, car je vois la catastrophe venir. » („Um über die nachträgliche Abspannung der Nerven hinwegzukommen 
habe ich leider wieder zum Chloroform meine Zuflucht genommen. Die Wirkung war furchtbar. Seit acht Tagen leide ich 
daran – meine Nerven sind zum Zerreißen. Aber ich wiederstehe der Versuchung, mich durch solche Mittel wieder zu 
beruhigen, denn ich sehe die Katastrophe zu nahe.“). Cette « catastrophe à venir », c’est l’impuissance du poète à lutter 
contre l’enfer de la drogue, cette « césure terrifiante » (Adrien Finck, Georg Trakl, essai d’interprétation, op. cit., p. 104) qui 
le voit descendre progressivement « aux profondeurs » dans des poèmes tels que « Dans l’obscur » (« Im Dunkel »), 
« L’Apocalypse et la descente » (« Offenbarung und Untergang ») ou encore « La Descente » (« Untergang »).
 P. Valéry, Œuvres, I, op. cit., p. 1000 : « Nous sommes une génération très infortunée à laquelle est échu de voir coïncider le 3
moment de son passage dans la vie avec l’arrivée de ces grands et effrayants événements  dont la résonance emplira toute 
notre vie ».
 R.M. Rilke, Correspondance, t. III, op. cit., p. 373. Dans cette lettre à Hélène von Nostitz du 12 juillet 1915, Rilke évoque 4
la mort de Trakl.
 P-J. Jouve, « Ténèbres », dans Dans les années profondes, op. cit., p. 138.5
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Non point de pitié 
Pour celui qui voulut la chair de nos ténèbres 
Et nous retourner de péché en ténèbres 
Plus de ténèbres ajoutées ! et nous reporter 
Par un flot de sang de supplice ajouté 
Nous ranimer à la minute des ténèbres 
Pour qu’en lui la ténèbre infiltrée sacrifiée 
Se change, mort des vers dans le labeur du cœur, 
En jour, dans un azur que notre âme ne sait 
Car nous n’avons que mort pour véritable azur.  1
La mort du dieu au premier vers est mise en valeur par la reprise du terme « ténèbres », répété 
tout au long du poème jusqu’à la « mort des vers ». Dans ce texte particulièrement morbide, 
notamment dans la pointe que constitue le dernier vers, Jouve enferme le destin de l’homme 
dans sa finitude, sans espoir possible, comme le souligne l’emploi de la négation exceptive. 
Comme dans En miroir, Jouve fait de la mort le « sens de la fin » , seule limite de l’humain  2 3
L’horizon de l’homme s’est soudainement obscurcit, lui qui pourtant avait été plongée 
dans la lumière au cours des siècles. Touché de plein fouet par le sentiment d’une catastrophe 
à venir, Orphée avance vers l’ombre : 
La catastrophe la pire de la civilisation est à cette heure possible parce qu’elle se 
tient dans l’homme, mystérieusement agissante, rationnalisée, enfin d’autant plus 
menaçante que l’homme sait qu’elle répond à une pulsion de mort déposée en lui.  4
Les conflits modernes le rattrapent alors dans son incapacité à dépasser le seuil de la 
disparition. Chez Jouve, Orphée ne peut alors plus qu’être « agonisant » , en proie à une 5
mélodie qui se déchire au son des « cordes brisées »  de la lyre. On peut alors se demander 6
avec Finck 
où se situe la normalité : du côté de ceux qui supportent et qui parviennent même à 
justifier les atrocités du genre de celles que Trakl a vécues à Grodek, ou du côté de 
ceux qui deviennent « fous », qui succombent sous le choc de l’inhumain ?  7
En cela, il semble que des poètes comme Trakl, Jouve, Apollinaire ou Desnos expérimentent 
la descente aux Enfers d’Orphée : le choc de la guerre les renvoie aux limites de l’art, mais 
 Ibid., p. 137-138.1
 P-J. Jouve, En miroir, op. cit., p. 102.2
 Ibid. : « il n’y a qu’une limite : elle est représentée par la mort ».3
 P-J. Jouve, Sueur de sang, dans Poésie, Paris, Mercure de France, 1964, p. 129.4
 Ibid., « Orphée agonisant », p. 156.5
 Ibid., « Orphée », p. 155.6
 A. Finck, Georg Trakl, op. cit., p. 165.7
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aussi de l’humain. Pour Jouve, d’ailleurs, « l’angoisse moderne [est] parvenue à un degré 
insupportable » . Serait-il du devoir de la poésie d’apaiser cette angoisse ? 1
Pour Mathieu Bénézet, « le message est dévasté »  : 2
On ne voit rien Orphée XII 96 Mille fenêtres 
mille portes sont aveuglées lumière renoncée 
le message est dévasté 
incorporé à l’espère humaine le message est dévasté 
à partir d’une simple cause mécanique 
dans la terminologie le message est dévasté  3
Dans Orphée, imprécation, la négation envahit le texte, avec dans un premier temps la 
destruction de la vue (« On ne voit rien », « aveuglées »), mais surtout par la suite c’est la 
parole qui est affectée, avec l’emploi répété du verbe dévaster et du nom « message », qui 
insiste sur la dimension communicative du langage, ici défectueuse. En effet, « personne ne te 
croit »  :  4
[…] Bouche autorisant à peine de respirer 
Bouche démesurée close dans la nuit plus 
Personne ne te croit 
Et le vacarme étouffé 
Orphée 5 XII 96 comme une preuve la phrase vide du monde 
Nos vies sans poésie ont cessé de respirer  5
La bouche, organe du chant que l’on retrouve ailleurs dans les réécritures de notre corpus, 
notamment chez Apollinaire et Rilke, est à présent entravée par l’emploi de « à peine » et de 
« close ». Orphée bascule alors dans le silence, avec la négation du verbe croire, qui rencontre 
l’amuïssement du son, le « vacarme » du quatrième vers. La bouche est dans cet extrait 
associé à la respiration du chanteur, avec la reprise du verbe respirer, d’abord atténué (« à 
peine »), puis nié par le verbe cesser au dernier vers. Comment serait-il encore possible de 
chanter ? Quelques vers plus loin, le constat est sans appel : les morts apparaissent « au jour 
stérile » . 6
 P-J. Jouve, En miroir, op. cit., p. 17.1
 M. Bénézet, Orphée, imprécation, op. cit., p.11.2
 Ibid.3




La violence s’installe sur le texte face aux multiples questions qui sont posées, en 
italique, « Mais pourquoi faire ? » , « Est-ce trop tôt ? » , « Est-ce trop tard ? »  : « toi-même 1 2 3
Orphée reçois l’ordure / O Musée décomposé » . Il exprime une certaine vanité  dire, à 4
témoigner de la mort des autres et de leur passage sur terre, que symbolisent la tombe et le 
cénotaphe :  
Orphée 22 XII 96 Regarde Vois une tombe 
un cénotaphe le plus ancien souvenir de la colonne humaine 
Mais pourquoi faire ?  5
L’interrogation révèle l’inutilité de la célébration. Que peut encore nous révéler le poète s’il 
n’est plus le seul à avoir vu l’horreur ? Il évoque alors « un homme sans mémoire » , soldat 6
français :  
Orphée 17 II 97 Je vomis le retour d’un homme sans mémoire 
mon père 
de la Seconde Guerre mondiale Le retour 
d’un homme sans mémoire mon père 
de la guerre d’Algérie (les oasis purpurines ! la  
belle affaire ! […]  7
Les souvenirs de l’enfant viennent se superposer à l’évocation d’Orphée (imprécation nous dit 
le titre de l’œuvre, donc appel à la colère qui se dit ici dans les exclamations ) pour souligner 8
en quoi le texte est perméable aux événements que traverse le siècle et cette « génération [qui] 
/ naissait des cendres / d’un cerveau sans histoire » . Chez Mathieu Bénézet, cette 9
impossibilité à dire se tient dans « l’amitié exterminée » , première allusion à la Shoah dans 10
l’utilisation de l’adjectif, qui vient se confirmer dans la citation des Tragiques d’Agrippa 
 M. Bénézet, Orphée, imprécation, op. cit., p. 15.1
 Ibid., p. 16.2
 Ibid.3
 Ibid.4
 Ibid., p. 15.5
 M. Bénézet, Orphée, imprécation, op. cit., p. 17.6
 Ibid., p. 17-18.7
 TLFI : « Prière solennelle appelant (sur l'ennemi, le coupable) la colère des divinités infernales (spécialement des furies) ».8
 M. Bénézet, Orphée, imprécation, op. cit., p. 20.9
 Ibid.10
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d’Aubigné : « et l’holocauste en cendre » . Dans les derniers vers d’Orphée, imprécation, le 1
poète met en rapport l’emploi de la négation et du verbe pouvoir avec l’entreprise 
d’extermination nazie : 
« mais je ne peux pas chanter comme j’ai chanté » 
je ne peux pas 
je ne puis pleurer Orphée autant que j’ai de pleurs 
je ne peux  2
Les Enfers se sont transformés en une réalité tangible, ici et maintenant, qui affecte en 
profondeur l’écriture poétique : ce sont les champs de bataille de Verdun, ce constat que 
formule Apollinaire à Madeleine, alors qu’il lui écrit du front : « En réalité, aucun écrivain ne 
pourra dire la simple horreur, la mystérieuse vie de la tranchée » . Ce sont les baraquements 3
de Bergen-Belsen, les fours de Birkenau. On y écoute alors un chant funèbre, d’outre-tombe : 
C’était la mort qui chantonnait, sans doute, quelque part au milieu de 
l’amoncellement de cadavres. La vie de la mort, en somme, qui se faisait entendre. 
L’agonie de la mort, sa présence rayonnante et funèbrement loquace.  4
Ce sont aussi les vers de Dante dont se rappelle Primo Levi avec acharnement au chapitre 
onze de Si c’est un homme, le chant d’Ulysse qui s’impose à lui  précisément parce que ce 5
chant est celui des Enfers, ce lieu terrible où il se trouve et où le contrappasso dantien  fait 6
écho aux « vingt-cinq coups de cravache »  que recevra l’un de ses camarades. Primo récite 7
alors, comme ses aînés, devenant aède des Enfers modernes pour son compagnon d’infortune 
alsacien : 
Jean est tout ouïe, et je commence lentement, avec application : 
“Lo maggior corno della fiamma antica 
Commincio a crollarsi mormorando,  
Pur come quella cui vento affatica. 
Indi, la cima in qua e in là menando 
Come fosse la lingua che parlasse 
Mise fuori la voce, e disse: Quando...” 
 Ibid., p. 21.1
 Ibid., p. 20-21.2
 G. Apollinaire, Lettres à Madeleine Tendre comme le souvenir, op. cit., p. 361.3
 J. Semprun, L’Ecriture ou la vie, Paris, Folio, 1994, p. 44.4
 P. Levi, Si c’est un homme, op. cit., p. 119 : « … Le chant d’Ulysse. A savoir comment et pourquoi cela m’est venu à 5
l’esprit : mais nous n’avons pas le temps de choisir, cette heure n’est déjà plus une heure ».
 Ibid.6
 Ibid., p. 116.7
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Là je m’arrête et essaie de traduire. Un désastre : pauvre Dante et pauvre 
français ! Tout de même l’expérience ne s’annonce pas trop mal : Jean admire la 
bizarre similitude de la langue et me suggère le terme approprié pour rendre 
« antica ».  1
Scène irréelle de récitation et de traduction de haute volée dans l’espace concentrationnaire : 
alors que les deux protagonistes marchent pour aller chercher leur soupe quotidienne, la 
poésie fait intrusion dans cet univers brutal, comme une illumination. Plus loin Levi cite ces 
vers : « Considerate la vostra semenza / Fatti non foste a viver come bruti / Ma per seguir 
virtute e conoscenza » , traduits ainsi « Considérez votre origine : Vous n’avez pas été faits 2
pour vivre comme des brutes, Mais pour ensuivre et science et vertu » . La poésie révèle 3
l’humanité des deux hommes, dans un élan qui a valeur de transport : « L’espace d’un instant, 
j’ai oublié qui je suis et où je suis » . Si les mots lui échappent parfois, Levi parvient à 4
retrouver le fil des vers de Dante. Dans ce texte si épuré qui rend compte de la violence 
quotidienne faite aux prisonniers , l’introduction de la poésie peut surprendre, et pourtant on 5
retrouve le même recours désespéré au poème dans L’Ecriture ou la vie de Semprun, qui 
décrit la mort d’un professeur à Buchenwald : 
[…] il a soudain ouvert les yeux. La détresse immonde, la honte de son corps en 
déliquescence y était lisibles. Mais aussi une flamme de dignité, d’humanité vaincue 
mais inentamée. La lueur immortelle d’un regard qui constate l’approche de la mort, 
qui sait à quoi s’en tenir, qui en a fait le tour, qui en mesure face à face les risques et 
les enjeux, librement : souverainement. 
Alors, dans une panique soudaine, ignorant si je puis invoquer quelque Dieu 
pour accompagner Maurice Halbwachs, conscient de la nécessité d’une prière, 
pourtant, la gorge serrée, je dis à haute voix, essayant de maîtriser celle-ci, de la 
timbrer comme il faut, quelques vers de Baudelaire. C’est la seule chose qui me 
vienne à l’esprit. 
Ô mort, vieux capitaine, il est temps, levons l’ancre.. 
Le regard de Halbwachs devient moins flou, semble s’étonner. 
Je continue de réciter. Quand j’en arrive à 
.. nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons, 
un mince frémissement s’esquisse sur les lèvres de Maurice Halbwachs. 
Il sourit, mourant, son regard sur moi, fraternel.  6
 Ibid., p. 120.1
 Ibid., p. 121.2
 Ibid.3
 Ibid.4
 Levi le qualifie de « documents à une étude dépassionnée de certains aspects de l’âme humaine » (Ibid., p. 7).5
 J. Semprun, L’Ecriture ou la vie, op. cit., p. 36.6
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La poésie est un élan de vie dans le camp de concentration. Dans les deux œuvres, chez 
Semprun comme chez Levi, elle exerce une sorte de fascination sur le narrateur, qui renoue 
avec les propriétés du carmen d’Orphée. On pourrait même parler de jubilation dans Si c’est 
un homme avec l’enchaînement des vers en italien dans la traduction française, pour mieux 
rendre l’emballement du narrateur : « Je suis pressé, furieusement pressé » . Dans le texte 1
français, ce sont les vers de la « Lorelei » qui déclenche une telle énergie : 
Ich weiss nicht, was soll es bedeuten 
Dass ich so traurig bin… 
La fin du poème, nous l’avons hurlée, dans le bruit assourdissant des dizaines de 
paires de galoches de bois s’éloignant au galop pour regagner les baraquements, 
juste à la dernière minute avant le couvre-feu effectif 
Und das hat mir mit ihrem Singen 
Die Lorelei getan… 
Nous aussi, ensuite, nous nous étions mis à courir pour regagner le block 62, 
dans une sorte d’excitation, d’indicible allégresse.  2
La poésie tente de recouvrir le bruit du camp, par ce cri (« hurlée ») d’humanité qui est 
pourtant rattrapé par la fuite des porteurs de poème (« Nous aussi »). Elle se heurte soudain à 
l’ineffable avec l’emploi de l’adjectif « indicible » et de l’expression « une sorte de », qui 
rend compte du trouble du narrateur. Le poème rencontre alors dans la récitation un 
dynamisme inespéré, rendu par la juxtaposition qui referme ce passage, mais aussi 
l’utilisation du verbe courir et du nom allégresse, terme à l’étymologie proche de l’allegro 
musical. Mais les pouvoirs de la poésie s’arrêtent-ils à cette euphorie temporaire ? La 
récitation de Levi est interrompue brutalement par le rituel de la soupe , le poème de 3
Baudelaire n’empêche pas la mort de Maurice Halbwachs, même s’il lui accorde un sursis . 4
Le poème de l’autre, Dante ou Baudelaire, permet aux détenus de rejoindre l’espace 
des humains : « J’y suis, attention Pikolo, ouvre grands tes oreilles et ton esprit, j’ai besoin 
que tu comprennes »  ; « il est absolument nécessaire et urgent qu’il écoute, qu’il comprenne 5
 P. Levi, Si c’est un homme, op. cit., p. 121.1
 J. Semprun, L’Ecriture ou la vie, op. cit., p. 60.2
 P. Levi, Si c’est un homme, op. cit., p. 123 : « Nous voilà maintenant en train de faire la queue pour la soupe, mêlés à la 3
foule sordide et déguenillée des porte-soupes des autres Kommandos. […] "Infin che l’mar fu sopra noi rinchiuso" ».
 J. Semprun, L’Ecriture ou la vie, op. cit., p. 62 : « Maurice Halbwachs n’était pas mort dans mes bras. Ce dimanche-là, le 4
dernier dimanche, j’avais été contraint de le quitter, de l’abandonner à la solitude de sa mort, les coups de sifflet du couvre-
feu m’ayant obligé à regagner mon block dans le Grand Camp. Ce n’est que le surlendemain que j’ai vu son nom, dans le 
rapport dénombrant les mouvements des déportés : arrivées, départs en transport, décès. Son nom figurait dans la liste des 
décès quotidiens. Il avait donc tenu deux jours encore, quarante-huit heures d’éternité de plus ».
 P. Levi, Si c’est un homme, op. cit., p. 121.5
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ce "come altrui piacque" avant qu’il ne soit trop tard » . Ce besoin nécessaire évoqué par Levi 1
rejoint la répétition du nom de Maurice Halbwachs par Semprun, cette tentative pour 
redevenir quelqu’un, au-delà du matricule : la poésie les transporte alors dans un ailleurs 
(c’est pour cela que les vers sont séparés du reste du texte par des blancs et des alinéas), sorte 
d’échappatoire de l’esprit qui répond à l’enfermement des corps (dans le camp certes, mais 
aussi dans la faim et la maladie). Ce que ces deux textes soulignent, c’est la rupture que 
représente ce moment de l’histoire européenne, à l’échelle de l’humanité bien sûr, mais aussi 
de la poésie. Si Semprun et Levi ont recours à Baudelaire et à Dante, c’est parce qu’ils se 
heurtent à une difficulté à dire leur expérience, à « Raconter cette mort jusqu’au bout, tâche 
infinie »  : « Je suis conscient des défauts de structure de ce livre, et j’en demande pardon au 2
lecteur. […] les chapitres en ont été rédigés non pas selon un déroulement logique, mais par 
ordre d’urgence » . La voix de l’autre permet de contourner cette difficulté, elle est aussi, en 3
quelque sorte, une stratégie d’évitement, une manière de dire par l’intermédiaire d’autrui, qui 
rend possible l’énonciation. 
La mort organisée dans les camps rencontre évidemment de nombreux échos dans la 
poésie de langue allemande. Le poète qui s’y confronte interroge alors l’indicible absolu, 
perpétré par un peuple auquel il appartient. Günter Kunert y confronte même Orphée, dans le 
sixième de ses poèmes consacrés au chantre thrace : 
SCHREIBE AN DIE SUCHKARTEI  ECRIS AU FICHIER DE RECHERCHE 
vermisst wird    une feuille de trèfle 
dessen Zeichen ein Kleetblatt   manque à l’appel, dont on oublie les signes, 
dessen Name vergessen   dont le nom 
das blies auf dem Füllhorn   qui souffla dans une corne d‘abondance 
und lief auf der Kugel   et courut après la balle  
wohin?     vers où ? 
Vergast erschlagen    Gazés 
am Stacheldraht aufgehangen?  pendus au fil barbelé ?  
Zerfallen im Ascheimer   Désintégré dans le seau à cendres 
im Kalk der endgültigen Grube?  dans la chaux de l’ultime tombeau ? 
Einmal hat es    Une fois il t‘a 
dir doch gelächelt.     même souri  4
L’espace du camp de concentration entre brutalement dans l’univers d’Orphée, alors même 
que dans les premiers poèmes Günter Kunert lui accorde toute sa confiance. Les références 
aux abominations commises dans les camps, les chambres à gaz, les barrières électrifiées, les 
fours crématoires ou encore les fosses communes plongent Orphée dans des Enfers créés par 
 Ibid., p. 123.1
 J. Semprun, L’Ecriture ou la vie, op. cit., p. 52.2
 P. Levi, Si c’est un homme, op. cit., p. 8.3
 G. Kunert, Warnung vor Spiegeln Gedichte, op. cit., p. 35.4
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les hommes. L’écriture (le premier mot du poème n’est-il pas schreiben ?) est, comme la 
musique, mise au service de l’univers concentrationnaire, machine à tuer, avec ces « fiches » 
que les détenus doivent remplir à leur entrée dans le camp, premier signe de leur perte 
d’identité et progression de l’entreprise de déshumanisation des Nazis. Orphée ne chante alors 
pas dans ce poème, ni réellement dans celui d’après puisqu’il est remplacé par un « tourne-
disque » (« Plattenspieler » ). Si la musique ne s’est pas définitivement arrêtée après 1
l’expérience des camps, elle n’est définitivement plus la même. Remplacée par une machine, 
la mélodie se déshumanise. Le cycle de poèmes s’arrête alors, signe d’un aporie, peut-être 
celle d’Orphée. 
 Ibid., p. 36.1
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Cinquième partie : 
Redéfinitions du sujet lyrique 
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Introduction à la cinquième partie 
Un Orphée à géométrie variable 
 Face aux attaques lancées contre Orphée, de façon plus ou moins directe, s’esquisse 
comme une urgence : celle de voir une définition de la silhouette de celui qui incarne le sujet 
lyrique. Car si les anciennes figures ne conviennent plus toujours, on peut se demander ce que 
sont les nouveaux viages d’Orphée et s’il représente toujours la figure du poète. Non plus 
vates ni guide, non plus vainqueur mais vaincu, un être fragilisé qui parfois tente de se 
reconstruire entre ses qualités héritées du passé et ses nouvelles caractéristiques.  
Dans l’Antiquité, le monde des hommes est ouvert  sur celui des dieux, qui 1
« représente un plan surhumain »  qui entend « guider l’homme et […] conférer une 2
signification à l’existence humaine » . Orphée est un personnage « entre deux mondes » , fils 3 4
d’un roi et d’une muse, appartenant à la fois au monde des dieux et à celui des hommes . 5
Ovide vient discrètement associer le chantre thrace avec le genre humain dans le discours 
direct du personnage avec l’utilisation de la quatrième personne : « nous devons 
tous » (« omnia debemur » ) et « nous nous hâtons » (« properamus » ). Orphée s’associe 6 7
ainsi au groupe des humains, mortels, qui descendent aux Enfers par-delà leur mort. Les 
épisodes présentent alors une certaine ambivalence, qu’ils mettent en valeur la dimension 
surnaturelle du personnage ou son caractère profondément humain. La descente aux Enfers, 
« épisode à résonnance humaine » , incarne particulièrement cette ambiguïté.  8
La tradition veut que le personnage d’Orphée soit associé à la puissance du divin et 
c’est un élément que l’on retrouve dans quelques unes des réécritures de notre corpus. Pour 
 M. Eliade, Aspects du mythe, op. cit., p. 174 : « Aux niveaux archaïques de culture, la religion maintient l’"ouverture" vers 1
un Monde surhumain ».
 Ibid.2
 Ibid.3
 P. Brunel, Apollinaire entre deux mondes, Mythocritique II, Paris, Presses Universitaires de France, 19974
 A. Béague, Les Visages d’Orphée, op. cit., p. 16 : « Il est le fils d’une Muse […] ; il a pour père Œagre, tantôt présenté 5
comme un roi thrace, tantôt comme un dieu fleuve ». Béague précise bien que la dimension humaine du personnage est 
particulièrement travaillée dans Les Métamorphoses d’Ovide, « qui humanisera plus nettement la figure d’Orphée » (Ibid., p. 
50), tandis que pour Segal (Orpheus : The Myth of the Poet, op. cit., p. 40), Virgile insite lui aussi sur cet aspect, représentant 
un Orphée « distinctement et visiblement humain » (« distinkly and nakedly human »). Il serait même une « figure 
pleinement humaine » (« fully human figure », Ibid., p. 41).
 Ovid, Metamorphosen, op. cit., p. 512.6
 Ibid.7
  J. Bellas, « "Orphée" au XIXe et au XXe siècles : interférences littéraires et musicales », op. cit., p. 234.8
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Rilke, en effet, Orphée est toujours le « dieu chanteur » (« singender Gott » ), « dieu avec la 1
lyre » (« Gott mit der Leier » ). Roger Munier nous rappelle son ascendance divine, avec les 2
deux voix du texte, qui se répondent en écho : « Apollon, mon père, dieu de l’apparence »  ; 3
« Tu es fils d’Apollon » . Le rapport de filiation semble ici essentiel, puisqu’il est précisé à la 4
fois dans son ascendance et sa descendance, car elle explique la puissance du chant dans 
Orphée – Cantate, comme dans tous les textes qui représentent Orphée comme un chantre 
divin. Dans Le Bestiaire ou cortège d’Orphée d’Apollinaire, par exemple, Orphée est bien un 
personnage associé au divin, comme le précisent les notes où le nom d’Orphée « sublime 
poète »  est lié à celui d’autres personnages mythiques : « Mercure donna également de ces 5
lyres à Apollon et à Amphion » . Orphée appartient à une lignée, pour Apollinaire, qui 6
remonte à Hermès (Mercure dans ces notes) : « Ce sublime poète jouait d’une lyre que 
Mercure lui avait donné » . Son chant s’inscrit ainsi dans une dimension sacrée, combinée à la 7
pratique du carmen, « fondé dans la magie » . Voilà pourquoi dans Le Bestiaire, le chant est 8
« inhumain » . La reprise de cet adjectif dans le dernier « Orphée » souligne l’importance de 9
ce motif dans l’esthétique apollinarienne :  
[…] les volantes Sirènes, 
Savent de mortelles chansons 
Dangereuses et inhumaines.  10
Orphée représente pour Apollinaire une élévation, comme dans « Le Poulpe »  où la figure 11
du poète « Jetant son encre vers les cieux » se referme sur l’image d’un « monstre » , c’est-à-12
dire un être « contre-nature » , qualifié d’ « inhumain », « étranger à la nature […] de l’être 13
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 713 (II, 26).1
 Ibid., p. 687 (I, 19).2
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 18.3
 Ibid.4




 Ibid., p. 164 : « Ce monstre inhumain, c’est moi-même ».9
 Ibid., p. 168.10




humain » . On retrouve cette image dans l’œuvre de Cocteau qui juxtapose le genre et le 1
même adjectif : « Poésie, orage inhumain »  2
Pourtant, dans l’œuvre d’Apollinaire, comme dans d’autres, une ambiguïté s’installe, 
jusqu’à dissiper par la suite les origines sacrées du personnage. Dans « Le Musicien de Saint-
Merry », par exemple, une figure de mage musicien vient nous rappeler étrangement celle 
d’Orphée. Cependant, c’est un homme, un « inconnu » , et non pas une figure mythologique, 3
que nous découvrons alors : 
Quand un homme sans yeux sans nez et sans oreilles 
Quittant le Sébasto entra dans la rue Aubry-le-Boucher 
Jeune l’homme était brun et ce couleur de fraise sur les joues 
Homme Ah ! Ariane 
Il jouait de la flûte et la musique dirigeait ses pas 
Il s’arrêta au coin de la rue Saint-Martin 
Jouant l’air que je chante et que j’ai inventé 
Les femmes qui passaient s’arrêtaient près de lui 
Il en venait de toutes parts  4
Apollinaire insiste sur le nom « homme », qu’il répète à trois reprises dans cet extrait du 
« Musicien ». Ce « jeune […] homme » est en possession d’un instrument à vent, qui nous 
évoque davantage le conte des frères Grimm  Le Joueur de flûte de Hamelin que la lyre 5
d’Orphée, et attire à lui « les femmes qui passaient », l’un des pouvoirs du chantre thrace. En 
brouillant les pistes d’interprétation et en créant un personnage hybride, entre le héros du 
conte allemand et celui du mythe antique, Apollinaire fonde une nouvelle approche du sujet 
lyrique. Ce joueur de flûte dont « la musique dirigeait [l]es pas » et qui vient « jou[er] l’air 
que je chante et que j’ai inventé », autrement dit qui se rapproche de la figure du sujet lyrique, 
souligne l’importance de la transition, d’un Orphée surhumain à un Orphée humain. En 
perdant son nom (qui n’apparaît jamais dans « Le Musicien de Saint-Merry »), Orphée gagne 
alors une nouvelle caractéristique : il est avant tout un homme, au sens d’être humain. 
 Dans cette dernière partie, nous nous intéresserons aux transformations majeures qui 
bouleversent le personnage, au-delà de la mise en pièces, de la progression des fausses notes 
ou du silence, jusqu’à la disparition. Dans un premier chapitre, nous étudierons la manière 
dont Orphée est à présent représenté comme étant pleinement un homme, puis dans un second 
chapitre nous nous pencherons sur la figure qui vient concurrencer Orphée : Eurydice, qui 
 Ibid.1
 J. Cocteau, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 568.2
 G. Apollinaire, Œuvres poétiques, op. cit., p. 49. On retrouve d’ailleurs le même procédé dans « Orphée. Eurydice. 3
Hermès » de Rilke, où Orphée est « irgend jemand », n’importe qui (Die Gedichte, op. cit., p. 491), traduit par « inconnu » 
dans l’édition de la Pléiade (op. cit., p. 409).
 Ibid., p. 48.4
 On connaît l’intérêt d’Apollinaire pour la littérature de langue allemande.5
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s’éveille à la possibilité du chant et qui de fait se transforme en une figure du sujet lyrique. 
Orphée devient ainsi parfois une femme. 
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Chapitre 1 : Le Chant d’un homme 
Le chantre divin à « l’école du désenchantement »  1
Dès le Moyen-âge, Orphée est rapproché de l’humain . A partir du moment où 2
Ronsard, Du Bellay et les autres viennent se confondre avec la figure mythique, ils « situ[ent] 
le pouvoir du langage, le pouvoir fondamental du poète, du côté de l’homme » . L’opéra a 3
particulièrement contribué à la représentation d’un Orphée humain. En s’incarnant dans le 
corps d’un chanteur lyrique, la mélodie d’Orphée redescend soudain dans la plus pure 
humanité , notamment chez Gluck, qui « fait les héros d’une tragédie lyrique admirable, mais 4
entièrement humanisée » , jusqu’à « [réduire] le mythe aux dimensions d’une histoire 5
d’amour comme en connaissent les hommes » . Au théâtre, Orphée-Roi de Segalen devait être 6
« Rien que d’humainement possible » , « centré autour d’un héros purement mais 7
intégralement humain » , « héros de l’humanité » . Or si Orphée devient de plus en plus 8 9
humain sur scène, par le biais du corps de l’acteur, cette caractéristique, déjà présente dans le 
mythe antique, s’accentue de plus en plus au cœur des autres genres, la poésie ne faisant pas 
exception. Chez Ballanche, c’est la douleur d’un homme qui est représentée  : 10
Il y a sur la terre, comme un long gémissement qui se traîne de génération en 
génération, depuis les premiers mortels jusqu’à nous. La poitrine de l’homme est un 
 P. Bénichou, L’Ecole du désenchantement : Saitne-Beuve, Nodier, Musset, Nerval, Gautier, Paris, Gallimard, 1992.1
 Les troubadours n’hésitent pas à associer leur nom au chantre thrace, une tradition qui se perpétue à la Renaissance.2
 L. Plate, « Orphée, le regard et la voie : pour une analyse narratologique de la réécriture des mythes », dans Religiotiques, 3
15, 1997.
 J. Bellas, « "Orphée" au XIXe et au XXe siècles : interférences littéraires et musicales »,dans Cahiers de l'Association 4
internationale des études francaises, Année 1970, Volume 22, Numéro 1, p. 230.
 Ibid., p. 234.5
 Ibid. Pour Bellas, le regard en arrière est chez Gluck dû aux « doutes » (Ibid., p. 235) d’Eurydice, « niant l’évidence, 6
croyant qu’Orphée ne l’aime pas » (Ibid.) : « Voilà une explication terriblement humaine » (Ibid.).
 E. Kushner, « Orphée et l'orphisme chez Victor Ségalen », op. cit., p. 209.7
 Ibid., p. 199.8
 Ibid., p. 209.9
 P-S. Ballanche ferait ainsi d’Orphée « l’incarnation du deuil de l’homme » (B. Juden, « Particularités du mythe d'Orphée 10
chez Ballanche », op. cit., p. 142).
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instrument qui n’a su rendre jamais que des sons plaintifs, et son cœur ne peut se 
mettre en harmonie qu’avec la douleur.  1
L’humanité du personnage, dans son œuvre, n’est pas (encore) une faiblesse. Le personnage 
entre ainsi dans la lignée de ces héros de l’humanité, qui porte le destin de toute l’espèce . 2
Notre corpus se place dans cette lignée et interroge en profondeur la part d’humanité 
d’Orphée, sans concession. 
 P-S. Ballanche, Œuvres, op. cit., p. 491.1
 B. Juden, « Particularités du mythe d'Orphée chez Ballanche », op. cit., p. 145 : « Dans l’histoire de l’humanité, Orphée 2
succède au premier héros plébéien qu’était Prométhée, incarnant la volonté et l’énergie de l’homme se faisant lui-même ».
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I. Du chantre divin à l’homme poète 
Au moment où certains s’approprient le chantre de Thrace, Orphée devient lui-même 
un homme à part entière et non plus le fils d’une muse, être extraordinaire placé entre le 
monde des humains et celui des dieux. Comme le souligne Aragon, le mythe possède « une 
valeur de symbole collectif » , qui « s’humanise » . Le mouvement créateur du mythe serait 1 2
donc à l’origine déjà un processus d’humanisation. Les dieux des Métamorphoses d’Ovide, 
par exemple, présentent d’ailleurs un intérêt frappant pour des activités somme toute 
vulgaires, au sens étymologique du terme. On peut alors se demander comment Orphée passe-
t-il d’une représentation en héros de l’humanité à un homme (presque) comme les autres. 
1. Orphée humain 
Dans certains textes de notre corpus, Orphée n’est plus un « chantre divin », il dispose 
à présent d’une « voix humaine »  : « Le verbe doit se faire homme. C’est le secret du 3
monde !... » . Cette transition est essentielle, car elle vient compléter le désaveu de la 4
transcendance et de la mythologie, mais aussi appuie une redéfinition partielle du poète. Le 
mythe, qui repose selon Aragon sur « l’opposition de l’œuvre divine et de l’œuvre 
humaine » , voit alors sa part d’humanité grandir au sein des réécritures. En effet, si le poète 5
n’est plus un mage ni un voyant, c’est parce qu’il égare la trace du divin, comme dans Les 
Sonnets à Orphée de Rilke où le personnage n’est plus qu’un « dieu perdu » (« verlorener 
Gott » ). Le mythe offre alors une nouvelle lecture, puisque la descente aux Enfers n’est plus 6
celle d’un héros, mais d’un homme qui affronte les décisions divines.  
 L. Aragon, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 1322.1
 Ibid.2
 M-J. Durry, Orphée, op. cit., p. 18.3
 R.M. Rilke, Correspondance, lettre à Clara Rilke du 24 juillet 1904, op. cit., p. 54.4
 L. Aragon, Le Paysan de Paris, op. cit., p. 154.5
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 692 (I, 26).6
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Dans la poésie de Cocteau, Orphée devient ainsi un « chef d’orchestre » dans son 
« Hommage à Erik Satie » , « Monsieur Orphée » , une image que l’on trouve chez Goll où le 1 2
« nouvel Orphée »  devient « Musicien d’automne »  : 3 4
Il chante maintenant dans les cours des maisons  
Pour les cuisinières qui n’ont pas eu d’ami 
Pour les caissiers de banque sans courage de perdre 
Les lycéens qui rêvent de suicide 
Les dactylos dont l’enfant déjà souffre 
Les femmes de ménage font la queue pour l’écouter 
Et les enfants de chœur siffleront quand ils seront vieux 
Les airs d’Orphée  5
Orphée est devenu un individu comme les autres , qui s’inscrit dans l’adverbe « maintenant » 6
du premier vers. L’énumération d’individus du quotidien souligne ensuite la nature du public 
de ce « nouvel Orphée » : « cuisinières », « caissiers de banque », « lycéens », « dactylos », 
« femmes de ménage » et « enfants de chœur », qui ont remplacé les arbres et les animaux que 
mettait en branle Orphée chez Ovide et Virgile, ou encore chez Rilke. 
Dans les textes de Jouve, l’accent est mis sur la perte de l’être aimé et sur sa propre 
mort, faisant d’Orphée un être humain presque comme les autres, au point que pour Eva 
Kushner il « réduit l’aventure du héros à des dimensions purement humaines » . Dans « Ô 7
joie de tant d’années », le poème s’ouvre ainsi sur une citation extraite de La Flûte 
Enchantée : « Car c’est beaucoup plus qu’un prince, car c’est un homme » . Des effets de 8
réduction affleurent ici et là, notamment dans Les Sonnets à Orphée de Rilke, où le sujet 
lyrique se trouve confronté à de nouvelles limites, qui contrastent avec la tradition d’un poète 
tout-puissant. Ainsi, il oppose les capacités humaines et divines dès le sonnet I, 3 : 
 J. Cocteau, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 135 : « Après, nous allâmes toute la noce au jardin d'Acclimatation où 1
le chef d'orchestre  s'appelle justement Monsieur Orphée ».
 Ibid.2
 Y. Goll, Œuvres, op. cit., p. 93.3
 Ibid.4
 Ibid., p. 95.5
 Pour R. Vilain et G. Chew (« Iwan Goll and Kurt Weill : Der neue Orpheus and Royal palace », dans Yvan Goll – Claire 6
Goll, Texts and Contexts , op. cit., p. 105), Orphée serait en effet un “everyman”, terme particulièrement délicat à traduire: 
homme du quotidien, qui renvoie à tous sans être réellement spécifique. C’est là une évolution majeure du personnage chez 
Goll, d’autant que l’on peut souligner un paradoxe important : Orphée est toujours nommé dans son œuvre, comment 
pourrait-il alors devenir cette silhouette imprécise qui habite nos villes ? Il y a là une volonté d’effacement de certaines 
caractéristiques du personnage (sa dimension extraordinaire) et en même temps leur maintien, dans l’espoir de voir émerger, 
au cœur de l’environnement moderne, un Orphée nouveau, comme l’indique le titre de cette œuvre.
 E. Kushner, Le Mythe d’Orphée dans la littérature française contemporaine, op. cit., p. 291.7
 P-J. Jouve, Dans les années profondes, op. cit., p. 162.8
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Ein Gott vermags. Wie aber, sag mir, soll  
ein Mann ihm folgen durch die schmale Leier?  1
Un dieu le peut. Mais comment, dis-moi, un homme doit 
il le suivre par cette étroite lyre? 
La lyre dont disposent les hommes, auxquels le sujet lyrique s’identifie, nous l’avons vu, n’est 
pas celle que reçoit le chantre thrace. Dans Les Sonnets, elle est qualifiée 
d’« étroite » (« schmale »), qui réduit à la fois sa taille et l’échelle des tonalités. Tous les 
sonnets de ce recueil nous rappellent alors la faiblesse de l’humain, face à la mort, à la 
maladie, mais aussi face aux énigmes auxquelles il ne peut répondre. Le sujet lyrique pose 
ainsi des questions sans réponse, notamment aux sonnets II, 5, 26 et 27, qui le transforme en 
être fragile. Dans sa correspondance, il demande à Magda von Hattingberg : « Y a-t-il un 
enfer, Magda, y a-t-il un enfer ? » . Le texte se poursuit sans répondre : l’espace de la mort 2
représente toujours un inconnu pour le poète, qui ne peut plus, tel Orphée, prétendre être 
descendu dans l’Hadès. Mais comme le soulignent Roubeau et Deluy : « pourquoi faudrait-il 
que la poésie se charge de répondre ? »  3
Dans La Lyre de septembre, un recueil qui pourtant revendique encore la puissance et la 
grandeur du sujet lyrique , quelques poèmes rappellent la place de l’homme dans l’espace 4
poétique et dans le monde. Définissant l’humain comme microcosmos , le moi appartient bien 5
au groupe des hommes, qui se caractérise par sa petitesse : 
[…] Jag är en del utav oändligheten.   Je suis une part de l’immensité. 
Jag är en del av alltets stora kraft,   Je suis une part de la grande force du tout, 
en ensam värld inom miljoner världar,  un unique monde parmi les milions de mondes, 
en första gradens stjärna lik som slocknar sist.   une étoile de première grandeur qui éteint la dernière. 6
L’être humain se caractérise par l’infiniment petit, il appartient pour Södergran à un ensemble 
bien plus large. Perdu dans « l’immensité, il reste cependant un individu, qui se caractérise 
par l’emploi du singulier, avec la répétition du pronom « jag » et l’utilisation de l’adjectif 
« ensam » (seul, unique). Södergran oscille ainsi entre l’image d’un poète élu, que l’on 
retrouve dans ses poèmes qui évoquent la « lyre des dieux » (« Gudarnas lyra »), et celle d’un 
être particulièrement humble. D’ailleurs, dans La Lyre de septembre, le nom d’Orphée 
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 676 (I, 3).1
 R.M. Rilke, Correspondance, t. III, op. cit., p. 312.2
 H. Deluy et J. Roubaud, « La Question de la poésie, énumérations en vue d’un entretien », dans Action poétique 133-134, 3
Levallois-Perret, 1994, p. 28.
 Le recueil s’ouvre ainsi sur cette remarque : « Il ne me sied pas de me faire plus petite que je ne suis » (”Det anstår mig 4
icke att göra mig mindre än jag är”, dans Samlade dikter, op. cit., p. 59).
 Il s’agit certainement là d’un écho des Leçons sur l’art et la littérature de Schlegel (L’Absolu littéraire, op. cit., p. 347) : 5
« Les astrologues ont nommé l’homme Microcosmos, le petit monde ».
 E. Södergran, Samlade dikter, op. cit., p. 60.6
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n’apparaît que deux fois. Toutes les autres apparitions de la lyre sont médiatisées par le 
moi ou par un sujet indéfini : « la lyre des dieux » (« Gudarnas lyra » ) est ainsi empruntée 1
par « un chanteur » (« en sångare » ), sans plus de précisions, tandis que le porteur de cet 2
instrument se transforme en « troubadour » (« trubadurens » ). Le sujet lyrique est alors 3
porteur de ce fabuleux instrument, lié à lui par l’article possessif : « ma lyre » , « lyre 4
géante » (« jättelyra » ) que les dieux donnent à l’humanité dans « La lyre des 5
dieux » (« Gudarnas lyra » ). C’est donc lui qui supporte toutes les transformations liée à la 6
figure du poète : chez Södergran, Orphée reste puissant. Le « je », en revanche », doute, 
questionne, s’effraie. La mort revient par bribes, menace sous jacente pour une femme qui 
mourra très jeune de la tuberculose. Ce sujet lyrique tout-puissant, porteur d’une lyre 
immense, est alors bien un fantasme rattrapé par les limites de l’humanité. Comme dans 
« Dire l’obscur » d’Ingeborg Bachmann, le sujet lyrique de « Grimace d’artiste », 
profondément humain, « n’a rien d’autre que [s]a lyre sous le bras » (« Jag har ingenting 
annat än min lyra under armen » ). 7
Si la lyre de Södergran n’a rien à voir avec l’« étroite lyre » de Rilke, le poète ne reste 
pas moins sous la menace d’un effondrement, à l’image de cet arbre « si beau et 
puissant » (« så skönt och mäktigt » ) qui se brise : 8
Det växte en gång ett träd i skogen –    Il était une fois un arbre dans la forêt –  
så skönt och mäktigt –     si beau et puissant –  
jag hade sett det...      je l’avais vu... 
Det reste sig över djupens dimmor   Il s’élevait au-dessus des brumes des profondeurs 
[till jordens tinnar i enslig glans     [jusqu’aux sommets de la terre dans un éclat solitaire 
- - - - - - - - - - - - - - - - - -     - - - - - - - - - - - - - - - - - -  
Nu får jag höra att blixten nått det...    Maitenant j’entends que l’éclair le percuta... 
Vad kan man göra      Que peut-on faire 
att åskor härja och blixtar slå?     Quand les orages sévissent et que les éclairs frappent ? 
Jag har ju sett detta träd i skogen    Je l’ai bien vu cet arbre dans la forêt 
och skall det minnas      et je m’en souviendrai  
så länge sångernas fästen stå.     aussi longtemps que resteront les racines des chansons. 9
 Ibid., p. 74.1
 Ibid., p. 75.2
 Ibid., p. 84.3
 Ibid., p. 82 et 84.4
 Ibid., p. 84.5
 Ibid., p. 74-75.6




La métaphore de l’arbre symbolise la condition humaine, frappée par la finitude. Menacé par 
le haut, cet éclair qui descend du ciel, l’homme comme l’arbre est alors un être qui ne peut 
échapper à la destruction. 
Ce sont les réécritures qui mettent au centre le drame d’Orphée et Eurydice qui 
participent peut-être le plus de cette humanisation de la figure masculine et féminine. Dans 
« Monologue dans l’Hadès (Eurydice à Orphée) » d’Ebba Lindqvist, il s’agit bien de mettre 
en valeur l’humanité d’Eurydice s’adressant à son époux . Dans un texte comme Orphée de 1
Marie-Jeanne Durry, la poète s’intéresse particulièrement au discours direct du personnage, 
que l’on trouve dans Les Métamorphoses d’Ovide, puisqu’elle en rend compte dans la 
première partie, « Prière d’Orphée » . Or celle-ci présente des parallèles relativement clairs 2
avec la version ovidienne, notamment dans la représentation d’Orphée comme être humain (et 
non pas un dieu). Le personnage oppose ainsi les dieux et les hommes, qui se caractérisent par 
leur finitude, tantôt « mortels » , tantôt « vivants » . Les dieux possèdent le pouvoir de 3 4
décision, puisqu’ils « pès[ent] l’homme » , catégorie à laquelle s’associe Orphée, avec la 5
reprise lexicale d’un vers à l’autre : « Pèse-moi » . Dans cette prière élégiaque, les références 6
à l’humanité d’Orphée sont autant de symboles de sa faiblesse, alors qu’il se qualifie lui-
même de « pauvre homme triste » . Dans la réponse d’Hadès à Orphée, la deuxième partie du 7
texte, « Le Dieu répond » , le personnage divin reprend cet antagonisme entre l’homme et le 8
dieu. Sans cesse, Hadès revient sur l’humanité du chantre thrace :  
Le Dieu muet répond à l’homme. 
[…] 
L’homme remue et parle, et le Dieu fait la somme.  9
La deuxième strophe de cette deuxième partie fait apparaître le chiasme qui oppose « le 
Dieu » et « l’homme », plongeant par la suite Orphée dans un groupe indistinct que représente 
 C. Mannheimer, “Ebba Lindqvist "Monolog i Hades (Eurydike till Orfeus)" », dans Gunnar Hansson, Tjugotvå 1
diktanalyser, Bökförlaget prisma Stockholm, 1968, p. 77: ”On pourrait dire que grâce à son poème le mythe devient meilleur, 
plus important, plus humain » (”Man skulle kunna säga utan för att genom sin dikt göra myten bättre, angelägnare, 
mänskligare.”).
 M-J. Durry, Orphée, op. cit., p. 11.2
 Ibid., p. 15.3
 Ibid., p. 18.4
 Ibid., p. 19.5
 Ibid.6
 Ibid., p. 24.7
 Ibid., p. 29.8
 Ibid., p. 31.9
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la cinquième personne : « Vous êtes ainsi faits » , « vos cris » , « Vous poussez des clameurs, 1 2
vous cherchez un abri / contre le désespoir » , « Votre visage est morne et vos yeux sont 3
flétris » , etc. Les pages 33 à 35 sont remplies de ces articles possessifs et de ces pronoms qui 4
font d’Orphée un membre représentatif de l’humanité, victime du temps et d’un « labeur 
commun »  : « C’est en chacun de vous qu’un mort s’anéantit ! » . L’usage du présent de 5 6
l’indicatif enferme alors le personnage dans un rôle et une fonction prédéfinie, qui lui refuse 
toute dimension extraordinaire : plongeant dans le vulgaire représenté par le pluriel de la 
cinquième personne, Orphée ne peut se démarquer du groupe des humains, dans lequel il 
vient se fondre. 
La troisième partie d’Orphée confirme cette interprétation, car le chantre thrace se 
décrit encore une fois lui-même comme étant un simple humain : s’adressant par exemple à 
Eurydice, il la qualifie de « femme d’un humain » . On peut penser à l’évocation de la partie 7
précédente où il oppose humain et divin, à nouveau sous la forme d’un chiasme  : « Le Dieu 8
parlait à l’homme et l’homme a dû se taire » . L’image d’une figure extraordinaire est alors 9
profondément ébranlée, car se profile l’échec d’Orphée qui se laissera tenter à regarder 
Eurydice. Or c’est bien parce qu’il est homme qu’il ne pourra remonter des Enfers avec son 
épouse. Déjà, au début de la troisième partie, Orphée admet : « La défaite est pour 
l’homme » . Le présent à valeur omnitemporelle fige cette vérité générale dans 10
l’immobilisme de la fatalité et enferme Orphée dans ce regard sacrilège qu’il portera dans la 
dernière page vers son Eurydice, répétant cette « éternelle histoire »  qui apparaît au vers 11
précédent. Marie-Jeanne Durry remet ainsi en cause la représentation d’un Orphée tout-
puissant en interrogeant le geste même de la descente aux Enfers, qui devient au fon banale. 




 Ibid., p. 42.5
 Ibid., p. 36.6
 Ibid., p. 63.7
 Le chiasme possède ici une valeur particulièrement complexe, puisque le quatrième terme n’apparaît pas : Dieu – homme / 8
homme – x. Mais il faut lire entre les vers et ne pas oublier que le verbe « se taire » est connoté dans l’œuvre de Marie-
Jeanne Durry. En effet, si Eurydice se définit par son silence dans Orphée, elle n’est pas le seul personnage à se caractériser 
par celui-ci : Hadès est un « Dieu muet » (Ibid., p. 31). Se taire fait ainsi référence indirectement à la figure divine, mais aussi 
à son effet sur le chantre thrace, qui le plonge à son tour dans le silence.
 Ibid., p. 69.9
 Ibid., p. 55.10
 Ibid.11
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Orphée entretient alors un nouveau rapport au temps dans les textes de notre corpus, 
notamment avec sa finitude, qui le distingue du divin. Comme le rappelle Hadès, dans Orphée 
de Marie-Jeanne Durry, les hommes se rejoignent dans la peur du temps qui passe : « « Le 
passé vous poursuit, le futur vous alarme » . S’adressant à Orphée, et le mêlant à la foule des 1
hommes, Hadès met en valeur ce qui constitue la faiblesse de l’être humain : sa finitude, dans 
un mouvement binaire qui bascule, de l’antériorité à la postériorité, avec ce dénominateur 
commun, l’emploi du pronom personnel « vous ».  
 Si Orphée pouvait être tour à tour qualifié d’éternel, il semble à présent que le sujet 
lyrique qui ne se confond pas avec le personnage s’attache à se présenter comme un être 
destiné à la disparition. Dans le sonnet I, 3, Rilke oppose ainsi le divin et l’humain, en 
soulignant leurs différences fondamentales, dès le premier vers :  
Ein Gott vermags. Wie aber, sag mir, soll  
ein Mann ihm folgen durch die schmale Leier?  2
Un dieu le peut. Mais comment, dis-moi, un homme doit- 
il le suivre par cette étroite lyre? 
La position similaire des groupes nominaux, à l’initiale des premiers vers du poème, souligne 
le parallèle effectué par le sujet lyrique entre ces deux entités. Le divin se caractérise par sa 
puissance, à travers l’usage du verbe vermögen, tandis que l’humain se tient dans 
l’interrogation, qui réduit les certitudes. Les quatrains se referment alors sur une nouvelle 
question, où apparaît le « nous » qui enserre le sujet lyrique et les hommes, un groupe dont il 
ne tient pas à se distinguer de l’ensemble des Sonnets : « Mais quand sommes 
nous ? » (« Wann aber sind wir? » ) L’humain chez Rilke se caractérise par un rapport 3
particulier au temps, comme le souligne l’emploi de l’adverbe « wann », qui revient d’ailleurs 
en italique dans le sonnet II, 5 . L’homme est en proie au temps qui passe, qui le ronge et le 4
destine à la disparition. Dans le sonnet I, 22, par exemple, le pronom « nous » revient dans 
cette perspective, puisque les hommes sont définis comme des « agités » en proie à « la 
marche du temps » (« den Schritt der Zeit » ) : « Nous sommes les agités » (« Wir sind 5
die Treibenden » ). Le terme de « Treibenden » revient d’ailleurs dans le sonnet II, 27 : « nous 6
 M-J. Durry, Orphée, op. cit., p. 33.1
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 676 (I, 3).2
 Ibid.3
 Ibid., p. 698 (II, 5): « Mais quand, dans quelle vie entre toutes, / sommes-nous enfin ouverts et receveurs ? » („Aber wann, 4
in welchem aller Leben, / sind wir endlich offen und Empfänger?“).
 Ibid., p. 689 (I, 22).5
 Ibid.6
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sommes, comme les agités » (« wir sind, als die Treibenden » ). Le sujet lyrique n’est alors 1
plus en possession des pouvoirs d’Orphée, lui qui suspendait le cours du temps pour inverser 
l’ordre de la vie en remontant Eurydice. 
2. Le poète : « un homme comme les autres »  2
Cette description du personnage en être humain affecte en profondeur la définition du 
sujet lyrique. Dans La Lyre de septembre, Södergran voit ainsi dans la figure du poète l’image 
d’un « chanteur / marqué par le destin » (« en sånagre, / som märkts utav ödet » ), être 3
extraordinaire donc, mais il hérite de la lyre « donnée par les dieux / à la race des 
mortels » (« den gudar förlänat / de dödligas stam » ). Orphée appartient ainsi à cette dernière 4
catégorie, qui fait du sujet lyrique un homme parmi les autres. Comme eux, il ne peut 
contempler la mort et ce geste lui fait perdre celle qu’il aime. Lorsqu’il enseigne ce qu’il a vu 
aux Enfers, cette entreprise est vouée à l’échec. Dans Orphée de Marie-Jeanne Durry, par 
exemple, Hadès met ainsi en doute ses capacités à comprendre les secrets délivrés par le 
chantre thrace : « L’homme ne peut savoir, l’homme ne peut comprendre » . L’humain se 5
caractérise par la négation du verbe pouvoir, là où le dieu se définit par sa toute-puissance : 
« Tout peut mourir. Tout peut renaître. » . Le contraste entre ces deux instances scelle le 6
destin de l’humain, nécessairement limité par l’anaphore, qui semble imprimer cet impossible 
accès au savoir, mais aussi à la compréhension du monde et de la mort. Si Orphée peut fouler 
le sol des Enfers, il n’en reste pas moins étranger à l’expérience de la mort elle-même. Il est 
un vivant parmi les morts, son entreprise restant incomplète. Le poète qui reprend les deux 
personnages mythiques se risque alors à se confronter aux limites de sa propre connaissance, 
lui qui, comme Orphée, voudrait se retourner vers Eurydice, vers le passé, la tradition, la 
mort, et qui subit l’interdit des dieux, ce qu’Hadès dans Orphée de Marie-Jeanne Durry 
appelle « la dernière barrière » . Cette « barrière » souligne l’impossibilité du poète à 7
véritablement accéder au savoir, comme le confirme « la voix » dans la dernière partie 
d’Orphée : « Seul ton chant démuni sait tout sans rien savoir » . Le passage de la totalité à 8
l’annihilation de toute connaissance dans ce vers montre à quel point la descente aux Enfers 
 Ibid., p. 713 (II, 27).1
 J-M. Maulpoix, Le Poète perplexe, op. cit., p. 61.2
 E. Södergran, Samlade dikter, op. cit., p. 75.3
 Ibid., p. 74.4
 M-J. Durry, Orphée, op. cit., p. 41.5
 Ibid., p. 49.6
 Ibid.7
 Ibid., p. 79.8
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n’apporte à Orphée qu’une conception superficielle de la mort, que Roger Munier évoque 
dans Orphée – Cantate : seul le « parcours »  est accessible, le reste nous échappe. 1
Orphée se caractérise ainsi par la négation de la capacité, signe de ces limites qui 
valident sa condition d’être humain :  
Je ne peux pas te voir, je ne peux pas, lumière, 
Dans une course à perdre haleine vers la terre, 
Te ravir, te porter dans mes bras repliés.  2
La possession d’Eurydice morte lui est inaccessible, avec la négation du verbe pouvoir, 
puisque la mort reste et doit rester une inconnue. Voilà certainement pourquoi le chantre 
thrace ne peut se retourner et regarder son Eurydice, dont le fantôme ne peut être embrassé du 
regard. Ce qui est profondément condamné, c’est aussi la possibilité de revenir en arrière, de 
voir les morts remonter à la surface et briser le cours du temps : « Le voyage dans le sacré est 
un aller simple. […] C’est le domaine interdit, séparé et inviolable des divinités » . Les 3
croyances grecques anciennes sont très strictes sur le sens de ce mouvement : de haut en bas, 
jamais de bas en haut. Les morts doivent le rester . 4
Ainsi, dans un certain nombre de réécritures de notre corpus, et au-delà, dans les textes 
où le chantre thrace a disparu, le sujet lyrique repense sa relation au sacré, se détachant de la 
transcendance en se définissant non plus comme un être intermédiaire entre le divin et 
l’humain, mais comme un homme, dans sa plus simple expression. On assiste alors à la mise 
en place de ce que Charnet, s’appuyant sur Kaddour,  appelle « un lyrisme à hauteur 
d’homme » , une redéfinition totale de la poésie lyrique donc : 5
L’analyse devrait en effet moins porter sur le fait que le Poète serait comme expulsé 
d’un champ littéraire et social où sa présence deviendrait insignifiante, que sur le 
constat que s’est désormais effondré le système de références au centre duquel le 
Poète avait complaisamment accepté d’être placé lors de ce transfert de sacerdoce de 
la religion à la littérature qui, dans notre tradition, porte, comme on sait, la marque 
du Romantisme. Et si c’était parce qu’il n’avait pas plus de vocation à devenir le 
Prêtre du Peuple qu’à devenir le Berger de l’Être – parce qu’il ne saurait tenir lieu de 
figure messianique de substitution – que, dépossédé d’une prédication usurpée, le 
Poète aujourd’hui ne sait plus comment, pourquoi et pour qui prendre la parole ? 
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 88.1
 M-J. Durry, Orphée, op. cit., p. 53.2
 J. Hyvard, « A bord d’Orphée dans le regret d’Eurydice », dans Religiotiques, 15, 1997.3
 G. Bucher, « Le Rêve d’Orphée à propos de L’Espace littéraire de Maurice Blanchot », dans Religiotiques, 15, 1997 : 4
« malgré l’interdit du retour qui régissait le destin des âmes (le chien Cerbère notamment veillait à ce qu’aucune âme jamais 
ne pût remonter à la lumière), il arrivait pourtant que le seuil fatal pût être franchi à rebours, mais en des circonstances 
exceptionnelles ou de façon épisodique. Aux Anthestéries qu’on célébrait à Athènes vers la fin février (l’homologue latin à la 
même date était la fête des Paternalia, et en mai, celle des Lémuria), les esprits des morts étaient censés se répandre à travers 
la cité et cette confusion des deux mondes (cet état de «souillure», voir Rohde, p.168) se prolongeait pendant une période de 
trois jours. »
 Y. Charnet, « Malaise dans la poésie : un état des lieux », dans Littérature, n°110, 1998, p. 18.5
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[…] Ni Philosophe, ni Théologien, ni Voyant, ni Révolutionnaire, qui cherche à être 
poète aurait, selon une intention résolument déceptive, à redevenir cet homme de 
parole se vouant à figurer dans la langue les émotions propres à l’expérience 
d’exister, aujourd’hui, parmi d’autres sujets aussi précaires que lui.  1
Devenu un homme, le poète ne déclame plus : il propose , interroge, suppose. C’est alors une 2
totale redéfinition de la poésie qui est à l’œuvre, et qu’un auteur comme Supervielle voit 
comme un moyen de lutte contre le désenchantement à l’œuvre dans certains textes de son 
époque, notamment ceux où l’humain perd progressivement sa place : 
Alors que la poésie s’était bien déshumanisée, je me suis proposé, dans la continuité 
et la lumière chère aux classiques, de faire sentir les tourments, les espoirs et les 
angoisses d’un poète et d’un homme d’aujourd’hui.  3
Ce retour aux « classiques », Supervielle le propose donc à l’encontre de ce mouvement de 
déshumanisation : revenir à « la température humaine »  devient ainsi un enjeu, s’éloignant 4
des représentations d’un sujet lyrique tout-puissant, mage, héritier d’Orphée, en somme. En 
effet, il recherche « Ce ton réel, cette sincérité dans l’accent, cette simplicité » , trouvant dans 5
la « simplicité »  et la « transparence »  ce qui lui permet d’« aborder mes secrets essentiels et 6 7
[de] décanter ma poésie profonde »  . Cet idéal de transparence fonde ce qu’il appelle une 8
« lanterne magique qui éclaire les poètes dans l’obscurité »  et qui surtout leur permet de se 9
faire entendre : « N’écrivant pas pour des spécialistes du mystère j’ai toujours souffert quand 
une personne sensible ne comprenait pas un de mes poèmes » . Supervielle repousse ainsi 10
l’initiation d’Orphée, pour lui préférer la translucidité de celui qui peut être compris. Sa 
poésie n’est en aucun cas une révélation : elle est écrite par un homme pour les hommes. 
Cette représentation va à l’encontre de toute une tradition, qui considère le poète 
comme un être extraordinaire. On trouve d’ailleurs encore des traces de cette tradition dans 
 Ibid., p. 19-20.1
 Ibid., p. 20 : « les propositions que peut formuler la voix de quiconque se trouve aux prises avec la difficile interaction du 2
vivre et du dire ».
 J. Supervielle, Œuvres, op. cit., p. 560.3
 Ibid., p. 561.4
 Ibid., p. 560.5






certains poèmes d’Apollinaire, comme « Au Prolétaire », qui marque une différence 
importante entre le vulgaire et le poète : 
O captif innocent qui ne sait pas chanter 
Ecoute en travaillant Tandis que tu te tais  1
L’homme se définit par la négation syntaxique qui encadre le verbe savoir, support de 
l’infinitif chanter. Incapable de produire une mélodie, le « prolétaire » est un anti-Orphée, 
dont la seule relation au son est l’écoute, qui apparaît à l’initiale du deuxième vers, et le 
silence, à travers le verbe se taire, qui referme ce vers. Enfermé dans le rôle de l’auditeur, le 
personnage semble être aux antipodes de l’écriture poétique. Et pourtant, dans d’autres textes 
plus tardifs d’Apollinaire, comme « Le Musicien de Saint-Merry », il s’avère que l’homme 
peut aussi devenir poète. Dans L’Esprit nouveau et les poètes, par exemple, il définit bien le 
sujet lyrique par son humanité : « Les poètes ne sont pas seulement les hommes du beau. Ils 
sont encore et surtout les hommes du vrai » . Or ce rapprochement entre le poète et ceux qu’il 2
regardait d’en-haut auparavant fonde une nouvelle esthétique dans la poésie du vingtième 
siècle, notamment chez Jouve, Cocteau ou Aragon, qui considèrent la poésie comme une 
œuvre humaine et non plus d’ordre divin. Dans cette perspective, leurs Orphée ne peuvent 
qu’être fortement déstabilisés. Pour Cocteau, le poète est un être mortel (presque) comme les 
autres, notamment dans « Mésaventure d’Orphée » : 
Un poète mourut après avoir été. 
Jamais de sa démarche il ne laissait de trace.  3
Cette « Mésaventure » introduite par la mort du personnage insiste sur sa finitude par un 
double travail sur les verbes. En effet, l’utilisation du passé simple avec le verbe mourir 
marque la description d’un temps révolu, tandis que l’utilisation de l’infinitif passé du verbe 
être vient renforcer cette interprétation, plaçant la mort dans un espace résolument éloigné. 
Cocteau fait ainsi d’Orphée un humain comme les autres, victime du temps qui passe.  
De même, pour Aragon, la poésie est un « chant nouveau déjà qui s’élève des 
hommes »  car « C’est à la poésie que tend l’homme »  et que « se décider d’être poète 4 5
engage un homme » . Le poème est ainsi un moment où l’inexplicable devient accessible aux 6
 G. Apollinaire, Œuvres poétiques, op. cit., p. 520.1
 G. Apollinaire, Œuvres en prose complètes, op. cit., p. 951.2
 J. Cocteau, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 633.3
 L. Aragon, Œuvres poétiques complètes, t. II, op. cit., p. 38.4
 L. Aragon, Le Paysan de Paris, op. cit., p. 245.5
 L. Aragon, Œuvres poétiques complètes, t. II, op. cit., p. 427.6
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humains, alors même qu’ils n’accédaient pas à la connaissance dans les réécritures qui 
représentent Orphée comme un dieu ou un demi-dieu : 
Sinon chanter chanter chanter 
Pour que l’ombre se fasse humaine 
Comme un dimanche à la semaine 
Et l’espoir à la vérité  1
La répétition presque obsessionnelle du verbe chanter souligne l’importance de ce geste dans 
le processus transformatif, de l’« ombre », métaphore de l’ignorance, à l’humanité, induit par 
le verbe faire au vers suivant. Cette opération est révélatrice, avec l’utilisation du terme 
« vérité », à la rime avec « chanter ». Cette nouvelle vérité n’est alors plus celle de Dieu, mais 
sera celle des hommes. 
De même la « Voix » de Matière céleste de Jouve nous rappelle que le sujet lyrique, 
porteur de la voix dont il est question dans le titre de ce poème, est avant tout un homme : 
De cet abîme où tout plonge, nature, angoisse, béatitude du sexe et crainte de la 
mort, désir qui lui-même s’écrase, un murmure se dégage, un souffle. La voix 
s’élève, portant en grappes de douleur le nombre de ses mots.  Et cet homme 
anciennement bestial qui refoule ses besoins honteux et qui repousse de la main la 
mort drapée et puante, cet homme solitaire devient rocher de parole.  2
Caractérisé par le son qui émerge d’un corps en souffrance (« angoisse », « crainte », 
« s’écrase », « grappes de douleur), que ce soit ce « souffle », « la voix » ou « ses mots », le 
personnage s’apparente à une figure du poète, qui ne renie pas ses origines : « anciennement 
bestial ». Jouve nous décrit ainsi un sujet lyrique très éloigné des représentations 
traditionnelles d’Orphée, qu’il faut d’ailleurs relire à la lueur de ses « Orphée », 
particulièrement sombres, qui se concentrent sur l’épisode de la mort violente du chantre 
thrace. Orphée de Jouve écoute des « sons si expirants » , dans un univers où seule la douleur 3
éclot :  
Horribles creux offerts à tous les vents 
Suavités bombées et chaudes et l’odeur 
De marécage et de rose sous les cratères 
Qui mordent ! Lacérez-moi de vos dents 
Vulves féroces ! pénétrez ma chair coupable.  4
Dans ces deux textes, la mort du sujet lyrique, qu’il soit un simple « homme » ou qu’Orphée 
soit nommé, est un instant d’une rare violence, où le sujet est en proie à la douleur. Jouve fait 
 Ibid., p. 451.1
 P-J. Jouve, Matière céleste, op. cit., p. 177.2
 Ibid., p. 155.3
 Ibid., p. 156.4
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ainsi de lui un être mortel, se focalisant sur sa finitude, comme pour souligner les limites de 
ses pouvoirs de poète.  
L’émergence d’un sujet poétique plus humain que divin transforme alors en 
profondeur la fonction du chantre thrace. Dans Orphée de Marie-Jeanne Durry, par exemple, 
le personnage est souvent associé, nous l’avons vu, à « l’homme ». L’emploi de l’article 
défini, mais aussi du présent de l’indicatif vient fondre Orphée dans la masse des mortels, où 
rien ne le distingue plus des autres. Ces exemples ont presque valeur de maxime, avec l’usage 
du verbe être au présent et des articles définis : « La défaite est pour l’homme »  ; « La vérité 1
de l’homme est d’être deux » . Orphée vient alors se perdre dans l’emploi du singulier et dans 2
la valeur générale de l’article. Homme et non plus héros, il devra alors, comme le prévient 
Hadès, accepter les limites imposées par le dieu : « Prends le prix qui t’est dû, ne voile pas ta 
face » . L’usage des pronoms de la quatrième et de la cinquième personne vient souligner le 3
passage d’une poésie qui se caractérisait par un sujet lyrique triomphant dans le moi, à un 
texte où le poète vient se dissoudre dans l’emploi du pluriel que représentent le « nous » et le 
« vous ». Marie-Jeanne Durry fait ainsi d’Orphée un personnage qui se confond avec les 
autres hommes, « Vous poussez des clameurs, vous cherchez un abri » , dans un texte qui 4
multiplie les emplois de la cinquième personne. Le mouvement binaire de ce vers souligne 
par ailleurs l’enfermement auquel sont sujets les interlocuteurs d’Hadès, qui les confond sur 
plusieurs pages dans leur quête d’impossible. Aux pronoms personnels viennent alors 
s’ajouter les articles possessifs : « vos deuils » , « vos cœurs » , « votre tendresse » , « votre 5 6 7
bien » , « votre élu » , « vos mots impuissants » , « vos jours » , « vos nuits » , etc. 8 9 10 11 12
L’alternance du singulier et du pluriel appuie la représentation d’un Orphée perdu dans la 
foule des hommes qui désirent revoir l’être cher : 
 Ibid., p. 55.1
 Ibid., p. 64.2
 Ibid., p. 32.3
 M-J. Durry, Orphée, op. cit., p. 33.4
 Ibid.5
 Ibid.6




 Ibid., p. 3511
 Ibid.12
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Que de soupirs, d’appels, d’aveux et de tristesse ! 
Vous êtes ainsi faits. Quand la mort a surpris  
L’un des vôtres, vos cris ressemblent à l’ivresse.  1
La combinaison de « que de », du pluriel, de l’énumération et de l’exclamation souligne la 
répétition d’un geste ancestral, lié aux « deuils » qui sont mentionnés deux strophes plus loin. 
Orphée, en venant chercher sa femme aux Enfers, ne fait aucunement figure de héros qui 
tenterait ce que personne avant lui n’avait osé, bien au contraire. Dans une certaine mesure 
donc, le parallèle entre le personnage et les autres humains forge une nouvelle perception du 
chantre thrace, qui ne serait plus extra-ordinaire, mais bien vulgaire, qui d’ailleurs est mise en 
valeur par l’utilisation du pronom indéfini « on » : « Mais on est paresseux pour aimer, quand 
on aime ! » . Le passage de la cinquième personne à la troisième esquisse une dégradation, 2
jusqu’à refuser la présence d’individus au sein du groupe. L’emploi du singulier achève donc 
la représentation d’un Orphée mêlé aux autres. On peut alors se demander dans quelle mesure 
cette réécriture ne remet pas profondément en cause la représentation traditionnelle du poète 
tout-puissant. 
Dans Les Sonnets à Orphée, ce n’est pas Orphée lui-même qui est associé à l’humain, 
mais le sujet lyrique qui vient se confondre avec le pronom personnel de la quatrième 
personne dans près de la moitié des poèmes. Nous ne proposerons pas ici de relevé exhaustif 
des occurrences, mais il est clair que chez Rilke la figure du poète s’assimile à présent non à 
cette image du « dieu avec la lyre » (« Gott mit der Leier »), mais à cet interlocuteur indéfini à 
qui s’adressent aussi Les Sonnets. Partie intégrante de la nature, donc du monde dans la 
poétique rilkéenne, les hommes et le sujet lyrique semblent égaux dans leur tentative de 
comprendre l’univers qui les entoure : « Nous sommes liés à la fleur, vigne, fruit » (« Wir 
gehen um mit Blume, Weinblatt, Frucht » ). L’homme est ainsi représenté, avec le sujet 3
lyrique, comme placé au centre d’un ensemble caractérisé par le temps qui passe, les saisons, 
la germination. Comment ne pas y voir une image de la production du poème lui-même ? Le 
rapprochement entre l’humain et le divin devient dès lors non pas un frein à l’écriture, mais 
un moteur. D’ailleurs, alors que le chantre thrace est mis en pièces par les Ménades, le sujet 
lyrique s’associe une nouvelle fois à la quatrième personne, dans le dernier vers : « Nous 
sommes à présent les auditeurs et une bouche de la nature » (« sind wir die Hörenden jetzt 
und ein Mund der Natur » ). Le sujet lyrique est ici confondu avec les « auditeurs », 4
littéralement ceux qui écoutent, au pluriel, et se place ainsi dans une position ambivalente, à la 
fois lecteur et producteur, la référence à la « bouche » renvoyant ainsi à la production sonore 
 Ibid., p. 33.1
 Ibid., p. 34.2
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 683 (I, 14).3
 Ibid., p. 692 (I, 26).4
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mais aussi à l’écriture poétique. On retrouve enfin une image similaire dans le sonnet II, 5 qui 
se termine sur cette question : « sommes-nous enfin ouverts et receveurs ? » (« sind wir 
endlich offen und Empfänger? » ). La métaphore de l’ouverture et du réceptacle fonde la 1
figure du poète dans l’œuvre de Rilke, qui ici décentre le singulier du moi dans le pluriel du 
nous afin de souligner l’importance de cette porosité entre le poète et le monde. L’emploi du 
nous permet cette association d’un « je » et d’un « tu », aussi multiple soit-il. L’apparition de 
la quatrième personne est en cela profondément essentielle à l’esthétique des Sonnets, car elle 
voit le sujet lyrique se déplacer « hors de soi », s’adressant à un autre, Orphée, dans un 
premier temps, et se nourrissant des autres, ces silhouettes d’hommes ou même d’enfants qui 
apparaissent ponctuellement dans le texte. Le nous, lui, est omniprésent et souligne 
l’importance de ce va-et-vient entre les êtres. Dans cette perspective, Rilke choisit de 
s’éloigner du divin pour éviter une définition trop restrictive du poète, qui pourrait multiplier 
les identités. 
II. La fin d’un fantasme 
La représentation d’un Orphée humain conduit à la redéfinition du sujet lyrique, qui 
n’est alors plus représenté en pleine possession de ses pouvoirs, à l’image de celui de Norge 
qui, dans « Le Menteur », ne dispose même pas de la connaissance du vrai : « Ce que je 
raconte, ce n’est pas la vraie vérité comme on dit » . De même, dans « Mon Piano bleu », 2
Lasker-Schüler ne « connaît aucune note » de son instrument (« kenne doch keine Note » ), 3
sonnant le glas de la représentation d’un Orphée tout-puissant. Si le personnage n’est pas 
nommé, il est clair que l’association de la première personne, incarnant la figure du poète, 
avec un musicien manqué, surprend. Comme dans d’autres textes de notre corpus, 
l’instrument est cassé : « Le clavier est brisé » (« Zerbrochen ist die Klaviatur » ). Mais au-4
delà de ce détail, c’est bien la connaissance du sujet qui est remise en cause au début du 
poème, avec l’emploi du verbe kennen (connaître), qui est suivi de la négation. Il faut ici 
reprendre l’œuvre d’Apollinaire pour saisir le contraste entre ces deux esthétiques, de la 
confiance à la défiance : 
Et je joue quelquefois du matin à la nuit 
Les morceaux de musique acquis par ma grand-mère 
Car les musiciens d’Allemagne m’ennuient 
Et quand je m’ennuie je m’ennuie comme les pierres 
Je passerais ma vie touchant mon piano 
 Ibid., p. 698 (II, 5).1
 Norge, Poésies, op. cit., p.172.2
 E. Lasker-Schüler, Werke und Briefe, Kritische Ausgabe, Gedichte, op. cit., p. 267.3
 Ibid.4
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En écoutant l’ivoire ordonner l’harmonie 
Cet ivoire que choque parfois mon anneau 
L’harmonie des beaux airs de France et d’Italie  1
La transition est d’importance, entre un sujet lyrique qui joue encore (certes il s’ennuie, mais 
joue tout de même) et celui qui n’en est plus capable, entre celui qui utilise le possessif 
(« mon piano ») et celle qui le met à distance dans le cœur du texte : « un piano bleu » (« ein 
blaues Klavier » ). Le siècle avance dans cette direction, vers la mise à distance d’une figure 2
du sujet lyrique capable de tout, notamment d’enchanter ceux qui l’écoutent. 
1. L’impossible connaissance 
Orphée s’efface certainement d’autant plus volontiers dans certains textes de cette 
période que le chant n’est plus sa seule propriété :  
la décadence du chant, c’est d’être justement dans la bouche de tout le monde. Oui, 
tout le monde chante, le chant n’est pas réservé à l’individu d’exception en 
communication privée avec le secret du monde ou du divin ; il n’est plus contenu 
dans le lieu sacré ; il n’est plus le privilège d’une élite  3
Jaccottet, poète « ignorant » , « ignare »  et « inquiet » , définit ainsi « Le travail du poète » : 4 5 6
« L’ouvrage d’un regard d’heure en heure affaibli n’est pas plus de rêver que de former des 
pleurs, mais de veiller comme un berger et d’appeler tout ce qui risque de se perdre s’il 
s’endort » . Le poète est représenté, comme chez Apollinaire, comme un « veilleur », c’est-à-7
dire celui qui se maintient éveillé, celui qui lutte contre le sommeil qui menace, afin 
« d’appeler ». La transition, de chanter à appeler, est essentielle. Elle nous confirme que le 
poète est passé d’une poésie lyrique, chantée, à une poésie de la parole, se détachant de la 
musique. Le passage du vers à la prose est essentiel. Or si Jaccottet ne présente pas d’Orphée 
dans ce texte, il n’en reste pas moins que nombre de réécritures du personnage offre à lire un 
Orphée qui se caractérise par la parole et non plus par le chant. Il convient de revenir sur les 
conséquences de cet amuïssement progressif du personnage. Car ce n’est pas seulement la 
crise de la musicalité et du carmen qui se joue dans l’« effacement » de Jaccottet, c’est bien 
 G. Apollinaire, Le Guetteur mélancolique, op. cit., p. 97.1
 E. Lasker-Schüler, Werke und Briefe, Kritische Ausgabe, Gedichte, op. cit., p. 267.2
 V. Delecroix, Petite bibliothèque du chanteur, op. cit., p. 25.3
 P. Jaccottet, L’Encre serait de l’ombre, op. cit., p. 35.4
 Ibid.5
 Ibid.6
 Ibid., p. 36.7
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plus profond. Pour lui, le poète n’a plus qu’à « rassembler son maigre feu » , figure 1
parcellaire d’un Prométhée désincarné.   
Dans l’émergence d’un chant humain pour Orphée se joue la représentation d’un poète 
tout aussi humain, au sens limitatif du terme. Bien entendu, chaque réécriture du mythe est 
différente et aborde cette problématique avec d’importantes nuances. Certaines œuvres 
entretiennent même une certaine ambiguïté vis-à-vis de la représentation du poète, entre haut 
chant et mise en scène d’un sujet lyrique particulièrement modeste. La mort ne peut être 
connue et encore moins formulée , dès Les Géorgiques de Virgile : 2
victusque animi respexit : ibi omnis  vaincu par le désir, il se retourna pour la regarder : à cet instant  
Effusus labor, atque immitis rupta tyranni il annihile tous ses efforts, et le pacte avec le tyran fut rompu, 
Foedera, terque fragor stagnis auditus Averni  et trois fois un bruit terrible se fit entendre dans les marais de l’Arverne. 3
Sa parole est alors consciente de ses propres limites, car 
Ein Gott vermags. Wie aber, sag mir, soll  Un dieu en est capable. Mais comment, dis-moi,  
ein Mann ihm folgen durch die schmale Leier?   un homme peut le suivre avec son étroite lyre ?  4
La différence entre le divin et l’humain est mise en valeur par l’utilisation de la conjonction 
« aber » (mais), et se cristallise ici autour de la capacité du dieu face à la permission pour les 
hommes (avec l’usage du verbe sollen). La multiplication des interrogations vient se perdre 
dans l’emploi répété des points de suspension : la réponse avortée se dissout alors dans le 
blanc de la page du poème qui se referme sans clôture. Pas de réponse non plus pour le sonnet 
I, 14 et ses trois questions finales : 
Nun fragt sich nur: tun sie es gern? ...     
Drängt diese Frucht, ein Werk von Schweren Sklaven,    
geballt zu uns empor, zu ihren Herrn?    
Sind sie die Herrn, die bei den Wurzeln schlafen,   
und gönnen uns aus ihren Überflüssen    
dies Zwischending aus stummer Kraft und Küssen?    5
Maintenant se posent seulement les questions : le font-ils de bon gré ?... 
Ce fruit, œuvre de lourds esclaves, s’élève, 
concentré, vers nous, vers leurs maîtres ? 
Sont-ils les maîtres, ceux qui dorment près des racines, 
et se permettent, pris dans leur superficialité, de nous 
mêler à la force muette et au baiser ? 
 Ibid., p. 37.1
 A. Gonord, Le Temps, op. cit., p. 18 à 22.2
 Virgile, Les Géorgiques, op. cit., p. 150.3
 Ibid. (I, 3).4
 Ibid., p. 684.5
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Les tercets se remplissent d’une gradation d’interrogatives, d’un vers, puis deux, puis trois, 
motivées par l’utilisation du verbe fragen (demander), au début du neuvième vers. Ce verbe 
sans sujet en allemand semble faire émerger le chant de lui-même, à partir de la matrice que 
représente l’association de l’interrogation et des points de suspension. Le sonnet II, 20 se 
referme d’ailleurs sur un principe similaire, liant les points de suspension et l’interrogation : 
Fische sind stumm…, meinte man einmal. Wer weiß?    
Aber ist nicht am Ende ein Ort, wo man das, was der Fische  
Sprache wäre, ohne sie spricht?      1
Les poissons sont muets…, disait-on autrefois. Qui sait ? 
Mais après tout n’est-il pas un lieu où l’on parle, 
sans eux, ce qui serait la langue des poissons ? 
Le silence des poissons envahit alors le poème, sans que le lecteur trouve une réponse à cette 
mystérieuse « langue des / poissons » (« Fische / Sprache » ). Encore une fois le savoir est 2
mis en doute : « Qui sait ? » Mais le sujet lyrique questionne sans répondre. La poésie est 
alors chez lui davantage un mode d’interrogation du monde que de narration. Le poète n’est 
plus alors un être qui sait, comme chez Marie-Jeanne Durry ou Roger Munier, il est un 
individu qui pourrait, nuance de taille.  
D’ailleurs, dans Orphée de Marie-Jeanne Durry, alors qu’Orphée chante, le 
désenchantement est total lorsque de lui montent des voix, le traitant de « fou qui chantes » , 3
« Chanteur en proie à sa chanson » , « Moissonneur fou » . Si le fou possède une certaine 4 5
propension à révéler la vérité dans la littérature , il n’en reste pas moins que fou prend ici une 6
dimension injurieuse, d’autant plus que cette voix s’adresse à celui qui traditionnellement 
enchante le monde autour de lui, révélant dans un premier temps que l’enchantement n’a plus 
lieu d’être, mais surtout, dans un second temps, que le charme s’inverse, jusqu’à se retourner 
contre celui qui chante : l’emploi de l’expression « en proie à » fait ainsi d’Orphée la victime 
de son propre enchantement, jusqu’à ce que le voile se lève définitivement. En effet, l’une des 
voix qui émergent du chantre thrace est formelle, soulignant qu’Orphée ne parvient pas à 
remonter Eurydice : 
 Ibid., p. 709.1
 Ibid.2
 M-J. Durry, Orphée, op. cit., p. 66.3
 Ibid.4
 Ibid.5
 Que l’on pensé notamment aux ouvrages de Foucault sur l’Histoire de la folie à l’âge classique, ou encore à l’étude de P. 6
Jacerme, La « Folie » de Sophocle à l’antipsychiatrie, on voit bien que la représentation du fou dans la littérature, notamment 
au Moyen-âge et à la Renaissance, fait de lui un individu indispensable au bon équilibre de la société. Le bouffon du roi en 
est un bon exemple (notamment dans Le Roi Lear de Shakespeare).
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Trompeur triste, qui trompes-tu parmi tes feintes ? 
Pas même toi, montant des nuits, marcheur épars 
 Sous ta charge d’images peintes : 
 Un fantôme, voilà ta part.  1
Comme dans Les Sonnets à Orphée de Rilke, l’impuissance d’Orphée est d’abord marquée 
par une interrogation, qui ouvre ce quatrain. La reprise lexicale autour du verbe tromper, de 
« trompeur » à « trompes », souligne la fin de l’illusion : la réponse à la question, initiée par la 
négation, vient alors appuyer la représentation d’un Orphée incapable de remonter sa femme à 
la surface de la terre. Le quatrain suivant confirme cette idée : 
Tu ne vois rien, tu n’entends rien 
Que tes échos et que ton ombre, 
Tu ne touches, tu ne contiens 
Que l’espoir dément où tu sombres.  2
L’accumulation de négations exceptives aboutit à nouveau à l’évocation de la folie du 
personnage (« dément »). L’« ombre » trouve alors un écho à la rime avec le verbe sombrer, 
figurant ce mouvement de descente physique et mentale que représente cet épisode du mythe, 
alors même que le personnage est censé remonter vers la surface de la terre. L’erreur 
d’Orphée est bien, pour Marie-Jeanne Durry, d’avoir cru possible de repousser la mort : 
Proche ? jamais si loin de ton approche, 
Jamais si refusé ! […]  3
Encore une fois, une interrogation aussitôt niée introduit la strophe, mais qui éclate en une 
exclamation, procédé que l’on retrouve plus loin : 
Humble, prosterné ? De quel rire 
Vont te souffleter les enfers !  4
La dynamique qu’entraîne ce jeu avec les types de phrase, de l’interrogation à l’exclamation, 
souligne le mouvement de retombée que va subit Orphée quelques pages plus loin, au 
moment même où il se retourne, avec la platitude de la tournure déclarative : « Je me tourne 
et te prends. – Rien n’était là. – Je meurs. » . Le dernier vers du texte s’allonge avec l’emploi 5
des tirets et des simples points finaux, qui résonnent comme une fatalité que le chantre thrace 
 M-J. Durry, Orphée, op. cit., p. 66-67.1
 Ibid.2
 Ibid., p. 69.3
 Ibid., p. 70.4
 Ibid., p. 77.5
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n’a pas su contourner. Dans la version de Marie-Jeanne Durry, Orphée est ainsi bien ce 
« fou »  qui n’a pas pu se résigner à obéir à « l’ordre qui nous sépare »  et accepter la mort 1 2
d’Eurydice, comme d’ailleurs dans Orphée – Cantate de Roger Munier où « l’interdiction »  3
(terme répété à plusieurs reprises) trouve sa source dans ce « secret d’abîme »  qui protège la 4
mort, « énigme interdite »  qui doit échapper aux hommes et qu’Orphée, dans sa « hâte 5
imprudente » , a tenté de dérober, en toute inconscience :  6
Le chant révèle un accord, une entente implicite, première. Il ne nomme pas 
seulement : il salue. Dans son mouvement même, il adhère et peu ou prou rend 
hommage. S’il interroge, ce n’est que sur le fond d’un sourd acquiescement qui 
finalement ratifie. Le chant ne sait pas le : pourquoi ? ou  ne le sait qu’en l’apaisant 
dans un accord préalable, infondé, dont l’appel enfoui le commande. Par quoi seul 
il est et peut être le chant.  7
Comme dans La Lyre de septembre de Södergran ou Les Sonnets à Orphée de Rilke, Roger 
Munier refuse de répondre aux questions soulevées par le chant : le personnage d’Orphée 
incarne alors la possibilité de dire et de demander, pourvu que le chant puisse exister. Le 
savoir lui échappe, avec la négation du verbe savoir, mais au moins les questions sont-elles 
présentes. Si la connaissance est impossible (Orphée ne peut pas regarder Eurydice, donc la 
mort), son questionnement reste du ressort de l’humanité. Le chantre thrace fait alors face, 
comme chez Marie-Jeanne Durry, à ses propres limites : 
Mais je n’ai pas compris, happé que j’étais déjà par l’en haut, que si j’avais pu, par 
mon seul chant d’en haut, aller jusqu’à m’emparer d’une énigme abritée dans 
l’Hadès, aller la chercher jusque là, je ne pouvais la porter comme énigme à la clarté 
du jour. L’énigme doit rester dans l’élément de l’énigme. Elle n’en peut sortir que 
conjurée, rendue à une clarté qui la défait comme énigme. Au point qu’on n’est 
même jamais sûr qu’on ramène – comme j’ai voulu m’en assurer, justement, pour 
mon malheur. Il ne faut pas vouloir s’assurer. Ce dont on s’assure aussitôt se replie, 
se défait, comme Eurydice sous mon avide regard.  8
Orphée échoue dans sa quête d’Eurydice parce qu’il appartient tout entier à la surface, au 
monde des vivants, comme le souligne l’emploi du verbe happer. Sa mélodie, uniquement 
 Ibid., p. 66.1
 Ibid., p. 53.2
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 79.3
 Ibid., p. 80.4
 Ibid.5
 Ibid.6
 Ibid., p. 14.7
 Ibid., p. 80-81.8
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adaptée à ceux qui respirent encore, brise alors un équilibre, que le regard en arrière vient 
rétablir. En effet, chez Roger Munier, regarder Eurydice n’est pas un sacrilège, c’est un retour 
à la normale, puisque l’homme ne peut revenir d’entre les morts, il doit y rester. Voilà 
pourquoi le son, impuissant, est rattrapé par la vue. C’est peut-être en ce sens que l’on peut 
comprendre l’évocation de l’orage dans Orphée – Cantate : « La descente aux Enfers s’est 
égalée à l’orage » . Comme l’éclair qui frappe de façon décalée pour l’œil et l’oreille, la 1
révélation des Enfers vient révéler les limites du son face au pouvoir de l’ouïe. Il faut alors 
certainement se souvenir des vers de Desnos, dans le recueil si bien nommé Les Ténèbres : 
Les murailles se construisent au son du luth d’Orphée 
et s’écroulent au son des trompettes de Jéricho 
Sa voix perce les murailles 
et mon regard les supprime sans ruines  2
Desnos célèbre le pouvoir du chant d’Orphée pour mieux révéler ses limites. Fasciné par 
l’image, au même titre que Breton ou Aragon, le poète français voit dans le regard du sujet 
lyrique ce qui vient détruire de façon durable les souvenirs que peut représenter le mythe dans 
l’espace poétique, scellant l’échec du carmen. 
2. Celui qui écoute 
Une inversion fondamentale s’opère alors : de locuteur Orphée devient auditeur, et non 
plus nécessairement le producteur du son. Car si Orphée est toujours « l'âme humaine 
chantant »  chez Hugo, il se transforme petit à petit, notamment sous la plume de Banville  : 3 4
« O Dieux, pendant les nuits sereines, anxieux, 
J’ai longtemps écouté le bruit qui vient des cieux, 
D’où sans cesse le chant des Étoiles s’élance 
Si doux, que nous prenons ses voix pour le silence !  5
Confondant sa voix avec le chantre thrace, dans un poème portant son nom, le sujet lyrique 
n’est plus celui qui chante, mais celui qui écoute, comme dans « Ma Bohême » de Rimbaud 
où le sujet lyrique, héritier de la lyre d’Orphée, tend l’oreille vers la musique des « cieux » :  
 Ibid., p. 75.1
 R. Desnos, Œuvres, op. cit., p. 547.2
 V. Hugo, « Orphée », dans La Légende des siècles, dans Œuvres complètes, poésie III, Paris, Robert Laffont, 1986, p. 435.3
 On notera qu’au sein même de l’œuvre de Banville la figure d’Orphée se transforme. En effet, dans Les Cariatides, le 4
personnage apparaît en possession de sa voix et de sa lyre : « Il chantait, voix mêlée à la lyre divine ». Il n’est pas question 
d’écoute dans cette réécriture relativement traditionnelle, très proche des versions antiques du mythe. Ce n’est que plus tard, 
dans le poème que nous citons ensuite, que l’on découvre Orphée sous un nouveau jour.
 Théodore de Banville, cité en exergue des Dieux Antiques de Mallarmé, dans Œuvres complètes, op. cit., p. 1446.5
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[…] 
– Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou 
Et je les écoutais, assis au bord des routes, 
Ces bons soirs de septembre où je sentais des gouttes 
De rosée à mon front, comme un vin de vigueur ;  1
Rimbaud souligne l’importance du verbe écouter dans cette esthétique où le sujet lyrique 
n’est pas représenté comme un chanteur. L’ensemble du sonnet fait de lui un rêveur 
« rimant »  (« Oh ! là là ! que d’amours splendides j’ai rêvées ! »  ; « Petit-Poucet rêveur » ). 2 3 4
Mais de chanteur, le sujet lyrique est passé à auditeur. Le poète se caractérise uniquement par 
sa capacité à percevoir une mélodie atténuée, avec l’utilisation de l’adjectif « doux », qui 
montre les liens intertextuels entre le poème de Banville, placé au tout début de la traduction 
de Mallarmé Les Dieux antiques, et celui de Rimbaud : leurs Orphée écoutent tous deux la 
mélodie des « étoiles » (le terme est présent dans les deux textes), le « chant » de Banville 
s’étant transformé chez Rimbaud en une mystérieuse onomatopée, ce « frou-frou » à peine 
perceptible auquel le sujet lyrique est pourtant sensible. 
Cette transition marque l’entrée dans une nouvelle ère. Les réécritures du dix-
neuvième siècle forment alors un tournant dans cette transformation majeure, où le 
personnage oscille encore entre son statut traditionnel de chanteur et cette nouvelle 
représentation en tant qu’auditeur. Ainsi, l’Orphée des Ballades de Spitteler « écoutait une 
sérénade » (« Orpheus hörte eine Serenade » ), au passé, tandis que celui de Herwegh est 5
toujours décrit comme un chanteur : 
Und was Orpheus einst gesungen, Et ce que Orphée chanta jadis, 
Sollt es dir unmöglich sein?   Serait-ce impossible à tes yeux ? 6
On distingue à partir de cet instant deux types d’auditions : il y a d’abord l’Orphée qui écoute 
la mélodie du monde, à la première personne, et ensuite tous les poètes qui perçoivent le chant 
d’Orphée, à la troisième personne. Ces deux écoutes sont essentielles à la définition d’un 
nouveau lyrisme. 
 Arthur Rimbaud, « Ma Bohême »,dans Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, op. cit., p. 75.1
 Ibid.2
 Ibid., p. 74.3
 Ibid., p. 75.4
 Cité dans Orte, vol. 30, Issue 149, Orte Verlag, 2007, p. 28.5
 G. Herwegh, « An Richard Wagner », dans Neue Gedichte, K. Dörflinger, 1877, p. 141.6
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Le poète n’est plus seulement chanteur, il est aussi auditeur, car « Soudain la vapeur se 
renverse » . « Ecoute » , nous dit Pierre Emmanuel à l’ouverture de « La Nuit est joie ». 1 2
L’impératif ne laisse pas de place à une alternative, d’autant plus que le verbe est répété au 
troisième vers. Cette poétique repense tout le rapport qu’entretient le poète avec l’écriture et 
la lecture. Car dans cette perspective, le poète qui écoute le chant d’Orphée n’est rien d’autre 
qu’un lecteur, comme nous, qui interroge sa pratique de la poésie. La réécriture se trouve ainsi 
à mi-chemin, de la lecture à l’écriture, de la voix de l’autre à celle du moi, du non-personnel 
au personnel. Or l’écoute est un mouvement essentiel de l’écriture poétique, car elle suppose 
une assimilation, une familiarité avec le son, jusqu’à se confondre avec lui. C’est ce que Berio 
appelle « une conscience acoustique du matériau verbal » , esquissant une poétique de 3
l’écoute particulièrement étudiée par Michèle Finck : 
Plus que jamais l’avenir de la poésie est entre les mains du lecteur doué d’écoute. 
«  Je deviens (...) meilleur musicien et meilleur auditeur. Peut-on écouter encore 
mieux ? » demande Nietzsche dans Le Cas Wagner. Si selon Hegel, l’oreille n’est 
pas un «  sens pratique «  mais un « sens théorique », s’inscrivant naturellement dans 
un rapport à « l’intériorité » et à « l’âme », Rosolato et Barthes distinguent chacun 
trois types d’écoute qui, combinés, peuvent mettre sur la voie difficile recherchée 
par Nietzsche d’une « meilleure » audition. Pour Rosolato, il y va à la fois d’une 
«  écoute technique » (fondée sur une analyse de la structure sonore), d’une « écoute 
évocative » (sensible aux réminiscences véhiculées par le son) et d’une « écoute 
hypnosique » (abandon sonore, proche de l’extase et de la transe). Le pouvoir de 
l’oreille du lecteur de poésie est à la mesure de son aptitude d’auditeur à jouer sur 
ces trois registres de l’écoute.  4
On ne devient pas chanteur sans percevoir la mélodie du monde, on ne devient donc pas poète 
sans écouter cette harmonie. C’est d’ailleurs ce que fait le Malte des Carnets, qui « s’expose 
toutes oreilles ouvertes » , afin de s’ouvrir au monde. On peut d’ailleurs comprendre de cette 5
manière le vers d’Ingeborg Bachmann, dont le sujet lyrique voudrait « saisi[r] ton cœur qui 
résonne » (« griff ich dein tönendes Herz » ) : greifen signifie en allemand attraper, saisir. Il 6
s’agit donc pour le moi de prendre possession du son, comme moyen de se fondre avec la 
deuxième personne, cette Eurydice qui lui échappe pourtant.  La présence de l’écoute, dans 
l’utilisation de l’adjectif verbal « tönendes », cristallise alors l’un des enjeux de la réécriture : 
 L. Aragon, Œuvres poétiques complètes, t. II, op. cit., p. 182.1
 P. Emmanuel, Tombeau d’Orphée, op. cit., p. 133.2
 L. Berio, Entretiens avec Rossana Dalmonte, Jean-Claude Lattès, 1983, p. 156, cité par M. Finck, « Poésie et poétique du 3
son en littérature comparée : pour une audiocritique », op. cit.
 M. Finck, « Poésie et poétique du son en littérature comparée : pour une audiocritique », op. cit. 4
 M. Finck, « Son et vocation dans Les Cahiers de Malte Laurids Brigge », dans Le Roman du poète, op. cit., p. 61. Finck 5
compare ainsi l‘attitude de Baudelaire, qui se ferme les oreilles et celle de Malte qui écoute les bruits de la ville, moyen de 
renouer avec l’expérience nécessaire que requièrent les vers : « Rilke se sépare de Baudelaire en opposant la tentation 
baudelairienne de protéger l’oreille la volonté d’exposer l’oreille » (Ibid.).
 I. Bachmann, Sämtliche Gedichte, op. cit., p. 42.6
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pour posséder Orphée, il faudrait pouvoir le saisir, dans toute sa matérialité. Cette dernière se 
manifestant dans le chant, éminemment corporel, l’audition semble indispensable.  
Si dans les réécritures antérieures à notre corpus Orphée est le plus souvent un 
chanteur admiré pour la qualité de sa mélodie, il apparaît donc qu’à présent les poètes de 
notre corpus ne tiennent pas toujours à se confondre avec lui pour hériter de ses pouvoirs par 
le simple port de son nom. De nombreuses réécritures prennent leurs distances avec le 
personnage, évoqué à la troisième personne, afin de souligner l’importance non pas de la 
production, mais de l’écoute. Ce renversement appelle à commentaire, comme dans ce 
distique qui referme un poème de Rilke, écrit juste avant Les Sonnets à Orphée : 
Redeten uns die fernsten, die alten und ältesten Väter!   
Und wir: Hörende endlich! Die ersten hördenden Menschen.   1
Les très lointains, les anciens, les très anciens pères nous parlèrent ! 
Et nous : auditeurs, enfin ! Les premiers hommes à écouter. 
Le poète souligne l’importance de l’écoute dans le paysage poétique européen de cette 
période : en effet, les deux mentions temporelles, l’adverbe « endlich » et l’adjectif « ersten », 
font de ce mouvement une grande première et fondent un sentiment de soulagement. Ecouter 
les Anciens (et avec eux plus tard, dans Les Sonnets, Orphée), c’est finalement se ranger à la 
vérité même : non plus chanter malgré tout (le poème est ainsi introduit par « la plainte et la 
parole », « das Klagen und Sagen », qui sont des références au chant de deuil d’Orphée après 
la mort d’Eurydice), mais aussi s’ouvrir à la mélodie qui entoure le « nous » dont il est ici 
question : poètes, lecteurs, hommes. De fait, l’écoute est centrale dans Les Sonnets, puisque le 
motif de l’oreille, lieu de l’écoute par excellence, envahit le texte, jusqu’à concurrencer 
Orphée. Mais le sujet lyrique n’écoute pas n’importe quoi, n’importe comment. Dans sa lettre 
du 3 novembre 1909 à Clara, Rilke nous montre ainsi quelle opération est à l’œuvre lorsque 
l’être écoute la voix d’un autre, en l’occurrence un chant grégorien grâce à un gramophone : 
[Rodin] était superbe, absolument silencieux, fermé, comme affronté à une tempête. 
Il oubliait de respirer à force d’écouter, avalait vite une gorgée d’air quand la 
puissance de la voix se relâchait pendant quelques mesures.  2
  
L’auditeur est totalement happé par le chant, hors de lui-même, plongé dans un épais silence, 
comme submergé par le flot de la mélodie. L’image de la tempête met en valeur ce 
déferlement sonore, qui semble dans un premier temps réduire l’homme à sa seule 
occupation : entendre. Cette opération le dépasse, jusqu’à oublier l’essentiel : respirer. Nous 
l’avons vu précédemment, le chant est une respiration pour Rilke, et il semblerait qu’ici aussi 
la mélodie fasse office d’inspiration, au sens pneumatique du terme. La musique remplace 
l’air dans le processus biologique de maintien de la vie. Mais plus encore, Rodin vient se 
 R.M. Rilke, „… Wann wird, wann wird“, dans Die Gedichte, op. cit., p. 921.1
 R.M. Rilke, Correspondance, t. III, op. cit., p. 144.2
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confondre avec le chanteur lui-même : alors que sa respiration se bloque pendant les passages 
chantés, il imite très exactement le geste du musicien en insufflant de l’air au même instant. 
Ecouter revient finalement à reproduire un geste essentiel de l’apprentissage de l’écriture 
poétique : écouter, c’est devenir soi-même chanteur, comme réécrire c’est s’engager sur le 
chemin de l’écriture, en passant de l’autre à soi, mouvement d’appropriation du geste d’autrui 
avant de se risquer à voir sa propre voix éclater dans l’espace poétique, qu’il soit celui de la 
page blanche ou du chant, muet ou sonore.  
Les Sonnets de Rilke portent en eux les réflexions de toute une vie sur la portée de 
l’ouïe dans l’espace poétique. Rilke fait de l’écoute un élément indispensable de la pratique 
artistique en général. Le monde produit pour lui une « vaste mélodie, tissée de mille 
voix » (« eine breite Melodie, aus tausend Stimmen gewoben » ) vers laquelle le sujet doit 1
tendre l’oreille pour percevoir « le chant d’une lampe ou la voix de la tempête » (« das Singen 
einer Lampe oder die Stimme des Sturms » ) : 2
Que ce soit le chant d’une lampe ou la voix d’une tempête, que ce soit le souffle du 
soir ou le gémissement de la mer, qui t’environne – toujours veille derrière toi une 
ample mélodie, tissée de mille voix, dans laquelle ton solo trouve sa place de temps 
à autre.  3
La voix du poète trouve sa place dans « la mélodie une et commune » (« die eine gemeinsame 
Melodie » ) qu’il a préalablement écoutée avant de s’y intégrer. C’est d’ailleurs ce qui 4
différencie les hommes du poète, puisque les premiers « ne l’écoutent plus du tout » (« hören 
sie gar nicht mehr » ) et que le second s’ouvre à « la mélodie de l’infini » (« die Melodie der 5
Unendlichleit » ). Cette distinction annonce déjà la prédisposition du sujet lyrique rilkéen à 6
écouter le chant du monde, qui deviendra celui d’Orphée dans Les Sonnets. Le recueil célèbre 
alors la capacité du sujet lyrique à associer chant et écoute, comme dans le sonnet I, 20 où le 
cheval du premier quatrain, avatar du « je » poétique, « chante et […] écoute » dans les tercets 
(« Der sang und der hörte » ), ou dans le sonnet II, 28 où la danseuse « ne s’émut / pleinement 7
qu’en écoutant qu’Orphée chantait » (« regte / sich völlig hörend nur, da Orpheus sang » ) : 8
 R.M. Rilke, Notes sur la mélodie des choses, op. cit., p. 24 (XVI).1
 Ibid.2
 Ibid., p. 24 : « Sei es das Singen einer Lampe oder die Stimme des Sturms, sei es das Atmen des Abends oder das Stöhnen 3
des Meeres, das dich umgiebt – immer wacht hinter dir eine breite Melodie, aus tausend Stimmen gewoben, in der nur da und 
dort dein Solo Raum hat.“.
 Ibid.4
 Ibid., p. 30.5
 Ibid., p. 40.6
 Ibid., p. 688.7
 Ibid., p. 714.8
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Nur weil dich reißend zuletzt die Feindschaft verteilte,  
sind wir die Hörenden jetzt und ein Mund der Natur.   1
C’est seulement parce que la haine te démembra et te déchira à la fin que 
nous sommes maintenant les auditeurs et une bouche de la nature. 
Alors que la première partie des Sonnets se referme sur ce vers, Rilke souligne l’importance 
de ce geste dans l’apprentissage de l’écriture poétique : avant de composer un poème, il faut 
apprendre à entendre et surtout devenir « auditeur » (« Hörenden »), substantif créé à partir du 
participe présent du verbe hören, processus qui met en valeur la dimension active de cette 
écoute. Or elle est associée à l’adverbe temporel « jetzt » (maintenant) et à l’utilisation du 
présent de l’indicatif (« sind wir ») : Rilke insiste bien sur la nature innovante de cette 
démarche poétique, marquant l’écart entre passé et présent avec le vers précédent. Or l’écoute 
n’est possible que parce que le chant d’Orphée est indestructible dans ce sonnet, qu’il faut 
reprendre depuis le premier vers : 
Du aber, Göttlicher, du, bis zuletzt noch Ertöner,   
da ihn der Schwarm der verschmähten Mänaden befiel, là,  
hast ihr Geschrei übertönt mit Ordnung, du Schöner,   
aus den Zerstörenden stieg dein erbauendes Spiel.   
Keine war da, daß sie Haupt dir und Leier zerstör’,   
wie sie auch rangen und rasten; und alle die scharfen   
Steine, die sie nach deinem Herzen warfen,    
wurden zu Sanftem an dir und begabt mit Gehör.   
 
Schließlich zerschlugen sie dich, von der Rache gehetzt,   
während dein Klang noch in Löwen und Felsen verweilte  
und in den Bäumen und Vögeln. Dort singst du noch jetzt.  
 
O du verlorener Gott! Du unendliche Spur!    
Nur weil dich reißend zuletzt die Feindschaft verteilte,   
sind wir die Hörenden jetzt und ein Mund der Natur.    2
Mais toi, le divin, toi, retentissant encore jusqu’à la fin 
l’essaim des Ménades dédaignées l’attaqua 
tu as couvert leur cri par l’ordre, toi, le beau, 
ton jeu édifiant s’éleva sur les destructrices. 
Aucune n’était là pour te détruire la tête et la lyre, 
alors qu’elles luttaient et s’arrêtaient ; et toutes les pierres 
aiguisées qu’elles jetaient sur ton coeur 
n'étaient que douceur et faites pour écouter. 
Finalement, elles te détruisirent, harrassé par la haine, 
alors que ton chant séjounait encore dans les lions et les rochers 
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 692.1
 Ibid., p. 692.2
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et dans les arbres et les oiseaux. D’où tu chantes encore maintenant. 
Ô toi, dieu perdu ! Toi, trace infinie ! 
C’est seulement parce que la haine te démembra et te déchira à la fin que 
nous sommes maintenant les auditeurs et une bouche de la nature. 
Tout le projet poétique des Sonnets repose sur cette écoute, essentielle au chant. Il n’y a pas, 
pour Rilke, de poésie possible sans elle. C’est pour cela que les quatrains se terminent sur le 
terme « Gehör » et que les tercets referment le sonnet sur les « Hörenden ». Le sujet lyrique 
ne peut alors hériter d’Orphée que s’il l’a écouté. Dans cette perspective, ce qui distingue la 
musique du bruit, ce n’est plus seulement le compositeur , mais l’auditeur, en l’occurrence le 1
poète, qui se trouve dès lors dans une position ambivalente puisqu’il est à la fois bouche et 
oreille, poète et lecteur. 
3. Poétique de l’humilité 
Dans cette perspective, le personnage ne peut plus apparaître dans sa toute-puissance, 
car le poète n’est plus nécessairement « ni enchanteur, ni pourrissant », il parvient à se 
dégager du vieux fantasme d’une toute-puissance de la poésie et des mots, pour « port[er] 
l’effort du langage à son plus haut degré d’intensité » . La figure du mage s’estompe alors : 2
Le temps n’est plus – à ce jour du moins – au sacre des poètes, que ce sacre obéisse 
à un phénomène de reconnaissance officielle et de gratification institutionnelle (le 
Prince des Poètes, de Pierre de Ronsard à Jean Cocteau) ; qu’il soit suscité par la 
pression des circonstances et un engagement de type historique, d’Agrippa 
d’Aubigné à Louis Aragon ; qu’il soit le produit d’une autoconsécration de nature 
messianique, des romantiques aux surréalistes (avec la figure du poète maudit 
comme sombre envers).  3
Chez Norge, par exemple, le sujet lyrique ne se risque que très peu à se rapprocher du 
personnage, et quand ce n’est pas le cas, il produit des « Poèmes incertains » .  A l’image d’un 4
Supervielle qui préfère à l’éclat une « espèce de tâtonnement intérieur » , il semblerait qu’une 5
transformation profonde du sujet lyrique soit à l’œuvre. Chez Jouve, d’ailleurs, le poète « est 
 Ibid., p. 972 : « Ce n’est donc pas la nature du son qui distingue la musique du bruit, mais l’usage qu’en fait le 1
compositeur ».
 J-M. Maulpoix, Le Poète perplexe, op. cit., p. 11.2
 B. Blanckeman, « Introduction », dans Lectures de Philippe Jaccottet „Qui chante là quand toute voix se tait?“, op. cit., p. 3
9-10.
 Il s’agit là du titre de son premier recueil.4
 Entretien publié dans la revue Paru 5 (1948). Florence Davaille, « Oublieuse Mémoire de Jules Supervielle, ou Le "Style 5
Flou": étude des poèmes liminaires », Université de Rouen, France, Arob@se, vol.2, n. 1 : « Au-delà, elle correspond à un 
type de création souvent revendiqué par Supervielle: le "tâtonnement", dont l'étude des manuscrits, fort retravaillés, nous 
donnent tant d'exemples. »
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un diseur de mots » , et non plus le grand chanteur qu’il était autrefois . Le lecteur se tient 1 2
alors, comme dans ce vers de Jaccottet, face à cette antithèse qui cristallise la situation du 
sujet lyrique, tendu entre « effacement » et resplendissement, dans une esthétique qui jongle 
de la transparence à l’éclat, du silence à la parole, prenant à contrepied la tradition, qui définit 
la poésie depuis la Pléiade comme un « haut chant », métaphore de l’élévation que procure 
l’écriture poétique, à la fois mouvement ascendant vers le divin et différentiation d’avec la 
plèbe. Le poète incarne une force médiatrice à travers son don, qui le rend familier du sacré et 
du monde des hommes. Les métaphores de l’élévation traversent ainsi les siècles pour définir 
celui qui se définit comme « maître »  dans « Fonction du poète » de Hugo. Chez Baudelaire, 3
le poète est encore « prince des nuées » . Certes, « ses ailes de géant l’empêchent de 4
marcher » , mais le sujet lyrique est toujours en position dominante. Le chant est une 5
élévation.  
Le ciel est en ce sens une métaphore de la verticalité qui lie le poète lyrique au divin, 
du bas vers le haut . Dans le mythe d’Orphée, le ciel représente ainsi le séjour des dieux, bien 6
sûr, image très traditionnelle de la représentation du sacré, et symbolise l’élévation du chantre 
thrace, par le biais de la mélodie. Dans de nombreuses versions en effet, la lyre devient une 
constellation , comme dans le dernier paragraphe d’Orphée – Cantate qui représente 7
l’ascension de l’instrument : « [Ta lyre] a trouvé place au firmament des astres, sous le nom 
de la constellation de la Lyre, entre Hercule et le Cygne. Sa principale étoile, Véga, est l’une 
des plus brillantes du ciel » . Indépendante du chantre thrace, la lyre devient un personnage à 8
part entière, sujet des verbes conjugués. Elle semble alors incarner la possibilité d’une forme 
 P.J. Jouve, En Miroir, op. cit., p. 44 : « Le "diseur de mots" est le poète véritable, celui qui fait rendre au langage tout ce 1
qu’il enferme de l’âme, et non seulement la pensée décantée par la logique, mais l’autre souterraine, qui ne répond à rien. 
Diseur de mots est celui qui sait établir entre ces mots le potentiel d’une charge nécessaire à l’étagement de mouvements 
compliqués et d’épaississements graves formant la matière mentale. Songez à un seul de vos rêves. Le diseur de mots est 
celui qui, dans l’extrême veille, harponne un équivalent du rêve » (Ibid., p. 44-45).
 Toutefois, on retrouve cette expression dans Tombeau de Baudelaire, cette fois associée à la puissance magique du verbe : 2
« Le poète est un diseur de mots, au sens le plus héroïque : spirituel et créateur. Dans ses mots, il connaît la vertu, le courage, 
la religion, qui sont en la parole et seulement en elle. Dans ses mots, le poète se sauve et point autrement. Dans l’acte des 
mots du poète est sa mystique et se révèle aussi sa magie » (Tombeau de Baudelaire, Paris, Editions du Seuil, 1958, p. 28).
 V. Hugo, « Fonction du poète », dans Les Rayons et les ombres, dans Œuvres complètes, Poésie I, op. cit., p. 925.3
 C. Baudelaire, « L’Albatros », dans Les Fleurs du Mal, dans Œuvres poétiques, I, op. cit., p. 10.4
 Ibid.5
 J-C. Pinson, « De l’athéisme poétique aujourd’hui », op. cit. : « Philosophie et poésie en Occident, sœurs jumelles et rivales 6
dès l’origine, ont longtemps partagé un même "instinct de ciel", un même désir d’absolu, de transcendance, de supérieure 
musique. Pour l’une, ce désir a nom métaphysique. Pour l’autre, il prend la forme du lyrisme, nom moderne pour l’idée de 
style "élevé" ou "inspiré" ».
 On retrouve cette représentation dans le corpus antérieur à celui qui nous intéresse. Chez Ballanche, en effet, Orphée porte 7
une lyre « aux confins célestes ».
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 102.8
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d’éternité, là-haut, dans un ciel sans dieu mais qui se caractérise par l’éclat, avec le superlatif 
« l’une des plus brillantes du ciel ».  
Orphée est alors souvent, par extension, appelé par les hauteurs. Chez Rilke par 
exemple, le chantre thrace est destiné à ce mouvement ascendant, qui fait de lui un être 
extraordinaire : c’est notamment le sens de l’exclamation dans les premiers vers des Sonnets à 
Orphée, de cette « élévation » (« Übersteigung ») qui caractérise le chant. Le monde est ici 
mû par la « musique des forces ! » (« Musik der Kräfte! » ), encore une fois exprimée à la 1
tournure exclamative. Issue de la théorie platonicienne des mouvements des planètes, 
orchestrés selon des principes harmoniques, au sens mélodique du terme, cette conception du 
monde place le chant au centre des préoccupations du poète, et surtout le définit par sa 
verticalité. Mais le ciel est surtout l’objet des regards, de la part des hommes et du sujet 
lyrique. le sonnet I, 11 met en scène cette hiérarchie spatiale, par cet impératif qui l’introduit : 
« Regarde le ciel » (« Sieh den Himmel » ). La question qui suit met en scène les jeux des 2
hommes, qui cherchent à repérer les étoiles au-dessus de leurs têtes : « N’y a-t-il pas une 
constellation qui s’appelle "le cavalier" ? » (« Heisst kein Sternbild "Reiter"? » ). Spectateur 3
des astres et de leurs mouvements, l’homme n’est pas en position de les comprendre, car « la 
liaison stellaire trompe » (« die sterniche Verbindung trügt » ). Seul Orphée peut y accéder : 4
les humains, eux, restent en bas, à l’image de la fleur du sonnet II, 5 qui s’ouvre une fois que 
la « lumière des cieux musiciens s’y engouffre » (« Licht der lauten Himmel sich ergiesst » ). 5
Le mouvement vertical de la lumière, de bas en haut, définit la fleur et l’homme comme 
réceptacle. Le sonnet se referme d’ailleurs sur cette interrogation : 
Aber wann, in welchem aller Leben,   Mais quand, dans quelle vie entre toutes, 
sind wir endlich offen und Empfänger?  sommes-nous enfin ouverts et receveurs ?  6
Ce double mouvement, d’ouverture et de réception, lié par la conjonction de coordination 
« und », fai t se rejoindre l’homme et la f leur qui , au deuxième vers 
« s’ouvre » (« erschliesst » ). Alors que l’élévation ne leur est pas possible (et non pas 7
interdite, ce qui changerait la portée de la réécriture), les hommes comme partie intégrante du 
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 682.1
 Ibid., p. 681 (I, 11).2
 Ibid.3
 Ibid.4
 Ibid., p. 697 (II, 5).5
 Ibid., p. 698 (II, 5).6
 Ibid., p. 697 (II, 5).7
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monde sont ainsi réduits à un rôle prédéfini, qui les maintient dans la soumission . Le sonnet 1
I, 18, qui met en scène le monde moderne, nous rappelle ainsi à quel point le destin de 
l’homme est limité : « la machine […] comme elle […] nous affaiblit » (« die Maschine […] 
wie sie […] uns […] schwächt » ). Le progrès, loin d’être un facteur d’élévation dans ce 2
texte, est un agent néfaste, jusqu’à confiner l’être dans une terrible réduction, qui referme le 
premier tercet. L’homme est ainsi représenté comme un serviteur, le dernier terme qui referme 
le poème étant le verbe dienen (servir). On retrouve d’ailleurs un écho de cette hiérarchisation 
dans le sonnet II, 27 : « nous comptons […] comme divine utilisation » (« gelten wir […] als 
göttlicher Brauch » ).  3
Jouets de la volonté divine, l’homme (et à travers lui le sujet lyrique) voit ainsi se 
refuser à lui l’élévation qui caractérise le chant d’Orphée. De fait, au sonnet I, 17, l’élévation 
se brise soudain : 
[…] O steig… o steig…  […] Oh, monte… Oh, monte… 
Aber sie brechen noch.   Mais ils se cassent encore. 4
Evoquant les « rameau[x] » (« Zweig » ), aux vers précédents, Rilke interrompt la phase 5
ascensionnelle par l’utilisation des points de suspension, le passage au deuxième tercet et le 
sémantisme du verbe brechen (casser, rompre). Si l’élévation n’est pas possible, c’est en 
partie à cause du vide qui habite ce ciel, comme au sonnet I, 23. La musique céleste est 
étouffée par « les silences du ciel » (die Himmelstillen » ). Rilke préfère alors l’incertitude à 6
la certitude, les questions aux réponses, comme dans cette lettre du 9 octobre 1916 adressée à 
Ilse Erdmann : 
La certitude, en dehors du poème, du tableau, de l’équation, de l’édifice, de la 
musique, ne s’obtient peut-être qu’au prix de la plus rigoureuse limitation, en 
s’enfermant dans un canton de l’univers choisi par réflexion et par expérience et 
dont on se contentera, dans un cadre connu et signifiant où il sera possible, et 
 Cette thématique est particulièrement explorée par Marie-Jeanne Durry, qui distingue la toute-puissance d’Hadès (« Je dis 1
avec ma voix, je scelle avec mon sceau », op. cit., p. 32) et la petitesse d’Orphée, qui ne peut qu’obéir. C’est bien un rapport 
hiérarchique qui les oppose, puisqu’Orphée reçoit un « ordre qui nous sépare » (Ibid., p. 53) et que la seule ascension qui lui 
soit permise soit vers la surface de la terre, et non vers le ciel : « Remonte vers le sol » (Ibid., p. 31). La seule mention des 
cieux est ambiguë : « Recule vers le ciel » (Ibid., p. 31), un mouvement qui refuse à Orphée la grandeur d’une ascension 
grandiose. Pour l’Orphée de Marie-Jeanne Durry, « là-haut » (Ibid., p. 32) représente le monde des vivants et des mortels, et 
non pas une élévation mystique. Car si « le ciel n’est plus loin » (Ibid., p. 53), c’est le ciel des hommes dont il est ici 
question.
 Ibid., p. 686 (I, 18).2
 Ibid., p. 713 (II, 27).3
 Ibid., p. 687 (I, 17).4
 Ibid.5
 Ibid., p. 689 (I, 23).6
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profitable, de s’employer spontanément. Mais comment pourrions-nous vouloir 
cela ?  1
Il conclut d’ailleurs sa lettre sur des points de suspension : « Prendre l’incertitude dans sa plus 
haute dimension : dans une incertitude infinie, la certitude aussi devient infinie… » . 2
Puisque le ciel se refuse à lui, le sujet lyrique se voit redéfini à la surface du poème. 
On observe alors un mouvement inverse dans les réécritures du mythe : les poètes qui refusent 
de représenter la grandeur d’Orphée, ou encore de se représenter en présence des pouvoirs du 
chantre thrace, développent alors une poétique de l’humilité, au sens étymologique du terme. 
La réécriture du personnage est alors le moment où le sujet lyrique se rapproche de la terre 
(humus en latin). Ce mouvement est totalement inversé par rapport à celui que l’on peut 
observer dans les réécritures qui évoquent une ascension vers le ciel, et il existe même des 
textes où l’on trouve les deux mouvements verticaux, vers le haut comme vers le bas. C’est 
notamment le cas de Roger Munier, qui représente la montée au ciel de la lyre et la descente 
d’Orphée vers le sol. Dans Orphée – cantate, la terre embrasse le corps d’Orphée et Eurydice 
au moment où ils franchissent les limites de la mort (« Eurydice […] passa du monde visible 
qui la retenait mal […] au royaume de l’Hadès » ). Fusion du corps avec les forces 3
élémentaires, cette descente dans la terre, puis sous terre, souligne les limites du personnage. 
C’est d’abord Eurydice qui est « ensevelie » , jusqu’à se fondre avec le sol : « le visage 4
presque entier se confondait avec la terre » . Puis Orphée :  5
tu […] te couchas dans un fossé sous la pluie déjà battante. Ne faisant qu’un avec la 
terre. […] Tout se confondait dans la pluie dense, le haut et le bas, la terre et le ciel 
et, par le danger, la vie même et la mort, sous la menace de la foudre. […] Et toi, 
contre la terre, dans ce creux propice, la bouche au bord de l’herbe ruisselante, tu 
voulus conjurer le péril une fois encore et te mis à chanter.  6
La mort d’Eurydice est un instant de réunion des deux personnages avec la terre, une chute 
qui les entraîne au plus bas, métaphore de l’ensevelissement qui les attend lors de la descente 
aux Enfers. La pluie qui tombe sur les deux corps, l’un mort, l’autre vivant, souligne ce 
mouvement vertical qui rattache le poète à la boue, image de la création , et au ciel, « les 7
 R.M. Rilke, Correspondance, op. cit., p. 397.1
 Ibid., p. 398.2
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 56.3
 Ibid., p. 63.4
 Ibid., p. 57.5
 Ibid., p. 64.6
 On peut penser à l’intertexte biblique de cette Cantate, notamment à la Genèse 2 : « Le Seigneur Dieu prend de la poussière 7
du sol et il forme un être humain » (Bible, op. cit., p. 9). L’homme se rattache à la terre en amont et en aval de la vie.
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fureurs d’en haut »  et « le déchaînement d’en haut » , alors qu’Orphée s’adresse aux 1 2
éléments : « Terre, terre, mon refuge contre le déchaînement d’en haut, abrite-moi, recueille-
moi. Toi qui m’as ravi Eurydice, sauve-moi du danger de la foudre » . Ce n’est plus en le ciel 3
que réside l’espoir, puisque « L’en haut n’est que menace et redoutable assaut » , à l’image 4
des éclairs qui tombent autour du personnage, la terre est au contraire un allié, « terre 
propice » , « mon secours » , « je te sens fraternelle » . Orphée oppose le sol et le ciel, avec 5 6 7
un champ lexical bien spécifique, du péjoratif au mélioratif. Le salut se trouve dans cette 
fusion avec la terre, alors même qu’elle représente un danger : « Ma bouche est gagnée par 
l’eau boueuse qui dévale, je me sens défaillir » . Le chantre thrace « plein de boue »  est alors 8 9
progressivement enfoui, « terrassé » , avec ce jeu de mots qui le lie à la terre, dans ce qui 10
incarne la poésie : l’organe du chant et de la parole. Cette « noce avec la terre »  est ainsi le 11
signe de l’humanité d’Orphée, qui rejoint sa condition première : la terre d’où la Genèse 
l’avait créé. 
III. Un nouveau chant 
Le nouveau chant d’Orphée dit sa fragilité, lui qui retourne à la boue à laquelle les 
divinités l’avaient destiné. Or ce nouveau chant vient trouver sa mélodie dans un élément qui 
a longtemps été perçu comme un élément négatif pendant de nombreux siècles : le silence. Le 
vingtième siècle déclare la fin du duel entre chant et silence, en rétablissant l’équilibre entre 
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 65.1







 Ibid., p. 75.9
 Ibid., p. 66.10
 Ibid.11
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les deux notions, l’un étant indispensable à l’autre, car « Comme certaines musiques / Le 
poème fait chanter le silence »  :1
Au vingtième siècle, la littérature se déplace du côté du silence. Libérée du joug du 
réalisme et de l’imitation, la littérature rompt toutes les amarres, elle renie le passé, 
repousse  les  conventions  littéraires  établies  et  se  rebelle  contre  un  langage 
impuissant et épuisé. Au vingtième siècle, l’écriture se met à rejeter ce langage, à le 
détruire,  et  elle  tend  à  s’en  dissocier,  à  le  dépasser,  à  aller  vers  un  au-delà  du 
langage, vers une région du dire qui est en dehors du dire, une région où s’arrête le 
dire et où commence le silence. Dans la modernité, la littérature s’émancipe, elle 
tord le cou à l’impératif de la perfection, de la cohérence et de l’abondance et se 
met,  au contraire,  du côté  de l’incohérence,  de  l’illogisme et  du fragment.  Loin 
d’être  suicidaire,  voire  mourante,  l’écriture  se  dépouille,  se  rétrécit,  s’amenuise, 
poursuivant la réduction, le manque, l’absence et le vide – vide constitutif, absence 
signifiante, silence éloquent, certes, qui ne minent pas le sens, mais qui, subtilement, 
l’accomplissent.2
Le silence  représente  un extraordinaire  potentiel.  On peut  alors  se  demander  dans  quelle 
mesure la montée du silence transforme le chant du personnage d’Orphée, non pas en nous 
attachant  à  démontrer  le  risque  destructeur  qu’il  représente,  mais  en  interrogeant  ses 
potentielles qualités,  notamment à fonder un nouvel espace pour un sujet  poétique qui se 
distancie des siècles précédents.
1. La mélodie du silence
On définit souvent le silence comme un « espace neutre au sein duquel nous pouvons 
déployer nos paroles et nos conversations » . Les dictionnaires font de lui, dans toutes les 3
langues de notre corpus , un élément défini par la négation. Pour Haidu, par exemple, « le 4
silence est un anti-monde du discours »  ; pour Lavelle « le son traverse le silence, qui le 5
 Guillevic, Art poétique, op. cit., p. 177. A. de la Motte, Au-delà du mot, op. cit., p. 2 : « Mariant sons et silence, elle fait 1
taire la parole et fait résonner le silence. La parole, creuse et inexpressive, cède sa place à un silence prometteur, un silence 
littéraire, oscillant entre présence et absence, qui offre en refusant et qui se livre en se dérobant. Le silence, longtemps sous-
estimé, minimisé, relégué à l’arrière-plan, fait alors son entrée fulgurante dans la littérature française. Le silence et l’écriture 
dépassent leur antagonisme, se rallient, se complètent, donnant naissance à une nouvelle forme d’écriture très élaborée et très 
puissante, qui, toujours au bord du dicible, puise dans les mots et se nourrit des blancs afin de rehausser la puissance 
évocatrice du langage. »
 A. de la Motte, Au-delà du mot – Une « écriture du silence » dans la littérature française au vingtième siècle, op. cit., p. 2
1-2.
 P. Perrot, « Préface » à L. Lavelle, La Parole et l’écriture, op. cit., p. 27.3
 Le silence est une notion marquée par la négation. En français, le TLFI le considère ainsi comme une « absence de bruit », 4
tandis qu’en allemand, le Duden définit Schweigen par « Ne plus parler ; ne pas répondre ; ne rien dire » (« nicht [mehr] 
reden ; nicht antworten ; kein Wort sagen »,dans Duden Deutsches Universalwörterbuch, Mannheim, Dudenverlag, 2007, 
p. 1510.). 
 P. Haidu, « The Dialectics of unspeakability : Language, Silence, and the Narratives of Desubjectification », op. cit., p. 278: 5
“Silence is the antiworld of speech”.
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supporte, sans l’abolir » . Le silence se caractérise par rapport au son, comme s’il dépendait 1
de son envers pour exister. Dans l’imaginaire biblique, il y a d’abord un « grand vide »  : « La 2
parole naît et s’accomplit dans le silence » , autrement dit le silence est aussi important que le 3
son,  car  sans  lui  ce  dernier  ne  peut  s’épanouir.  Une  définition  négative  est  alors 
considérablement  réductrice,  notamment  si  l’on  se  place  dans  une  perspective  purement 
musicale. En musique, le silence est un « signe graphique placé sur la portée pour indiquer 
l’absence ou l’interruption du son  ». Il est toujours ici question d’envisager le silence par 
rapport au son, mais il n’est pas un manque ou une absence, quelque chose qui aurait dû être 
là et qui ne l’est pas   :  le silence possède une existence en soi et surtout une importance. 
Comme un signe de ponctuation (D’ailleurs, est-il autre chose ? Les instants de respiration 
d’un chanteur sont indiqués par une virgule au-dessus de la portée.), il est indispensable à 
l’épanouissement du son, que ce soit dans la production quotidienne ou bien dans l’espace 
musical et poétique. Sans lui, la mélodie ne peut pas être : nous ne choisissons pas de respirer 
et le chant ne peut se passer de silence. Mieux, le silence construit du sens, notamment lors de 
la lecture à voix haute où
les  silences  vont  être  distribués  de  telle  sorte  que  les  liaisons  entre  les  termes 
m’apparaissent  clairement.  Les  articulations  du  texte  lu  peuvent  être  soulignées, 
commentées par un instrument de musique. Des ponctuations particulièrement fines 
ou  importantes,  on  peut  les  traduire  non seulement  par  un  silence,  mais  par  un 
silence coloré de manière particulière, ou bien rompu par un coup de cymbale, un 
pincement de luth. Ces signaux peuvent constituer toute une analyse du texte. On 
peut ne faire que souligner les liaisons grammaticales déjà là, mais la musique peut 
faire sortir du texte des relations neuves par rapport à la grammaire de l’écrit et du 
parlé,  mettre  par  exemple  en  parallèle  deux mots  qui  n’avaient  pas  de  relations 
grammaticales particulières.  Elle va donc transformer le texte,  en faire sortir  des 
possibilités latentes. Alors la signification primaire, celle que le texte aurait sans son 
traitement  musical,  apparaît  comme n’étant  qu’un moment  de tout  un champ de 
transformations de significations que seule la musique permet d’explorer. Un des 
grands plaisirs qu’elle me donne, c’est cette impression de nager dans un fleuve de 
changements de sens. La musique permet de passer de l’autre côté du langage, de 
l’autre côté du décor, et de tourner ainsi toutes sortes de censures que l’on pourra 
ensuite tourner lentement dans les livres.4
Le silence est un moment où peut se déployer la signification, pour celui qui lit bien sûr, mais 
aussi celui qui l’écoute, et enfin pour le poète. Le chant ni la parole n’existent sans silence. Le 
silence, contrairement aux définitions que l’on peut trouver dans un dictionnaire, n’est pas 
qu’une absence   :  il  est une présence, en creux, qui dialogue avec le son et lui permet de 
 L. Lavelle, La Parole et l’écriture, op. cit., p. 133.1
 La Bible, Alliance biblique française, 2000, p. 8.2
 J. Rassam, Le Silence comme introduction à la métaphysique, Toulouse, Association des Publications de l’Université de 3
Toulouse-Le Mirail, 1980, p. 34.
 M. Butor, « Une semaine d’escales », Répertoire V, Paris, Minuit, 1982, p. 260.4
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s’épanouir. Car sans silence, la mélodie, le texte poétique ne peuvent pas être. Il est un instant 
de  respiration  et  d’inspiration,  pour  le  chanteur  comme pour  l’auditeur  et  le  lecteur.  Les 
poètes de notre corpus qui donnent une grande place à un Orphée humain accordent une 
importance  essentielle  au  silence.  Chez  eux,  Orphée  ne  recouvre  pas  le  silence  avec  sa 
mélodie, il chante avec lui. Chez un poète comme Valéry, déjà, l’écoute mène au silence, non 
au son :
J’ai observé, quelquefois, en écoutant de la musique, […] que je ne percevais plus, 
en quelque sorte, les sons des instruments en tant que sensations dans mon oreille. 
La symphonie elle-même me faisait oublier le sens de l’ouïe. Elle se changeait si 
promptement,  si  exactement,  en vérités  animées et  en universelles  aventures,  ou 
encore  en  abstraites  combinaisons,  que  je  n’avais  plus  connaissance  de 
l’intermédiaire sensible, le son.1
Le silence est figuré ici par l’emploi de la négation, comme souvent : « je ne percevais plus », 
« je n’avais plus connaissance ». Valéry parle même de perte : « me faisait oublier le sens de 
l’ouïe  », aboutissant à un paradoxe fondamental pour notre étude. Son et silence viennent 
ainsi se rencontrer pour s’annuler. Le silence, que l’on considère généralement comme une 
absence  de  son ,  donc  un  élément  sans  cesse  recouvert  par  celui-ci,  est  alors  le  grand 2
vainqueur : ce n’est pas la musique qui l’emporte, mais le silence. Valéry inverse ainsi les 
propriétés de l’audition, orientée vers ce dernier. D’ailleurs, dans « Orphée », le silence est un 
moment d’absolu, perturbé par le son :
…Je compose en esprit, sous les myrtes, Orphée
L’Admirable!…Le feu, des cirques purs descend ;
Il change le mont chauve en auguste trophée
D’où s’exhale d’un dieu l’acte retentissant.
Si le dieu chante, il rompt le site tout-puissant ;
Le soleil voit l’horreur du mouvement des pierres ;
Une plainte inouïe appelle éblouissants
Les hauts murs d’or harmonieux d’un sanctuaire.
Il chante, assis au bord du ciel splendide, Orphée !
Le roc marche, et trébuche ; et chaque pierre fée
Se sent un poids nouveau qui vers l’azur délire !
D’un Temple à demi nu le soir baigne l’essor,
Et soi-même il s’assemble et s’ordonne dans l’or
À l’âme immense du grand hymne sur la lyre !3
 Valéry, Œuvres, t. II, op. cit., p. 105-106.1
 TLFI.2
 P. Valéry, Œuvres, I, op. cit., p. 76-77.3
  730
Le verbe rompre  renvoie à l’un des pouvoirs du chant   :  briser le silence  dans lequel est 1
plongé le monde dans l’avant-chant. Le personnage entonne alors la mélodie du silence, lui 
qui  pendant  des  siècles  avait  ardemment  combattu  le  silence  des  Enfers  et  le  mutisme 
d’Eurydice. A une époque où le poète cherche les limites et la portée de son chant, une voix 
émerge dans cette recherche d’une mélodie qui dialoguerait avec le silence et qui même le 
matérialiserait.  Le paradoxe interpelle.  Et  pourtant  pour  Haidu,  le  silence est  «   le  refuge 
nécessaire du poète  » , tandis que pour Valéry,  «  Un bon poème est  silencieux  » . Il  y a 2 3
certainement, comme le souligne Rabaté, une sorte de silence incontournable lorsque l’on 
écrit  un poème   :  «  La poésie  ? C’est,  je crois,  le travail paradoxal et contradictoire entre 
liaison et déliaison, entre syntaxe et anacoluthe, entre voix et silence » . Cette tension entre 4
voix et silence, entre le blanc typographique qui entoure le poème et les vers noircis d’encre 
qui le composent, est immédiatement résolu : le poème n’est poème qu’à partir du moment où 
l’espace  poétique  se  compose  de  ces  marges  qu’on  considère  souvent,  à  tort,  comme 
« vides ». Il n’y a pas de vide autour du vers, il y a du silence, un silence qui permet au poème 
de se définir comme tel : « être fidèle à la poésie c’est concilier la volonté de parler et le 
silence.  La poésie est silence parce qu’elle est langage pur, voilà le fondement de la certitude 
poétique » . Tout se joue autour de la conjonction de coordination « et » : « la volonté de 5
parler  et  le  silence  ».  La poésie  est  une association de ces  deux éléments  indissociables, 
comme la langue est inséparable de la respiration du locuteur. Si on ajoute à cela la dimension 
musicale, orale, de la poésie, on comprend que le silence n’est pas qu’un motif, pour la poésie 
du vingtième siècle : il lui est consubstantiel.  
Chez Rilke, notamment, le silence est lié intimement à la musique car « elle est le 
révélateur (au sens photographique du terme) du silence » . Dans sa correspondance, il définit 6
la musique non pas par le son, mais par son envers : « Silencieusement, silencieusement – : la 
musique parlerait ainsi » . Chez lui, le silence est « intérieur » , car « bien davantage qu’une 7 8
absence de bruits, c’est une force intérieure, une puissance créatrice »  : 9
 M. Philippon, Paul Valéry: une poétique en poèmes, op. cit., p. 28-29 : « La supériorité du silence sur toute parole est un 1
thème constant non seulement dans les écrits, mais aussi dans la vie de Valéry. Par la parole, l’absolu chute dans le relatif. Le 
chant, le son, brisent la paix du silence, rompent le charme […]. Le site est tout-puissant car le silence est divin […] Le 
symbole de cette fêlure est la musique ».
 P. Haidu, “The Dialectics of unspeakability”, dans Saul Friedlander, Probing the Limits of Representation : Nazism and the 2
‘Final Solution’, Cambridge, Massachussetts, Harvard University Press, 1992, p. 278: “The necessary refuge of the poet”.
 P. Valéry, Cahiers I, op. cit., p. 1102.3
 D. Rabaté, Poétiques de la voix, op. cit., p. 39.4
 M. Blanchot, Faux-pas, Paris, Gallimard, 1943, p. 166.5
 M. Finck, Poésie moderne et musique, op. cit., p. 345.6
 R.M. Rilke, Correspondance, op. cit., p.288.7
 F. Barbotin, Le Silence dans l’œuvre de Rainer Maria Rilke, op. cit., p.  44.8
 Ibid., p. 42.9
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Dans la poésie rilkéenne, l’espace où toute chose est immergée est avant tout un 
espace de l’ouïe, et le continuum qui rend toute chose audible s’appelle le silence. 
Ici, le silence forme la texture du monde, il en est la matrice, c’est donc le silence 
qui sera célébrée. […] L’évolution poétique suivie par Rainer Maria Rilke se déroule 
ainsi dans l’espace de l’ouïe : espace menacé, retrouvé, restauré, glorifié.1
La musique est « respiration », « Atem » :
Musik: Atem der Statuen. Vielleicht:  Musique : respiration des statues. Peut-être : 
Stille der Bilder. Du Sprache wo Sprachen silence des images. Toi langue où les langues 
enden. […]     finissent. […] 2
Dans ses Lettres à un jeune poète, la description du processus créateur est ainsi profondément 
lié au silence intérieur du poète, cette « franchise […] silencieuse » qui ouvre sur le chant :
décrivez  vos  tristesses  et  désirs,  les  pensées  qui  vous  traversent  l’esprit  et  la 
croyance en une beauté, quelle qu’elle soit – décrivez tout cela avec une franchise 
profonde,  silencieuse,  humble et  utilisez pour vous exprimer les choses de votre 
environnement, les images de vos rêves et les objets de vos souvenirs. […]  Essayez 
de lever les sensations englouties de votre passé lointain ; votre personnalité sera 
affermie, votre solitude sera élargie et deviendra un logis somnolent où le bruit des 
autres passe au loin.3
De même, dans Les Elégies de Duino, le silence est constitutif de l’écriture poétique. Il fonde 
les capacités d’écoute du sujet lyrique à transcender l’absence de son et à écouter la mélodie 
du silence :
Stimmen, Stimmen. Höre, mein Herz, wie sonst nur  
Heilige hörten […] Aber das Wehende höre,   
die ununterbrochene Nachricht, die aus Stille sich bildet.  4
Des voix, des voix. Ecoute, mon cœur, comme seuls
les saints écoutaient […] Mais écoute le souffle,
La nouvelle ininterrompue, qui se construit dans le silence.
 Ibid., p. 13.1
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 897 („An die Musik“).2
 R.M. Rilke, Lettes à un jeune poète / Briefe an einen jungen Dichter, op. cit., p. 28 : „schildern Sie Ihre Traurigkeiten und 3
Wünsche, die vorübergehenden Gedanken und den Glauben an irgendeine Schönheit – schildern Sie das alles mit inniger, 
stiller, demütiger Aufrichtigkeit und gebrauchen Sie, um sich auszudrücken, die Dinge Ihrer Umgebung, die Bilder Ihrer 
Träume und die Gegenstände Ihrer Erinnerung. […] Versuchen Sie die versunkenen Sensationen dieser weiten Vergangenheit 
zu heben; Ihre Persönlichkeit wird sich erweitern und wird eine dämmernde Wohnung werden, daran der Lärm der anderen 
fern vorüber geht.“
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 631.4
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Sa fascination pour le souffle, la respiration, que nous avons déjà commentée dans la première 
partie de cette étude, est à comprendre dans cette perspective. Car au-delà de la conception 
pneumatique du poème, qui se superpose dans son œuvre, il y a aussi la volonté de marquer le 
texte du sceau du silence, ce silence qui permet d’écouter et de chanter. Sans lui, rien n’est 
possible. En inscrivant des termes renvoyant à ce que nous pourrions appeler des soupirs, 
avec « Atem », ou « Hauch », Rilke rend le silence visible, comme il peut l’être sur la portée 
du musicien. C’est aussi un moyen de suspendre le temps : une fois inscrit, le silence n’est 
plus si éphémère, il rejoint la puissance que les mots peuvent obtenir à partir du moment où 
ils apparaissent noir sur blanc. 
Le silence s’installe donc   :  au troisième vers du tout  premier sonnet,  «  Et tout  se 
tut » (« Und alles schwieg » ). Le passage du chant au mutisme est particulièrement rapide :1
Da stieg ein Baum. O reine Übersteigung!   
O Orpheus singt! O hoher Baum im Ohr!   
Und alles schwieg. Doch selbst in der Verschweigung  
ging neuer Anfang, Wink und Wandlung vor.  
Tiere aus Stille drangen aus dem  klaren   
gelösten Wald von Lager und Genist;   
und da ergab sich, daß sie nicht aus List   
und nicht aus Angst in sich so leise waren,   
 
sondern aus Hören. Brüllen, Schrei, Geröhr   
schien klein in ihren Herzen. Und wo eben   
kaum eine Hütte war, dies zu empfangen,   
 
ein Unterschlupf aus dunkelstem Verlangen   
mit einem Zugang, dessen Pfosten beben, –   
da schufst du ihnen Tempel im Gehör.   2
Là s‘élevait un arbre. Ô pure élévation ! 
Oh, Orphée chante ! Oh, quel grand arbre dans l’oreille ! 
Et tout se tut. Mais même en ce mutisme 
monte un nouveau commencement, signe et métamorphose. 
Animaux du silence sortirent des forêts claires 
et délivrées, de leur couche et de leur nid ; 
et alors il s’en suivit qu’ils ne se taisaient pas 
par ruse ni par peur, 
mais pour entendre. Hurler, crier, rugir  
semblait petit à leur cœur. Et où il n’y avait 
qu’une hutte pour l’accueillir, 
un abri au sein du plus sombre désir 
avec un seuil dont les piliers tremblaient, - 
alors tu leur créas un temple dans l’écoute. 
Si le chant occupe les deux premiers vers du recueil, le troisième marque un arrêt au cœur 
même  de  la  strophe,  souligné  par  l’emploi  en  position  initiale  de  la  conjonction  de 
coordination « et ». Le chant se caractérise par l’éclat de l’exclamation et de la métaphore 
 Ibid., p. 675 (I, 1).1
 Ibid.2
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verticale : « s’élevait » (« stieg »), « élévation » (« Übersteigung »), « Baum » (« arbre »). Le 
silence quant à lui s’étend sur le troisième vers, avec cet allongement morphologique permis 
par l’adjonction du préfixe Ver- et du suffixe –ung au radical du verbe schweigen (se taire) . 1
Le silence ouvre et referme le vers, en une construction qui ne laisse guère d’espace au chant. 
Le silence a, pour Rilke, part au chant. En effet, l’usage de la conjonction de coordination et, 
au début du troisième vers, n’a pas valeur d’opposition, mais bien d’association. Le chant et le 
silence  sont  alors  décrits  comme  complémentaires .  D’ailleurs,  les  deux  hémistiches  les 2
évoquant le plus directement, « O Orpheus singt » et « Und alles schwieg », présentent un 
certain nombre de points communs, notamment leur taille réduite et leur structure syntaxique. 
L’interjection « O » annonce la conjonction « Und », tandis que les deux verbes sont placés 
sous l’accent du vers allemand, construisant une petite symphonie qui associe chant et silence. 
La première strophe de ce sonnet lie ainsi un trio de verbes, de « stieg » à « schwieg » en 
passant par «  singt  », qui partagent tous trois la lettre s  à l’initiale et forment une chaîne 
sonore avec la présence de l’assonance en [i] et l’allitération en [g] qui les réunissent. Ces 
trois  verbes  définissent  la  musicalité  poétique  selon  Rilke,  sous  l’égide  d’Orphée,  entre 
élévation, mélodie et silence. Les Sonnets seraient donc le lieu où le silence se lit, dans une 
écriture qui propose d’envisager le son avec le silence et non pas contre. Le silence s’installe 
alors  sur  le  poème,  avec  un  réseau  isotopique  particulièrement  dense   :  «   se 
tut » (« schwieg »), « mutisme » (« Verschweigung »), « silence » (« Stille » au cinquième 
vers),  «  muet  » («   leise  » au septième vers).  Dans les tercets,  l’écoute ouvre la première 
strophe,  avec  l’emploi  de  la  conjonction  «   sondern  »  («  mais  »)  et  de  l’enjambement 
syntaxique, puisque la phrase commencé au deuxième quatrain vient s’écouler sur le premier 
tercet,  faisant fi des règles de composition du sonnet classique.  Le poème se referme sur 
l’évocation du « temple dans l’écoute » (« Tempel im Gehör »), qui semble n’être possible 
que par  le  silence créé dans les  quatrains.  C’est  ainsi  grâce au silence que le  chant  peut 
s’épanouir. 
2. La poésie comme souffle du silence 
Matérialisation paradoxale de ce qui devrait être un vide, le silence est souvent 
représenté comme un vent. Cette métaphore traverse ainsi notre corpus. Dans « L’Amateur de 
poèmes », Valéry définit le vent et l’air comme une respiration, concept que l’on retrouvera 
 On retrouve un jeu morphologique similaire au premier vers avec le verbe steigen. De « stieg » à « Übersteigung », il y a là 1
l’adjonction d’un préfixe et d’un suffixe à partir du radical du verbe, qui a pour conséquence d’allonger le nom. Ces 
transformations lexicales, avec steigen et schweigen, lient ces verbes plus qu’on pourrait le penser. S’il y a certes un trio, 
« stieg », « singt », « schwieg », on s’aperçoit tout de même que l’élévation initiale est davantage associée au silence qu’avec 
le chant : steigen et schweigen partagent tout d’abord cette répétition interne, au premier et au troisième vers, ce passage d’un 
verbe à un nom, mais aussi  le temps verbal (le prétérit). Le verbe singen est quant à lui employé au présent. Rilke crée ainsi 
un duo, de steigen à schweigen, où le chant n’est au fond qu’un facteur commun, qui se distribue dans l’élévation et le 
silence.
 On retrouve cette image dans Le Livre des images où deux poèmes, « Le Silence » (« Die Stille ») et 2
« Musique » (« Musik »), dialoguent déjà. Dans « Le Silence », le son est fortement atténué, comme imperceptible : 
« Entends-tu, mon amour, je lève les mains – » (« Hörst du, Geliebte, ich hebe die Hände – », op. cit., p. 325). L’anaphore du 
verbe hören à l’initiale des vers crée alors un rythme, une mélodie que permet non la musique mais son envers, l’écoute. Le 
silence se matérialise alors dans l’emploi du tiret (au premier vers) et des points de suspension (au deuxième, septième et 
huitième vers). Dans « Musique », le son est bien plus présent, mais il est aussi associé au silence. Le tiret qui referme le 
deuxième quatrain ouvre ainsi à cette injonction : « Donne-lui un silence » (« Gieb ihr ein Schweigen », Ibid., p. 326). 
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par la suite chez Rilke : « Un poème est une durée, pendant laquelle, lecteur, je respire une loi 
qui fut préparée ; je donne mon souffle et les machines de ma voix ; ou seulement leur 
pouvoir, qui se concilie avec le silence » . L’association du verbe respirer avec la première 1
personne fait du sujet lyrique un agent de la définition du poème comme « souffle » (et de son 
application), notamment avec l’usage des articles possessifs : « mon souffle », « ma voix ». 
Dans ce texte qui referme le recueil où apparaît Orphée, le choix de la prose peut alors 
interpeler, car dans l’ensemble des poèmes qui composent Album de vers anciens (et comme 
le titre l’annonçait), le vers domine. Pour Valéry, c’est le souffle qui fonde la poésie et non le 
vers. La suite du texte, multipliant les verbes de mouvements ébranler, mener, enchaîner, 
mouvoir, rejoint le charme et nourrit un poème qui se respire avant tout . D’ailleurs, dans ce 2
recueil, la lyre qui accompagne les poètes depuis l’Antiquité, instrument à cordes donc, est 
parfois mise à l’écart pour des instruments à vent : les flûtes et le cor de « Au bois dormant » , 3
ou au singulier dans « Narcisse parle » .  4
De même, dans Les Sonnets à Orphée, le « chant est existence » (« Gesang ist 
Dasein » ) aussi et surtout parce que la musique insuffle la vie au sujet lyrique. Rilke reprend 5
alors l’un des principes de base du chant (au-delà même de toute poésie), qui veut que le 
chanteur ne peut se passer de respirer, car il s’agit évidemment d’un impératif physiologique, 
la « nécessité de toute créature vivante »  puisque l’air est « nourricier » . Les exemples de 6 7
cette association du vent et du chant sont particulièrement nombreux, dans Les Sonnets de 
Rilke et dans l’ensemble de son œuvre . Dans une lettre du 13 février 1914, il définit ainsi la 8
musique comme étant « une forme plus haute de l’air dont nous remplirions les poumons de 
 P. Valéry, Œuvres, t. I, op. cit., p. 95.1
 Ibid. : « Je m’abandonne à l’adorable allure : lire, vivre où mènent les mots. Leur apparition est écrite. Leurs sonorités 2
concertées. Leur ébranlement se compose, d’après une méditation antérieure, et ils se précipiteront en groupes magnifiques 
ou purs, dans la résonance. Même ces étonnements sont assurés : ils sont cachés d’avance, et font partie du nombre. // Mu par 
l’écriture fatale, et si le mètre toujours futur enchaîne sans retour ma mémoire, je ressens chaque parole dans toute sa force, 
pour l’avoir indéfiniment attendue. Cette mesure qui me transporte et que je colore, me garde du vrai et du faux. Ni le doute 
ne me divise, ni la raison ne me travaille. Nul hasard, mais une chance extraordinaire se fortifie. Je trouve sans effort le 
langage de ce bonheur ; et je pense par artifice, une pensée toute certaine, merveilleusement prévoyante ».
 Ibid., p. 79 : « un vent fondu de flûtes / Déchirer la rumeur d’une phrase de cor ».3
 Ibid., p. 83 : « La flûte, par l’azur enseveli module / Des regrets de troupeaux sonores qui s’en vont ».4
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 676 (I, 3).5
 H. Hermann Broch, La Mort de Virgile, op. cit., p. 92. D’ailleurs, c’est le manque de souffle qui condamne le personnage 6
dans ce texte, lui qui a « le souffle coupé » (Ibid., p. 104).
 Ibid. 7
 On peut ainsi penser à un poème comme « A la musique » (« An die Musik », Die Gedichte, op. cit., p. 897) qui s’ouvre sur 8
cette définition : « Musique : respiration des statues » (« Musik: Atem der Statuen »), qui rappelle bien sûr le sonnet II, 1 : 
« Respiration, toi invisible poème » (« Atem, du unsichtbares Gedicht ! », Ibid., p. 695). Dans les deux textes, la poésie est 
liée au souffle de vie, littéralement le mouvement d’inspiration, mais aussi à un élément visuel, que ce soit les statues du 
poème de 1918 ou l’adjectif « invisible » des Sonnets. 
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l’esprit » . La mélodie d’Orphée naît de ce souffle, condition première de toute écriture 1
poétique. Le sonnet I, 3 de Rilke, qui détermine la nature du chant sous l’égide d’Orphée, 
montre les liens qui unissent le sujet lyrique, le personnage mythique et ce que l’on pourrait 
appeler une poétique du souffle, « force respirante »  des Sonnets. Le texte se referme ainsi 2
sur ce distique : 
In Wahrheit singen, ist ein andrer Hauch.    
Ein Hauch um nichts. Ein Wehn im Gott. Ein Wind.   3
En vérité, chanter est un autre souffle. 
Un souffle autour de rien. Un flot en dieu. Un vent. 
Rilke redéfinit l’essence du chant, et par extension de la poésie. La mélodie issue d’Orphée 
est un « souffle » (« Hauch » ), une « respiration » (« Atmen » ), que le chanteur partage avec 4 5
le poète : 
Atmen, du unsichtabares Gedicht !    
Immerfort um das eigne      
Sein rein eingetauschter Weltraum. Gegengewicht,   
In dem ich mich rhythmisch ereigne.     6
Respiration, toi invisible poème ! 
Toujours cet échange de l’être 
en soi dans l’espace du monde pur. Contre-poids, 
dans lequel je surviens rythmiquement à moi-même 
Le poème est un souffle, dans la poétique des Sonnets. Ce souffle fonde le chant d’Orphée, 
mais aussi l’écriture poétique, qui lie par l’exclamation le son et le visible, l’inaudible et 
l’invisible, avec l’utilisation de l’adjectif « unsichtbares ». Le souffle dont il est question ici 
est un mouvement (« eingetaushter », participe passé du verbe qui signifie échanger) dans le 
monde (« Weltraum »), qui rétablit un équilibre (Gleichgewicht en allemand, qui évoque 
phonétiquement le « Gegengewicht » du troisième vers, contre-rejeté et à la rime avec 
« Gedicht »). 
Par le chant donc s’opère un retour la parole évanescente du poème originel, aussi 
fragile que le vent qui « signifie immédiatement le verbe et l’essence de la langue » . La 7
 R.M. Rilke, Correspondance, t. III, op. cit., p. 289.1
 M. Finck, Poésie moderne et musique, op. cit., p. 344.2
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 676 (I, 3).3
 Ibid. Pour M. Finck, le choix du lexique appuie ce « blason acoustique du souffle » (Poésie moderne et musique, op. cit., p. 4
140), notamment avec le choix du terme « Hauch » en allemand, qui se prononce en aspirant le « H » initial.
 Ibid., p. 695 (II, 1).5
 Ibid.6
 M. Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, op. cit., p. 382.7
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respiration donne sa force au texte, matrice de l’écriture, et le chant d’Orphée se nourrit du 
souffle, cet intervalle qui insuffle au poème sa légèreté. La métaphore traverse ainsi le sonnet, 
avec les vents qui « sont comme mon fils » (« Manche Winde / sind wie mein Sohn » ) ou 1
encore les adresses à l’air qui referment le texte : « Me reconnais-tu, air, toi, plein de lieux 
encore à moi ? » (« Erkennst du mich, Luft, du, voll noch einst meiniger Orte?“ ). Au dernier 2
vers du sonnet I, 4, d’ailleurs, le souffle vient rejoindre la notion d’espace poétique : « Mais 
les airs… Mais les espaces… » (« Aber die Lüfte… aber die Räume…“ ). Soulignant la 3
continuité entre les mots, les sons et les « espaces » vides étirés par la ponctuation et le blanc 
typographique qui s’étend ensuite, les « airs » sont le signe que tout se joue ici dans le 
« souffle qui ne signifie rien à vos yeux » (« in den Atem, der euch nicht meint » ), 4
caractéristique du chant né à partir d’Orphée.  
Mais cette conception du poème comme souffle n’est pas propre à Rilke, elle traverse 
un certain nombre de textes de notre corpus. Dans Tombeau d’Orphée de Pierre Emmanuel, 
nous écoutons ainsi « le souffle d’Orphée / en bulles de fureur » , tandis que dans Orphée – 5
Cantate, Roger Munier décrit, dès la première page, le rapport fusionnel du personnage 
mythique avec le vent :  
J’ai été instruit par le vent de Thrace. Tout jeune encore, ses rafales déjà 
m’exaltaient. Assis des heures durant contre un mur bas de pierres sèches, face au 
sud où de rapides nues glissaient vers la mer dans le ciel limpide, j’écoutais la 
puissante voix. Seul le vent parle bien du vent. Le vent ne dit que soi. Il se nomme 
en mots de vent, fugaces et sitôt disparus, effacés dès que surgis, consommés dans la 
violence du souffle – ou insistants, insinuants, interminables, se cherchant, 
s’abandonnant, se reprenant, voulant sans fin, jusqu’à la chute soudaine dans le 
silence, l’inépuisable nom de sa course… 
Le vent fut mon premier, longtemps mon seul maître. Il passait dans un déferlement 
ininterrompu au-dessus de moi, une sorte de galop velouté, ou par brusques 
saccades, élans soudains et brefs, creusant après soi un vide bleu. Il chantait. J’étais 
ce chant. Il haletait, s’épuisait dans sa course, gémissait contre l’obstacle. J’étais sa 
plainte. Un jour, je compris qu’aussi bien j’étais le vent. Et le peuplier à l’angle du 
champ dont il faisait comme une torche lente, argentée. Et le mur où je m’appuyais. 
Et la terre à mes pieds, sèche et friable, parcourue de vies innombrables. Je compris 
que j’avais part au vent et comme un empire sur le vent, le ciel ouvert, les 
frondaisons chancelantes, l’herbe couchée au ras du sol et dont les parfums 
m’arrivaient par bouffées – sur la vie partout répandue : bêtes rampantes, insectes 
dorés, flèches rapides des oiseaux. Et prenant ainsi peu à peu la mesure de mon 




 Ibid., p. 677.3
 Ibid.4
 P. Emmanuel, Tombeau d’Orphée, op. cit., p. 34.5
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 11 et 12.6
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Le chant, associé au vent, représente chez Roger Munier le lieu d’un apprentissage, d’une 
transmission. Le chant se propage alors à travers le monde, jusqu’à Orphée, jusqu’au lecteur, 
qui tend l’oreille et écoute « l’inépuisable nom de sa course ». La fluidité de la syntaxe, avec 
de très nombreuses appositions, énumérations et juxtapositions, mime ce flux de paroles. 
Alors que Roger Munier choisit de réécrire ce mythe en prose, l’envahissement du texte par 
les virgules lui permet de toucher à la musicalité poétique. La première phrase du premier 
paragraphe est un décasyllabe, tandis que la première phrase du deuxième est un alexandrin. 
On observe un mouvement de concentration avec l’insertion d’un vers dans la prose, puis de 
libération (le décompte semble infini). Chaque paragraphe s’écoule alors au rythme du chant, 
cette « course » dont il est plusieurs fois question dans cette ouverture. Les points de 
suspension prolongent comme chez Rilke ce flot d’air et de mots. Le blanc typographique qui 
sépare le premier paragraphe du suivant ouvre alors un espace à écrire, le texte à venir 
puisque nous sommes au tout début d’Orphée, ce fantôme qui s’esquisse dans le non-
(encore)-dit. Enfin, la multiplication des emplois du verbe être renforce la proximité entre 
Orphée et le vent. Les confondre, c’est souligner ce mouvement continu, qui associe le 
personnage et celui qu’il désigne comme son « maître ». Orphée devient alors le vent et le 
chant, comme dans Les Sonnets où « c’est Orphée, quand cela chante » (« ists Orpheus, wenn 
es singt » ). 1
Dans Eurydice désormais de Muriel Stuckel, le vent est d’ailleurs la métaphore 
privilégiée de la mélodie, elle qui dit « Aller par mots et par vents / Aller par vents soulevés / 
Par mots reconquis » . Dans son Art poétique, Desnos fait, lui, du « grand vent »  une 2 3
caractéristique essentielle de son chant car « Je suis le vers témoin du souffle de mon 
maître »  :  4
Je suis pour le vent le grand vent et la mer 
Je suis le vers témoin du souffle de mon maître 
Ça craque ça pète ça chante ça ronfle 
Grand vent tempête cœur du monde 
Il n’y a plus de sale temps 
J’aime tous les temps j’aime le temps 
J’aime le grand vent 
Le grand vent la pluie les cris la neige le soleil le feu et tout ce qui est de la terre boueuse ou 
sèche  5
Dans ce poème sans ponctuation, le souffle nous manque et pourtant il est bien la condition 
essentielle du « vers ». Le parallèle entre « vent » et « vers », notamment avec l’anaphore 
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 677 (I, V).1
 M. Stuckel, Eurydice désormais, op. cit., p. 128.2
 R. Desnos, Œuvres, op. cit., p. 1242.3
 Ibid., p. 1241.4
 Ibid.5
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initiale de « je suis », voit fusionner poésie et souffle. Le « grand vent » s’emballe alors dans 
cette impressionnante énumération, qui s’étend sur toute la longueur du vers libre et contraste 
avec les autres. Le lecteur s’essouffle, comme Orphée, cet « écorché sanglant »  qui à force de 1
chanter se mutile lui-même, « avec sa gorge à vif » . La violence faite au chantre thrace 2
souligne ainsi le caractère essentiel du souffle dans l’écriture poétique : inévitable, il est un 
sacrifice, un rituel qui se réalise dans le sang et qui fonde sa puissance. L’Art poétique de 
Desnos nous rappelle une chose : si le poème est chant, souffle, vent, respiration, musique qui 
permet au poète d’entrer en communication avec le monde, il représente aussi un dangereux 
pouvoir. Car du chant au vent s’effectue une transformation qui peut sembler anodine, mais 
lourde de conséquences : au moment où le poème n’est plus uniquement musique, mais 
musique du monde (c’est-à-dire un élément à part entière de l’univers, ayant un impact sur 
celui-ci), on quitte le domaine de l’abstraction pour celui du pragmatisme. Orphée aurait, par 
le biais du chant, un pouvoir magique sur ce qui l’entoure. C’est notamment ce que souligne 
les Dieux antiques, où  « Orphée représente, dans l’opinion de quelques uns, les vents qui 
arrachent les arbres dans leur course prolongée, en chantant une musique sauvage » . Le vent 3
est un mouvement, une impulsion, symbole de vie et de destruction (avec l’emploi du verbe 
arracher) dans Les Dieux antiques. Le chant est un vent dont les effets sont spectaculaires, 
représentation du pouvoir d’Orphée sur le monde. Le chantre thrace, par cette mélodie 
« sauvage » rejoint les forces de la nature, jusqu’à tutoyer la puissance des dieux. Lui, qui 
n’est pourtant qu’un humain, à l’origine, fils de roi, dispose de ce que les Anciens appellent le 
carmen, à la fois chant et enchantement, puisqu’Apollon lui a confié un objet incroyable : la 
lyre fabriquée par Hermès. A partir de cet instant, Orphée entre dans une catégorie à part : ni 
tout à fait humain puisqu’il parvient à descendre aux Enfers et à remonter encore en vie, ni 
tout à fait divin puisqu’il échoue dans sa quête d’Eurydice, le personnage se tient « entre deux 
mondes »  car il appartient aux « deux / règnes » (« beiden / Reichen » ), celui du temps 4 5
humain et de l’éternité des dieux. 
Rejoignant la formule de Sartre, «  Se taire ce n’est pas être muet, c’est refuser de 
parler,  donc  parler  encore  » ,  ou  encore  celle  de  La  Rochefoucauld,  «   Il  y  a  un  silence 6
éloquent  » ,  il  semblerait  qu’il  faille  faire  du  silence  une  instance  langagière  comme les 7
 Ibid., p. 1242.1
 Ibid.2
 S. Mallarmé, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1956, p. 1240.3
 Il s’agit là d’une expression de Brunel, qui interroge la poésie d’Apollinaire selon cet angle dans Apollinaire entre deux 4
mondes, Mythocritique II, Paris, Presses Universitaires de France, 1997.
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 678 (I, 6).5
 J-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature, Paris, Folio, 1948, p. 30.6
 F. de La Rochefoucauld, « De la conversation », Maximes, dans Œuvres, Paris, Belin, 1820, p. 212-213.7
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autres , qui possède sa propre grammaire et qui a définitivement des choses à nous dire, au 1
même titre que les mots, sons pleins face aux intervalles silencieuses :
Le silence  fait  partie  du  langage,  nous  nous  taisons,  c’est  une  manière  de  nous 
exprimer.  Il  a  un  sens  comme  n’importe  quel  geste,  n’importe  quel  jeu  de 
physionomie ; et, en outre, il doit ce sens à la proximité du langage dont il manifeste 
l’absence.  2
Cette présence-absence au langage fonde son importance. Si selon Des Forêts, « Le silence 
même en dit plus long que les mots » , le silence d’Orphée et celui d’Eurydice ont beaucoup à 3
nous apprendre.
 L. Lavelle, La Parole et l’écriture, op. cit., p. 133 : « Le silence est parfois si chargé de signification qu’il abolit la parole, 1
non pas seulement parce qu’il la rend inutile, mais encore parce que la parole disperserait, en la divisant et en la répandant 
au-dehors, cette essence trop fine qu’il porte en lui sans nous permettre pour ainsi dire d’y toucher. Le silence est un 
hommage que la parole rend à l’esprit. ».
 M. Blanchot, La Part du feu, op. cit., p. 67.2
 L-R. des Forêts, sixième poème, Poèmes de Samuel Wood, p. 29, cité par Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, op. cit., 3
p. 31.
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Chapitre 2 : La naissance d’une voix, Eurydice 
L’ombre d’Orphée 
Un personnage prend alors son élan dans la mélodie silencieuse d’Orphée, un 
personnage souvent mis de côté parce que considéré comme secondaire. Mais puisque la 
figure d’Orphée n’est plus nécessairement glorifiée au cours du siècle, on observe parfois une 
opération de valorisation du personnage féminin.  
Depuis des siècles, Eurydice « [suit] la lyre et le chant » (« följde jag lyran och 
sången » ). Dans Les Géorgiques de Virgile ou Les Métamorphoses d’Ovide, Eurydice suit le 1
chant d’Orphée, quoi qu’il arrive. Envoûtée par la mélodie de son époux, elle remonte 
progressivement vers la surface de la terre, jusqu’au regard fatal qui scelle son retour définitif 
aux Enfers : 
redditaque Eurydice superas veniebat ad auras, Et Eurydice lui étant rendue, elle avançait vers la surface, 
pone sequens […]     en le suivant derrière 2
Carpitur accliuis per muta silentia trames,            Dans un profond silence ils s’engagent sur un sentier en pente 
arduus, obscurus, caligine densus opaca.   Abrupt, obscur, plongé dans un épais brouillard opaque. 3
Le mythe place l’homme en tête de cortège, suivi par son épouse. Et ce mouvement se 
perpétue, même dans les versions les plus contemporaines, notamment dans Orphée – Cantate 
de Roger Munier : « La place de celui qui chante est devant, n’est que devant » . La reprise du 4
verbe et de l’adverbe est essentielle, avec la négation exceptive : Orphée domine la marche, 
parce qu’il avance en premier (« Il avance sans pouvoir jamais rien retenir de son avancée » ). 5
Eurydice, elle, doit être derrière. Mais quand le personnage s’éveille à la mélodie qu’advient-
il du personnage ? 
I. Eurydice : un état des lieux 
On ne connaît que peu de choses de l’épouse d’Orphée, qui se caractérise souvent par 
une simple périphrase rappelant son statut marital , comme chez Sylviane Dupuis où elle est 6
 E. Lindqvist, « Monolog i Hades », op. cit.1
 Virgile, Les Géorgiques, op. cit., p. 150.2
 Ovid, Metamorphosen, op. cit., p. 512.3
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 81.4
 Ibid.5
 Les Métamorphoses précisent en effet qu’elle est sa « nouvelle épouse » (« nupta […] nova », Ovid, Metamorphosen, op. 6
cit . , p. 510), sans plus de détails, tout comme Les Géorgiques qui la désignent par son statut 
matrimonial : « épouse » (« conjuge », Les Géorgiques, op. cit., p. 148).
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seulement « l’épouse perdue d’Orphée » . Pour Mannheimer, analysant le poème de Linqvist, 1
elle est même « une figure sans caractéristiques individuelles » , une femme sans qualité. 2
D’ailleurs, dans Histoire d’Eurydice pendant la remontée de Michèle Sarde, quand le 
personnage principal projette d’écrire une thèse sur « Fonction et symbolique d’Eurydice dans 
les arts lyriques » , son directeur de recherche refuse avec un « rire sarcastique »  : « Mais, 3 4
madame, pardon, mademoiselle, ne laissez pas votre féminisme impénitent jouer à réécrire les 
mythes » . N’y aurait-il rien à dire sur la figure féminine du mythe d’Orphée, sinon à 5
inventer, devenir soi-même réécrivain ? La misogynie du professeur révèle une réalité à 
laquelle Eurydice est confrontée depuis des siècles : elle n’est rien, face à Orphée, qui « est 
plus qu’un homme, puisqu’il descend du Soleil et de la musique » . Eurydice est une quantité 6
négligeable, et souvent négligée. Comme le souligne plus tard Ber, la fragilité d’Eurydice 
fonde le personnage : « Les femmes sont toujours enlevées dans les enfers. Les hommes, eux, 
descendent les chercher… sauf quand ils les y mettent… »  La représentation d’Eurydice met 7
en valeur la place de la femme dans la société et dans la littérature : elle se caractérise par sa 
faiblesse, par opposition aux hommes, qui peuvent choisir de la sauver (par la descente aux 
Enfers) ou de la condamner (par le regard en arrière). Eurydice incarne la condition féminine. 
Le regard en arrière, « le regard qui donne la vie ou l’interdit » , matérialise sa fragilité, elle 8
qui dépend du bon vouloir de l’homme : 
Savoir si le regard d’Orphée se retourne sur l’ombre d’Eurydice ou si c’est le regard 
d’Orphée qui fait d’Eurydice une ombre, qu’importe ! Dans tous les cas de figure, 
Orphée joue avec la vérité et avec la vie d’Eurydice, et Eurydice est impuissante à 
faire valoir ses droits. […] Un simple regard la renvoie au néant d’où elle vient.  9
Pour Adonis, elle représenterait « ce qui ne se dit pas et ce que la langue n’atteint pas » , un 10
comble pour un personnage littéraire, qui bascule donc dans le silence. Elle est un rien que 
l’on balaye d’un simple coup d’œil depuis des siècles : « Dans les représentations 
 S. Dupuis, D’un lieu l’autre, suivi de Creuser la nuit et de Figures d’égarées, op. cit., p. 118.1
 C. Mannheimer, “Ebba Lindqvist "Monolog i Hades (Eurydike till Orfeus)" », dans Gunnar Hansson, Tjugotvå 2
diktanalyser, op. cit., p. 77: ” en gestalt utan personliga egenskaper”.
 M. Sarde, Histoire d’Eurydice pendant la remontée, op. cit., p. 12.3
 Ibid., p. 13.4
 Ibid.5
 Ibid.6
 C. Ber, Orphée Market, op. cit., p. 29.7
 M. Sarde, Histoire d’Eurydice pendant la remontée, op. cit., p. 26.8
 Ibid., p. 41.9
 Adonis, Le Regard d’Orphée, op. cit., p. 331.10
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traditionnelles de la maîtrise poétique masculine du mythe d’Orphée, Eurydice est toujours 
marginalisée, réduite à ne servir que de source d’inspiration aux tentatives poétiques 
d’Orphée » . D’ailleurs, par sa désignation, le mythe d’Orphée n’est-il pas lui-même 1
complice de cette opération de diminution ? En se concentrant uniquement sur la figure 
masculine, le complément déterminatif du nom limite terriblement la place d’Eurydice . Ce 2
mythe est par essence « phallocentrique » , au point que l’on ne retrouve qu’un nombre 3
infiniment petit de textes traitant d’Eurydice uniquement. Pierre Brunel esquisse une 
explication à cette mise à distance du personnage : la lyre. Puisqu’Orphée « est l’amant de la 
musique et que cette lyre qu’il tient à la main est sa maîtresse » , l’instrument se trouve être 4
une « rivale » , qui « devrait décourager toute présence féminine » . Nous nous proposons 5 6
donc dans un premier temps de présenter lesfigures féminines de notre corpus. 
1. Un personnage oublié aux Enfers 
Il est maintenant temps pour nous de rétablir un manque, dans cette étude. Si cette 
dernière porte sur le personnage d’Orphée, il est une figure que nous passons (presque) sous 
silence, et qui pourtant représente un enjeu majeur dans les récritures de notre corpus : 
Eurydice. En réduisant l’importance de cette jeune femme, le critique est alors victime de 
toute une tradition, qui omet, tait, restreint la portée du personnage féminin  : « Sur Eurydice 7
pendant la remontée, le mythe se tait. Comme elle. C’est sur le silence que se retourne la voix 
d'Orphée et sur le vide son regard, et ne rencontre que le silence. Ou peut-être, plutôt que le 
vide, le regard d’Orphée découvre-t-il ce qu’il ne peut pas voir » . Le silence qui entoure 8
l’épouse du chantre thrace est révélateur d’une tradition « reproduisant les rapports 
 P. J. Proulx « Of Myth and Memory : reading Michèle Sarde’s Histoire d’Eurydice pendant la remontée », dans 1
Religiotiques, 15, 1997 : “In traditional representations of male poetic mastery in the Orpheus myth, Eurydice is always 
marginalized, reduced to serving as source of inspiration for Orpheus’s poetic endeavors.”
 Christopoulos nous rappelle d’ailleurs la subordination de la femme dans la tradition antique, avec cette énumération, qui 2
souligne bien le rapport de dépendance d’Eurydice à son époux : « Le nom Eurydice appelle un grand nombre de femmes 
connues dans la mythologie grecque, notamment la femme de Nestor, la femme de Créon, la femme d’Enée et la femme 
d’Acrise » (« The name Eurydice calls to mind a number of women known from Greek mythology, including Nestor’s wife, 
Creon’s wife, Aeneas’ wife and Acrisios’ wife », op. cit., p. 209).
 P. Godi, Voix de l’Autre, op. cit., p. 19. 3
 P. Brunel, Dictionnaire des mythes littéraires, op. cit., p. 1093.4
 Ibid., p. 1094.5
 Ibid.6
 A. Rich, Of Woman born: Motherhood as Experience and Institution, London, Virago, 1984, p. 58, citée par P. Godi dans 7
Voix de l’Autre, op. cit., p. 17 : « Le patriarcat est le pouvoir des pères : un système socio-familial, idéologique, politique au 
sein duquel les hommes – par la force, la pression directe, au moyen du rituel, de la tradition, de la loi, de même que du 
langage, des coutumes, des convenances, de l’éducation, et de la répartition du travail, définissent le rôle que les femmes 
devront ou ne devront pas jouer, et au sein duquel le féminin est partout subsumé par le masculin. »
 M. Sarde, Histoire d’Eurydice pendant la remontée, op. cit., p. 157.8
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traditionnels entre les sexes, [qui] certainement limite les positions de prise de voix accordées 
aux poètes-femmes » . Le personnage, absent car déjà mort, mais en même temps toujours 1
présent dans le chant d’Orphée, semble se construire autour de cette tension. Mais pour 
comprendre le silence qui pèse sur Eurydice, il faut remonter aux prétendues origines du 
mythe. En effet, dans les premières versions, le personnage féminin n’existe pas : 
On chercherait vainement une allusion à Eurydice dans les archives de sa doctrine. 
L’Orphée archaïque est agamos. Le premier aspect sous lequel il nous apparaît est 
celui d’un merveilleux musicien thrace qui, sans autre arme que sa cithare, entraîne 
avec lui les bêtes féroces, les rochers et les forêts […]. Eurydice n’en est pas moins 
absente de presque toutes les représentations où l’on penserait la trouver. […] la 
légende d’Orphée et d’Eurydice est, en quelque sorte, périphérique.  2
Dans les versions précédant Les Géorgiques de Virgile ou Les Métamorphoses d’Ovide, 
Orphée évolue sans Eurydice . Le corpus qui nous intéresse porte d’ailleurs assez peu la trace 3
de cet état prénuptial, Orphée ayant en général déjà perdu son Eurydice. On retiendra 
cependant l’« Orphée » de Södergran, qui se caractérise par l’absence de toute allusion au 
personnage féminin, comme si elle n’avait jamais existé. Même Le Bestiaire ou cortège 
d’Orphée d’Apollinaire ou encore Les Sonnets à Orphée de Rilke, pourtant discrets, la 
mentionnent à une reprise dans « Le Serpent » (« Eve, Eurydice, Cléopâtre » ) et dans le 4
sonnet II, 13 (« Sois toujours mort en Eurydice – », « Sei immer tot in Eurydike –  » ). La 5
plupart des réécritures privilégie l’épisode de la descente aux Enfers, propice à la 
démonstration de la puissance du chant d’Orphée. 
 L. Plate, « Orphée, le regard et la voie : pour une analyse narratologique de la réécriture des mythes », op. cit.1
 J. Heurgon, « Orphée et Eurydice avant Virgile », op. cit., p.6-7.2
 M. Christopoulos confirme cette analyse dans « The spell of Orpheus », op. cit., p. 209 : « Dans la version archaïque du 3
mythe, il n’était pas marié » (« In the archaïc version of the myth he was unmarried ») ; tout comme Claudia Klodt, dans 
« Der Orpheus-Mythos in der Antike » (op. cit., p. 40-41) : « Tout d’abord, l’amour d’Orphée pour Eurydice est une facette 
qui s’ajoute plus tard à son personnage. Orphée est d’abord seulement lié à la musique avant qu’Eurydice ne pénètre sa vie 
mytholoogique » (« Erstens, Orpheus’ Liebe zu Eurydike ist eine Facette, die der Figur später hinzugefügt wurde. Orpheus ist 
zuerst allein mit der Musik verknüpft, bevor Eurydike in sein mythologisches Leben tritt.“).
 G. Apollinaire, Alcools, Le Bestiaire ou cortège d’Orphée, op. cit., p. 149.4
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 703 (II, 13). Comparer les approches du personnage dans ces deux textes est 5
révélateur de profondes disparités. Si effectivement tous deux passent Eurydice (presque) sous silence, les enjeux en sont 
totalement différents. En effet, Rilke ne nomme Eurydice qu’à une seule reprise dans ses Sonnets, mais l’omniprésence d’un 
personnage féminin, mort, à qui s’adresse ce recueil, transfert le chant de deuil vers un avatar d’Eurydice. La genèse de 
l’œuvre, « écrit[e] comme un monument funéraire pour Wéra Ouckama Knoop au château de Muzot, en février 1922 », fait 
de ces Sonnets le tombeau poétique de cette jeune danseuse qui nous rappelle étrangement l’épouse du chantre thrace, 
notamment dans les sonnets I, 2 ou encore I, 25.  La quasi absence d’Eurydice, nommée une seule fois et encore dans un 
segment de vers (séparé du reste du poème par un tiret comme pour souligner sa mise à l’écart), n’est donc pas une véritable 
disparition, mais un discret changement de costume, d’Eurydice à Wéra. Apollinaire, en revanche, écarte délibérément la 
jeune femme pour laisser Orphée dans la lumière. La seule mention de son nom est perdue dans une énumération ternaire de 
noms propres, reprenant de grandes femmes, issues de la tradition biblique, mythologique et de l’histoire, toutes trois en 
proie au serpent. Apollinaire réécrit le mythe d’Orphée, dont il s’attribue les pouvoirs, sans s’attarder sur la jeune femme.
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Cette image est le produit de schémas archaïques concernant la place de la femme 
dans la société et surtout de sa représentation dans la littérature , qui plonge la figure féminine 1
dans le silence depuis la Bible. Or le mythe d’Orphée est considéré comme le mythe du poète, 
mettant en scène le geste de la production poétique. La femme, dans ce contexte, incarnerait 
une sorte d’appel à l’inspiration, puisque le chant d’Orphée est motivé par la perte du 
personnage féminin : Eurydice serait donc, pour le dire vite, une muse du chant d’Orphée , et 2
non pas poète elle-même. Godi nous le rappelle : « Orphée n’est pas une femme » . Elle serait 3
alors réduite à n’être qu’un faire-valoir du masculin, destination du chant de deuil, étrangère à 
toute production sonore : Orphée chante, Eurydice se tait. Eurydice se voit confrontée à ses 
propres limites (ou plutôt celles que les millénaires lui ont imposé) : personnage secondaire, 
elle ne peut qu’être un support, là où Orphée est lui un producteur, au point que l’on peut se 
demander si Eurydice n’est pas uniquement présente pour mettre en valeur la puissance du 
chant de son époux, qui parvient alors à défier les dieux. L’effacement ne pourrait être plus 
important. Eurydice serait-elle alors présente uniquement pour marcher dans les traces de son 
mari, en espérant cette fois arriver à la surface de la terre ? Or on peut se demander si 
Eurydice peut se contenter, au vingtième siècle, dans une société qui accorde une place de 
plus en plus importante aux femmes, d’être rejetée en arrière. Eurydice semble ainsi 
cristalliser un certain nombre d’enjeux des réécritures modernes et contemporaines, entre voix 
et silence, dans une redéfinition de sa présence au poème. 
Historiquement, la jeune femme n’est qu’une variante du mythe originel et elle 
« apparaît assez tard dans la biographie d’Orphée » . Le duo d’Orphée et Eurydice s’impose 4
pourtant dans la littérature européenne comme étant l’un des grands couples de la poésie, 
 Dans Le Deuxième Sexe, par exemple, Simone de Beauvoir démontre comment la femme « se détermine et se différencie 1
par rapport à l’homme » (Le Deuxième Sexe, op. cit., p. 17) Dans Philosophy and the Maternal Body. Reading silence 
(London, New York, Routledge, 1998, p. 11), Michelle Boulous Walker precise : “Women may well speak, may be able to 
speak, but maye never  be heard.”. Pour P. Godi,  « La situation des femmes dans la « tradition masculine » échappe au 
champ strictement littéraire en renvoyant aux fondements de la culture occidentale, à la situation des femmes dans la société 
telle qu’elle est véhiculée et transmise par les textes fondateurs que sont les textes sacrés, les mythes, la philosophie et, plus 
récemment, la psychanalyse, un ensemble de discours androcentrés » (Voix de l’autre, op. cit., p. 25-26).
 K. Bouwer, « Le Châtiment d’Orphée d’Andrée Christensen : Eurydice rachetée ? », op. cit. : « La femme-objet en tant 2
qu’autre (ou Autre) représente le continent noir, l’Imaginaire. Elle est muse, matière à modeler, l’en-soi sartrien. Elle devient 
l’Objet par excellence, sujette à la chosification ». L. Malmberg appuie cette idée en précisant bien quel est la répartition des 
rôles dans le mythe originel, qui s’est d’ailleurs perpétué (Från Orfeus till Eurydike, op. cit., p. 17): « on répartit les éléments 
du mythe à partir d’un sujet masculin et d’un objet féminin »  (« mytens beståndsdelar formas av ett manligt subjekt och ett 
kvinnligt objekt »). Elle est enfermée dans « le rôle de muse » (« roll som musa »).
 P. Godi, Voix de l’autre, op. cit., p. 25.3
 P. Brunel, Dictionnaire des mythes féminins, Paris, Editions du Rocher, 2002, p. 707. J.B. Friedman, Orphée au Moyen-âge, 4
op. cit., p. 247 : « Pour Orphée le monothéiste et le psychopompe, Eurydice était évidemment superflue, et ce n’est qu’au 
Moyen Âge, dans les commentaires sur Boèce et Ovide, qu’elle rejoint son amant. Depuis lors jusqu’à nos jours, l’amour 
d’Orphée pour Eurydice est l’un des éléments les plus familiers de la légende. Nous ne devrions pas oublier toutefois que, 
pendant les quelque mille ans qui ont précédé, les écrivains et les artistes ayant traité du mythe d’Orphée ont été enclins à les 
séparer ».
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amants inséparables et « pourtant dissociés » . C’est le Moyen-âge qui le consacre et lui 1
donne son importance, jusqu’à réduire la place d’autres épisodes du mythe . Eurydice apparaît 2
d’ailleurs dans de nombreux poèmes de notre corpus, car « Pour nous, Eurydice est pourtant 
devenue aussi indispensable que la lyre » . Eurydice est devenue si essentielle au mythe 3
d’Orphée que pour nombre d’entre nous, à notre époque, il implique nécessairement le 
personnage féminin : « La structure du mythe d’Orphée devient claire si on veut bien ne pas 
l’amputer de ce premier épisode. En effet, à bien des égards, la descente d’Orphée aux Enfers, 
à la recherche de l’Eurydice perdue, recommence et redouble l’évocation de la mort » . Avec 4
la métaphore de l’amputation, image forte de l’arrachement brutal d’un élément vital, Pierre 
Brunel souligne que le temps où Orphée était purement « agamos » nous est à présent 
étranger. Selon lui, la figure féminine serait même dépendante de son époux :  
Il est toujours difficile de dissocier les couples mythiques célèbres pour mettre en 
valeur un seul des partenaires. A traiter Eurydice à part, on risque de la séparer plus 
que jamais d’Orphée, ce jeune époux qui n’eut pas le temps d’en faire sa femme et 
qui traversa pour elle les ténèbres des Enfers.   5
Si l’affirmation est contestable , il reste que la présence ou l’absence d’Eurydice influence 6
considérablement l’interprétation des réécritures qui nous sont données à étudier .   7
Dans l’écrasante majorité des versions du mythe, il semblerait qu’Eurydice ne puisse 
s’émanciper d’Orphée. Elle est toujours située à la périphérie, considérée comme secondaire : 
« c’est toute une culture qui structure la situation de la femme comme seconde, sur le mode de 
l’exclusion, ou d’une position négative, à travers des mythes créés par l’homme qui 
 P. Brunel, Dictionnaire des mythes littéraires, op. cit., p. 1094. J.B. Friedman, Orphée au Moyen-âge, op. cit., p. 204 : 1
« Entre les douzième et quatorzième siècles, Orphée et Eurydice furent constamment pris comme modèles des amants 
courtois ».
 J.B. Friedman, Orphée au Moyen-âge, op. cit., p. 112-113 : « Dans tous les cas cependant, lorsqu’Orphée et Eurydice sont 2
amenés à représenter autre chose qu’eux-mêmes, c’est leur relation qui devient la moralitas, la caractéristique centrale du 
mythe. Les exploits d’Orphée parmi les Argonautes ne sont plus significatifs. Son séjour en Egypte et son Testament ne 
semblent pas avoir été bien connus des écrivains médiévaux. Même le pouvoir de sa lyre sur les animaux est souvent réduit à 
un simple détail dans l’allégorie religieuse. La façon dont Orphée agit à l’égard d’Eurydice devient le nœud de l’histoire. Les 
qualités que détiennent les deux figures sont manipulées avec des résultats variables, mais le portrait qui en résulte est 
essentiellement celui d’un couple, mari et femme ».
 P. Brunel, Dictionnaire des mythes littéraires, op. cit., p. 1094 : « Le célèbre chant d’Orphée, à la fin de l’opéra de Gluck, 3
« J’ai perdu mon Eurydice » (version française, 1775), ou mieux, dans la version italienne (1762), « Que fara senza 
Euridice ? » (« Que faire sans Eurydice ? »), n’exprime pas seulement une situation de deuil. Il dit une nécessité pour nous-
mêmes ».
 Ibid., p. 1097.4
 P. Brunel, Dictionnaire des mythes féminins, op. cit., p. 707.5
 La version de Södergran, dépourvue d’Eurydice, ne souffre en effet pas de cette amputation. Le titre du poème, ainsi que la 6
mention du personnage masculin, permet d’identifier sans mal le mythe d’Orphée, qui est représenté en pleine possession de 
ses pouvoirs d’enchanteur. Eurydice semble bien ici être « périphérique » (Heurgon, Ibid.), au point de devenir facultative.
 Nadia Setti parle de « seuil problématique entre nommer / définir et ne pas nommer / définir » dans (« Poétiques pour voix 7
de femmes (en) autres », dans P. Godi, Voix de l’autre, op. cit., p. 396).
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nourrissent l’imaginaire des sociétés » . Dans notre corpus, la figure féminine est 1
profondément dépendante du personnage masculin, comme si Eurydice n’avait de raisons 
d’exister que par le biais d’Orphée. Même les réécritures les plus engagées, comme celle 
d’Ebba Lindqvist ou encore « Eurydice » de Cocteau, ne séparent pas les deux amants, quand 
bien même ils se détesteraient. Orphée peut évoluer seul, c’est le cas dans la réécriture de 
Södergran, mais l’inverse n’est pas vrai. Eurydice a besoin d’Orphée.  
Si Eurydice est dépendante d’Orphée, c’est aussi parce qu’elle est une sorte de double. 
Aux origines du mythe, elle incarne une « femme-Orphée » , « une autre dimension, l’autre 2
côté […] de lui-même, l’eidolon qu’il ne verra peut-être pas et qu’il ne peut pas voir » . 3
Double inversé, certes, puisqu’elle représente le silence et qu’Orphée incarne le son, mais 
double tout de même. On retrouve alors de nombreuses allusions à ce statut :  
Cette figure entretient elle-même un rapport problématique à la voix en tant que 
chant poétique, puisqu’elle est la compagne morte et muette d’Orphée, symbole de 
la voix poétique masculine dans la tradition occidentale, dont elle n’est que l’objet et 
le support.  4
L’image du miroir travaille notre corpus, faisant du personnage féminin un reflet de la figure 
masculine, comme dans Orphée de Marie-Jeanne Durry où elle est « Femme, ô miroir » . Le 5
miroir est une image qui complète la représentation d’une Eurydice silencieuse, réfléchissant 
le chant d’Orphée. Les deux amants ne font alors plus qu’un, comme dans Tombeau 
d’Orphée, lorsque le chantre thrace descend aux Enfers pour retrouver Eurydice : 
Il la pressent crépusculaire dans ses larmes 
Mais n’ose la voir nue. Elle respire en lui 
d'un rythme lent où flue et reflue la mémoire 
et la douceur le fait crier de cette vie 
qu’il aime plus que sa vie même et qu’il voudrait 
tuer  6
Tout se tient dans l’emploi de la préposition en. Orphée et Eurydice partagent le même air, le 
même corps, la même ombre. Pourtant, Eurydice chante, elle aussi, dans ce texte. Pierre 
Emmanuel ouvre parfois les guillemets et lui donne accès à la parole. Son Eurydice se tient 
alors dans un entredeux. 
 P. Godi, Voix de l’autre, op. cit., p. 26.1
 M. Christopoulos, « The spell of Orpheus », op. cit., p. 212 : « woman-Orpheus ».2
 Ibid. : “another dimension, the other side […] of his own self, the eidolon that he may not and cannot see”.3
 « "Le sanglot d’Eurydice…" : du balbutiement à la voix féminine dans Si vivre est tel et Ce Chant mon amour de Monique 4
Laederach, Jelena Ristic., dans Mnémosynes – La réinvention des mythes chez les femmes écrivains, dir. Dominique Kunz 
Westerhoff, Genève, Editions Georg, 2008, p. 139.
 M-J. Durry, Orphée, op. cit., p. 57.5
 P. Emmanuel, Tombeau d’Orphée, op. cit., p. 70.6
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Pourtant, à l’origine, dans Les Géorgiques, Eurydice a la parole : « Alors : « quelle 
est », dit-elle, « cette folie qui m’a perdue, Orphée, / moi, malheureuse, et t’a perdu ? » . Mais 1
elle s’interrompt au moment où Orphée la regarde : 
Dixit et ex oculis subito, ceu fumus in auras   Elle dit et aussitôt, comme de la fumée s’évapore dans les airs légers, 
Commixtus tenuis, fugit diversa, neque illum  elle disparaît de sa vue, et ne le vit pas davantage 
Prensantem nequiquam umbras et multa volentem    saisissant en vain des ombres […] 2
Eurydice est appelée « en arrière » dans les vers qui précèdent (« retro » ), geste qui 3
interrompt pour toujours le discours direct, « aussitôt » (« subito »). On retrouve ce 
mouvement dans Les Métamorphoses, avec l’emploi de l’adverbe « rursus » (traduit ici par 
l’image du retour) : 
Supremumque « vale », quod iam vix auribus ille  
acciperet, dixit revolutaque rursus eodem est.   4
Elle lui adresse un suprême adieu, qui déjà ne peut atteindre 
ses oreilles, et retourne d’où elle venait. 
Contrairement aux Géorgiques, Les Métamorphoses refusent toute prise de parole au 
personnage féminin, avec l’emploi du discours indirect : le lecteur n’entend alors que l’écho 
d’un écho, imperceptible et surtout illisible. Au contraire, Orphée s’adresse aux dieux au 
discours direct : « Alors il dit : "Ô puissances divines du monde souterrain" » (« sic ait : "O 
positi sub terra numina mundi" » ). Son chant s’étend alors sur vingt-trois vers. Dans Les 5
Métamorphoses, en effet, Eurydice tombe dans le silence, comblé par Orphée. Il semblerait 
que la jeune femme devienne la surface sur laquelle peut rebondir le chant, une caisse de 
résonance de la mélodie de son époux. Eurydice deviendrait-elle un instrument, au même titre 
que la lyre ? Cuttat rapproche en tout cas la lyre et Eurydice, figurant leur proximité 
fonctionnelle dans le cadre du mythe. Comme le souligne Pierre Brunel, « cette lyre qu’il tient 
à la main est sa maîtresse »  : nous sommes alors passés de l’instrument au féminin à la 6
femme-instrument, soulignant la porosité des deux éléments. Plus loin, Pierre Brunel qualifie 
même Eurydice de « rivale » . Il y a là une forme d’objectivisation du personnage féminin, 7
vite rejointe par une personnification de la lyre, deux opérations transformatrices qui rendent 
les catégories particulièrement floues. 
 Virgile, Les Géorgiques, op. cit., p. 74 : « Illa : « Quis et me » inquit « miseram et te perdidit, Orpheu, / quis tantus furor ? »1
 Ibid., p.150.2
 Ibid.3
 Ovid, Metamorphosen, op. cit., p. 514.4
 Ibid., p. 510.5
 P. Brunel, Dictionnaire des mythes littéraires, op. cit., p. 1093.6
 Ibid., p. 1094.7
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On retrouve alors ce principe dans les textes de notre corpus. Dans « Dire l’obscur », 
par exemple, l’instrument et le corps d’Eurydice s’entremêlent. Les évocations de la lyre sont 
toujours associées au corps de ce mystérieux « tu » : ce sont d’abord « tes yeux » (« deiner 
Augen » ) et « ton œil pour toujours fermé » (« dein für immer geschlossenes Aug » ), passant 1 2
du pluriel au singulier, qui sont liés à la lyre, que ce soit de façon directe avec « la corde de la 
vie » (« den Saiten des Lebens » ) ou « le côté de la mort » (« der Seite des Todes » ). Au 3 4
centre du poème, enfin, la « corde du silence (« Saite des Schweigens » ) introduit toute une 5
strophe centrée sur différents éléments corporels : « la vague de sang » (« die Welle von 
Blut » ), le « cœur qui résonne » (« tönendes Herz » ), « tes boucles », jusqu’au 6 7
« visage » (« dein Antlitz » ). Le poème se transforme alors en blason où les différentes 8
mentions du corps aboutissent à un verbe de parole, que ce soit sagen (dire) dans la première 
strophe, ou klagen (se plaindre) dans la quatrième, qui définissent la parole poétique orphique 
selon le mode de la parole élégiaque. La dernière référence à la lyre, certes indirecte, avec ce 
jeu de mots entre Saite et Seite qui referme le texte, ne répète pas ce mouvement : le corps 
d’Eurydice ne déclenche pas le son ici, mais la connaissance (« comme Orphée je sais », 
« wie Orpheus weiss ich » ) et le bleuissement : « ton œil fermé pour toujours / 9
m’ébleuit » (« mir blaut / dein für immer geschlossenes Aug » ). Le corps d’Eurydice 10
cristallise bien les enjeux de cette tension entre voix et silence, comme si le personnage était 
une sorte d’amplificateur, aboutissant au jaillissement final, qui lie invisible et inaudible.   
Dans Orphée – Cantate de Roger Munier, le corps d’Eurydice est alors une « paroi 
vivante » , rapprochée de l’instrument de musique dans lequel Orphée se perd  : « Elle 11 12
 I. Bachmann, Sämtliche Gedichte, op. cit., p. 42.1
 Ibid.2
 Ibid.3







 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 53.11
 Il s’agit de l’une des seules réécritures qui donne à Eurydice un corps charnel, dont elle fait usage par le biais de l’amour 12
physique. Roger Munier décrit ainsi l’acte sexuel sur plusieurs pages de la Cantate, un moment d’union qui a son importance 
dans l’image d’une Eurydice complémentaire d’Orphée : « la connaissance charnelle immédiate » (op. cit., p. 35), « Je 
m’engageais en toi » (Ibid., p. 52).
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accorde la rencontre, elle s’accorde » . Le verbe accorder, éminemment musical, est répété à 1
deux reprises et enferme le personnage féminin dans ce geste qui établit une « harmonie »  au 2
sens mélodique du terme, entre Orphée et Eurydice. Au moment où débute l’acte charnel entre 
les amants, le corps de la jeune femme devient cet instrument dont Orphée peut jouer, 
« trouvant l’accord nombreux » , c’est-à-dire lié au nombre au sens harmonique du terme . 3 4
L’amour est alors un chant et un enchantement, « le délice de l’accord » , plaisir de la chair et 5
de la musique faite chair, onde sensuelle. Le corps d’Eurydice est alors complémentaire de 
celui d’Orphée, un espace qui « accueil[le] »  l’homme, « béance irisée qui appelle » , 6 7
« bassin, habitacle au seuil noir » . La métaphore utérine construit l’image d’un corps qui 8
permet le jaillissement du son ou de la vie : 
Le corps de la femme n’est pas, comme celui de l’homme, dressé ferme et droit, en 
souple équilibre sur le sol gagné. Il ne semble debout que par ce qu’il prolonge et à 
raison de ce qu’il prolonge. Il a racine et sort du fond continûment. Il ne surgit que 
pour l’accueil du fond et donner lieu au fond dans la forme paisible. Monté du fond, 
il fait comme éclore le fond dans la forme paisible et lente.  9
Eurydice est un prolongement, un moyen d’aller au-delà des limites imposées par la vie. Ce 
mouvement est rendu possible par la matrice dont est porteuse la femme, qui fascine Orphée 
en ce qu’Eurydice semble être naturellement créatrice. La métaphore de l’éclosion, qui 
referme ce paragraphe, isolé des autres par deux blancs typographiques, représente à la fois 
cette ouverture de la femme à l’autre, mais aussi sa capacité à enfanter. Cette image est 
d’ailleurs partagée par d’autres réécritures, comme celle de Marie-Jeanne Durry. Chez elle, 
Eurydice est bien un medium à partir duquel monte le chant d’Orphée : « Par toi ma vie 
éclatait en poèmes » . La préposition « par » fait du personnage féminin une surface 10
médiatrice permettant l’épanouissement du chant. L’image est violente, avec le verbe éclater, 
qui associe à la fois une dimension visuelle (une lumière vive) et auditive (un son 
particulièrement fort). Eurydice est ici décrite comme étant la source de la création, le 
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 49.1
 TLFI, « accorder » : « MUS. Établir, avec l'aide du diapason, un rapport exact ».2
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 50.3
 TLFI, « nombreux » : « STYL. Qui a du rythme, de l'harmonie ; cadencé, mesuré ».4
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 51.5
 Ibid., p. 36.6
 Ibid., p. 37.7
 Ibid., p. 36.8
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 36.9
 M-J. Durry, Orphée, op. cit., p. 56.10
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singulier du pronom de la deuxième personne se démultipliant dans l’emploi du pluriel : « en 
poèmes ». La descente aux Enfers n’est alors plus seulement motivée par l’amour et le deuil, 
mais par un besoin, lié à la création poétique : « Avec toi qui renais tout m’est ressuscité » . 1
La remontée est ainsi un mouvement de retour à la vie et à l’écriture, comme le souligne le 
sémantisme de ces deux verbes présentant le préfixe itératif re-. La perte d’Eurydice est liée à 
une perte de création, comme le souligne le passage de l’imparfait au présent dans les deux 
vers cités (« éclatait » et « renais »). Le futur vient résoudre cette équation, un espoir insensé 
qui dit la réunion des amants, au présent de l’indicatif : « Nous inventons au loin notre unique 
avenir » . L’invention souligne le caractère poétique de la relation qu’entretient Orphée avec 2
Eurydice, confirmée par la métaphore de la maternité, qui suit. 
2. Le silence d’Eurydice 
Eurydice  incarne  le  silence,  tandis  qu’Orphée  chante  à  plein  poumons  dans  une 
majorité  de  textes  poétiques  depuis  Ovide.  Traditionnellement, Eurydice s’enferme dans le 
silence de la mort : « Je suis le silence » , dit d’ailleurs celle de Muriel Stuckel, comme si la 3
jeune femme se réduisait à cette absence de son. Comme cette énigmatique figure féminine 
que nous rencontrons chez Michaux, « Elle chante, celle qui ne veut pas hurler. Elle chante, 
car elle est fière. Mais il faut savoir l’entendre. Tel est son chant, hurlant profondément dans 
le silence » . Appelant Orphée de toutes ses forces, Eurydice se caractérise par ce hurlement 4
muet.  
Si Eurydice se tait, c’est bien parce qu’elle est morte. Dans Falla d’Agneta Enckell, 
c’est d’ailleurs le silence qui prévaut au moment de sa mort : « un homme vient à l’heure 
silencieuse de la nuit, dans ma chambre – » (« i nattens tigertimma kom en man, in i mitt rum 
– » . Toutes les conditions semblent réunies pour que puisse être perpétré le 5
« meurtre » (« mord » ) dont elle est la victime. Une fois morte, elle se tient « là-bas, dans les 6
bruits qui cessent »  et « port[e] en [elle] les mots interdits »  de l’expérience de la mort, qui 7 8
nous échappe, comme dans « La Caverne » de Desnos : « Eurydice est passée par là, voici son 
 Ibid., p. 57.1
 Ibid., p. 59.2
 M. Stuckel, Eurydice désormais, op. cit., p. 118.3
 H. Michaux, Portrait des Meidosems, dans La Vie dans les Plis, dans Œuvres complètes, t. II, Paris, Nrf Gallimard, Coll. 4
Bibliothèque de la Pléiade, 2001, p. 206. Il ne s’agit pas d’Eurydice formellement, mais on ne peut qu’être frappé par la 
proximité de ce personnage féminin énigmatique avec Eurydice.
 A. Enckell, Falla (Eurydike), op. cit., p. 10.5
 Ibid., p. 9.6
 M-J. Durry, Orphée, op. cit., p. 58.7
 Ibid.8
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pied » . Porteuse du « linceul léger »  dans Orphée – Cantate de Roger Munier, elle marche 1 2
en silence dans les pas de son époux, lui-même « poursuivant d’une morte »  chez Marie-3
Jeanne Durry : 
Toi qui ne parles pas, muette, je t’implore, 
Emerge du silence et dis ce que j’ignore  4
La négation syntaxique et lexicale la sépare du monde des vivants, comme l’apposition de 
l’adjectif « muette » éloigne les deux amants, représentés par les pronoms personnels. 
L’opposition entre le chant d’Orphée, à la première personne, et le mutisme de la figure 
féminine, à la deuxième, fonde un rapport de complémentarité, que l’on retrouve dans 
d’autres poèmes, comme dans Les Chansons du mal au cœur de Cuttat, où elle est une « lyre / 
de silence »  qui retient le son, « délire / muet » , ou encore chez Roger Munier, où elle est 5 6
« Muette alors, absorbée inexplicablement » . Dans Orphée – Cantate comme dans « Orphée. 7
Eurydice. Hermès » de Rilke, Eurydice est incapable d’entrer en communication avec le 
monde,  absorbée par son être : « Elle était en elle-même » (« Sie war in sich » ). Roger 8
Munier partage cette représentation avec Rilke : « Elle se taît parce qu’elle enclôt, détient 
déjà, garde en soi, dans la possession jalouse et calme, la somme de l’éveil » . Orphée – 9
Cantate représente un personnage ouvert sur le moi et non sur le monde, avec l’emploi des 
verbes enclore, détenir et garder, mais aussi avec le complément prépositionnel « en soi ». Le 
silence d’Eurydice semble être ici un secret bien gardé, « possession jalouse » à laquelle 
Orphée n’accède pas. Lors de la description détaillée du cadavre d’Eurydice, Roger Munier 
précise ainsi l’impossibilité pour Eurydice d’accéder au son, qui lui est devenu comme 
étranger , et décrit « la bouche figée, sans réponse » . La mort est une suspension de la 10 11
 R. Desnos, Œuvres, op. cit., p. 1163.1
 R. Munier, Orphée, op. cit., p. 48.2
 M-J. Durry, Orphée, op. cit., p. 42.3
 Ibid., p. 54.4
 J. Cuttat, Les Chansons du mal au cœur, op. cit., p. 59.5
 Ibid.6
 R. Munier, Orphée, op. cit., p. 45.7
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 490.8
 R. Munier, Orphée, op. cit., p. 41.9
 Cependant, Eurydice ne s’exprime jamais à la première personne dans Orphée – Cantate. Elle appelle, mais cet appel ne 10
nous parvient jamais directement. Comme dans Les Métamorphoses d’Ovide, Roger Munier la plonge dans le silence, alors 
que la figure masculine a la parole, au discours direct.
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 57.11
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parole. Eurydice quitte alors le monde des vivants pour le « royaume de mutisme et 
d’ombre »  où elle est particulièrement réduite, comme dans Eurydice désormais de Muriel 1
Stuckel où « Ne plus se dire que l’essentiel / Est inaccessible »  : 2
Dire ce peu 
Qui m’est consenti  3
Le peu de voix d’Eurydice est une faveur, un compromis dans un espace où le silence devrait 
régner en maître. La figure féminine est ainsi réduite à son maximum. Elle est alors décrite, 
comme dans les Hymnes orphiques de Pierre Emmanuel, dans un univers marqué par le 
mutisme :  
ton sang aux prises avec la nuit  
l’étreignait en un tel silence, qu’en frémit  
de volupté la chair du néant !   4
Les Eurydice modernes et contemporaines portent toujours ce silence. Le plus souvent, elles 
se contentent d’être nommées ou évoquées, parfois de façon très allusive, comme dans « Dire 
l’obscur » d’Ingeborg Bachmann qui dissimule le personnage derrière l’emploi de la 
deuxième personne, que ce soit les pronoms personnels ou les articles possessifs , sans que 5
nous puissions entendre la voix de ce « tu ». Le mythe est ainsi travaillé par une opposition 
fondamentale entre son et silence  : Orphée incarne la mélodie, Eurydice son contraire. Peu de 6
versions du mythe donnent alors la parole au personnage féminin. Depuis Les Métamorphoses 
pèse un silence généralisé sur Eurydice, qui ne peut plus s’exprimer à voix haute, comme 
c’était le cas dans Les Géorgiques. Ni l’Eurydice de Desnos, ni celle des Sonnets à Orphée de 
 Ibid., p. 58.1
 M. Stuckel, Eurydice désormais, op. cit., p. 82.2
 Ibid., p. 40.3
 P. Emmanuel, Tombeau d’Orphée, op. cit., p. 138.4
 On recense ainsi quelques pronoms, comme le pronom sujet « du » au vers six, ou le pronom complément « dir » aux vers 5
onze et dix-neuf (pronom personnel complément), ainsi que les déterminants suivants : « tes yeux » (« deiner Augen ») au 
vers quatre, « ta couche » (« dein Lager ») au vers sept, « ton cœur » (« deinem Herz ») au vers neuf, « ton cœur qui résonne 
(« dein tönendes Herz ») au vers quatorze, « tes boucles » (« deine Locke ») au vers quinze, « ton visage » (« dein Antlitz ») 
au vers dix-huit, « ton œil fermé pour toujours » (« dein für immer geschlossenes Aug ») au dernier vers. La profusion de ces 
marques de la deuxième personne, bien plus importante que les traces de la première (le pronom « ich » apparaît à seulement 
cinq reprises aux vers un, cinq, quatorze, dix-neuf et vingt-et-un), souligne un étrange paradoxe : si la première personne 
vient se confondre avec la figure d’Orphée, nommée, mais reste en retrait car le moi n’est définitivement pas le centre du 
texte, la deuxième personne vient se poser ici comme un élément déterminant, alors même qu’Eurydice n’est pas nommée. 
L’incertitude qui entoure l’identité de ce deuxième personnage (car après tout qui nous dit que ce « tu » est bien Eurydice ?) 
souligne l’ambigüité de cette figure, ambigüité qui existe depuis l’Antiquité et sur laquelle se penche Ingeborg Bachmann : la 
présence-absence d’Eurydice dans les réécritures du mythe. 
 Le silence se définit essentiellement par rapport au son (TLFI : « Absence de bruit, d’agitation »).6
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Rilke n’ouvrent la bouche. Dans Tombeau d’Orphée, l’Eurydice de Pierre Emmanuel est 
« glacée »  :  1
Eurydice glacée un bras jailli de l’ombre 
mais trop cru pour qu’Il se souvînt de sa blancheur 
se taisait : son regard venu du monde arrière 
lui donnait le recul sévère de la Mort.  2
Recluse dans son silence, le personnage féminin se caractérise avant tout par son mutisme, 
comme le souligne le rejet du verbe se taire. La froideur du corps mort vient ainsi rejoindre 
l’impossibilité pour la jeune femme à produire un quelconque son dans ce poème. 
De même, le lecteur perçoit à peine le son de sa voix dans « Orphée. Eurydice. 
Hermès. » de Rilke, où elle demande au dieu qui la guide dans les couloirs du monde des 
morts : « Qui ? » (« Wer? » ). Une seule syllabe s’échappe alors de sa bouche, pas plus, et 3
encore « doucement » (« leise » ). L’emploi de cet adverbe est essentiel pour saisir le rapport 4
d’Eurydice au son dans l’œuvre de Rilke : dans ce texte, écrit bien avant Les Sonnets, le 
personnage se tient dans un mutisme quasi complet, qui n’est interrompu que par l’utilisation 
du verbe sagen (dire), couplé avec ce modalisateur (« sagte leise »). Le sentiment d’étrangeté 
qu’entretient le personnage avec ce geste est souligné par l’emploi de l’italique : « Wer? », qui 
referme la strophe. Dans Les Sonnets, Rilke franchira un autre pas dans la représentation 
d’une Eurydice muette. Ce refus de mettre un nom derrière la figure d’Eurydice, la jeune 
morte, qui se superpose bien sûr à l’ombre de la jeune Wera, est un autre moyen d’éloigner le 
personnage de la langue. Eurydice n’apparaîtra qu’une seule fois, au détour d’un vers, bien 
que son ombre plane sur l’ensemble du texte. Paradoxalement, donc, le personnage s’éloigne 
alors un peu davantage de l’espace poétique, tout en restant au cœur du texte : ces Sonnets, 
écrits pour une figure proche d’Eurydice, restent un chant orphique, répétant le geste du 
chantre thrace qui pleure une morte.
Dans Eurydice désormais de Muriel Stuckel, la jeune femme écoute alors la mélodie 
muette des Enfers. Cette écoute n’est pas source d’angoisse, bien au contraire :
Et là hors de mes ombres
Fulgurants je les devine
Leurs éclats silencieux
Tout près de mes mots5
 P. Emmanuel, Tombeau d’Orphée, op. cit., p. 65.1
 Ibid.2
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 491.3
 Ibid.4
 M. Stuckel, Eurydice désormais, op. cit., p. 72.5
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Auditrice du silence, Eurydice entend aussi la « Clameur qui monte » . Son silence entre en 1
résonnance avec « mes mots », soulignant la parenté entre ces deux éléments. Le silence est 
avant tout « l’état où l’oreille est le plus en alerte »  et ne doit pas être considéré comme une 2
« carence sonore » . En effet, il est un « chant par cadence »  : « le silence est rythmique » . 3 4 5
On retrouve cette image dans Eurydice désormais,  où la descente aux Enfers entraîne une 
danse macabre et amoureuse entre Eurydice et Orphée, sous l’égide du silence :
Au seuil de toute saison
Esquisser un pas de deux
Orphée
Inscrire un pas de mot
Dans l’éclat du silence
Pour tracer enfin 
La jouissance du passage6
L’écriture  se  tient  dans  «   l’interstice  »  créée  par  la  disparition  d’Eurydice,  formant  un 7
oxymore,  entre  «  mot  » et  «  silence  »,  deux termes  placés  là  où  autrefois  nous  aurions 
certainement trouvé une rime, mais qui n’entrent pas en écho et laissent place à l’espace blanc 
du retour à la ligne. Cette rime manquée est alors représentative de l’enjeu du mythe d’Orphée 
pour Muriel Stuckel : pénétrer la langue du silence.
Orphée transforme ainsi le silence d’Eurydice en un « moment du langage » , comme 8
dans une lettre de Rilke adressée à Magda von Hattingen : « ce n’est pas le silence, le silence 
du monde, mais précisément le langage, le langage des hommes » . Dans ce passage, Rilke 9
nie le silence et propose de le relier à la langue, faisant de lui un espace où la communication 
est toujours possible. Ce silence ne donne pourtant pas au lecteur ou à l’auditeur toutes les 
clés de compréhension, mais il  interroge le monde, comme dans Orphée  de Marie-Jeanne 
Durry :
 Ibid.1
 P. Quignard, La Haine de la musique, op. cit., p. 148.2
 Ibid.3
 Ibid., p. 26.4
 Ibid.5
 M. Stuckel, Eurydice désormais, op. cit., p. 52.6
 Ibid., p. 87.7
 Ibid.8
 R.M. Rilke, Correspondance, op. cit., p. 318.9
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Je sais qu’en ton silence une voix prend l’essor 
Et j’entends cette voix à travers ton silence.  1
Marie-Jeanne Durry rapproche le silence et le son par le biais de la « voix », qui incarne une 
nouvelle  possibilité  pour  le  personnage féminin.  L’emploi  des  prépositions «  en  » et  «  à 
travers » symbolise le désir d’Orphée de percer le mystère d’Eurydice. Lui qui se caractérise 
par le chant se trouve comme confronté à une langue étrangère qu’il  ne parvient à saisir. 
Eurydice se  confond alors  entièrement  dans le  silence,  avec l’usage de l’article  possessif 
(«   ton  silence  »).  Comment  Eurydice  pourrait-elle  répondre  aux appels  d’Orphée,  à  voix 
haute, alors que le silence parle de lui-même ? « La Voix de Robert Desnos » constate la 
même incompatibilité entre Eurydice et Orphée, entre celui qui chante et celle qui se tait, 
comme imperméable au son :
celle que j’aime ne m’écoute pas
celle que j’aime ne m’écoute pas
celle que j’aime ne me répond pas2
De l’écoute à la réponse, Desnos fait du poème un monologue. Le poète s’adresse à la femme 
aimé, sans que celle-ci puisse répondre. Dans Orphée de Marie-Jeanne Durry ou encore dans 
Orphée – Cantate, le chantre thrace est fasciné par cette jeune femme qui lui échappe et qu’il 
n’entend pas. L’Orphée de Roger Munier se dit ainsi « émerveillé » , tout comme celui de 3
Marie-Jeanne Durry qui reprend le même verbe : « Je m’émerveille »  . Le silence n’est donc 4
pas nécessairement  un élément  péjoratif   :  il  dissimule un secret,  que l’Orphée de Marie-
Jeanne Durry associe à un savoir interdit aux hommes, dont est porteuse Eurydice :
O toi la seule à qui la mort révéla
Sans fermer pour toujours les yeux qui la fixèrent,
C’est le prodige unique et que la terre attend
Depuis le première mort gisant au seuil des ères5
A travers le silence d’Eurydice, c’est le mystère de la mort, non-révélé, qui s’offre à Orphée. 
La  remontée  du  personnage  féminin  des  Enfers  est  considérée  ici  comme  un  «  prodige 
unique » , rendu possible par le chant extraordinaire d’Orphée, mais qui ouvre à d’infinies 6
possibilités. Mais Orphée ne peut déchiffrer ce silence, qui lui est étranger : « Je ne saurai 
 Ibid., p. 61.1
 R. Desnos, « La Voix de Robert Desnos », dans Les Ténèbres, Œuvres, op. cit., p. 546.2
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 41.3
 M-J. Durry, Orphée, op. cit., p. 62.4
 Ibid., p. 63.5
 Le terme est d’ailleurs répété quelques vers plus loin : « Le prodige où l’arrêt millénaire est ancien » (Ibid.).6
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plus lire en ton silence » . Le mutisme fait d’Eurydice un espace illisible, aussi inaccessible 1
qu’une page blanche, ou qu’une langue inconnue. Orphée ne peut le comprendre car leurs 
univers diffèrent en profondeur. La réécriture de Roger Munier propose de lire le mythe d’une 
façon relativement similaire, en représentant Orphée et Eurydice comme incompatibles dans 
leur manière d’appréhender le monde. Orphée, par exemple, est totalement absorbé dans la 
contemplation d’Eurydice : « J’assistais à ta vie »  ou encore « Je t’observais » . Eurydice, au 2 3
contraire, profite de la vie : « Tu vivais. Tu te dépensais à vivre purement » . Or cette soif 4
d’existence est à mettre en rapport avec le silence. Car dans Orphée – Cantate, Eurydice est 
muette du début à la fin : « Elle n’a pas de voix, car elle est » . Eurydice se caractérise comme 5
souvent  par  l’emploi  de la  négation,  mais  – ce qui  est  plus rare – par  un contraste  avec 
l’affirmation   :  «  elle  est  ».  Roger Munier  souligne l’importance de cette  transition par la 
typographie, qui met en valeur le verbe être. Eurydice repousse le son, qui est alors perçu 
comme une entité négative :
Ne parle que ce qui n’est pas vraiment, veut et cherche, se veut, se cherche, veut un 
éveil.  Et sans doute donne un éveil.  Interroge ce qui est,  l’apparence paisible et 
close, pour qu’elle s’ouvre en un éveil. Et sans doute donne un éveil. Interroge ce 
qui est, l’apparence paisible et close, pour qu’elle s’ouvre en un éveil. Se porte aux 
confins pour que monte et s’annonce, ou seulement pointe, si faiblement se délie, 
l’être en attente dans ce qui est. Pour qu’il ait lieu. Ne parle ainsi que ce qui donne 
lieu  et  pour  ce  don du  lieu,  dans  l’exode  incessant,  l’issue  de  soi,  l’évidement, 
l’absence.6
Le chant, la parole, le son se caractérise par une incomplétude, un mouvement dirigé vers un 
avenir dont ne dispose pas Eurydice. Elle se trouve dans l’existence, là où Orphée se tient 
dans le désir, avec la répétition des verbes chercher et vouloir. Orphée et Eurydice s’opposent 
encore,  de  l’immobilité  du  mutisme  à  la  volatilité  du  son.  La  parole  est  une  quête,  un 
«  exode  », elle remplit un vide, un manque, à l’image de l’énumération qui referme cette 
citation. Eurydice, au contraire, incarne le silence « tranquille »  : « Mais elle, se tait, n’est 7
que silence, étant le lieu déjà » . Le contraste avec Orphée est mis en valeur par l’emploi de la 8
conjonction. Si le chantre thrace se trouve dans le mouvement qui le pousse vers l’avant, 
incarné par le chant, la jeune femme est quant à elle « déjà  » arrivée à destination. Dans 
 Ibid., p. 58.1
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 42.2
 Ibid., p. 43.3
 Ibid., p. 42. 4





Orphée – Cantate, le silence est le but ultime, vers lequel le personnage masculin se tourne 
alors qu’il plonge petit-à-petit dans la parole, vers le murmure, jusqu’à se taire. Eurydice est 
« muette, la conjonction déjà de l’attente et du lieu » . La répétition de l’adverbe de temps 1
déjà souligne la réalisation du chemin parcouru, jusqu’à cet instant où la parole sonore ne 
suffit plus, car elle signifie moins que l’autre, celle qui se peuple de silence : « Elle ne parle 
pas.  Elle  est,  simplement,  seulement,  déjà  parole  par  elle-même,  verbe vivant,  improféré, 
improférable. Parole pleine et profuse, la seule parole peut-être, la parole seule » .2
La Cantate  répète  inlassablement  les  qualités  d’Eurydice,  accentuant  le  contraste  entre  la 
négation du son et sa façon d’exister, en silence. Mais cette parole niée n’est pas le signe d’un 
manque de communication : par le silence, Eurydice nous dit autre chose. Mieux, elle nous dit 
ce qui compte vraiment, avec ce jeu autour de l’adjectif épithète, antéposé puis postposé : « la 
seule parole » ; « la parole seule ». Le mutisme d’Eurydice est un soupir, au sens musical du 
terme,  qui  signifie  autant  que  n’importe  quelle  note  sur  la  portée  du  musicien.  Tout  se 
construit alors autour d’un paradoxe complexe : Eurydice, de la vie à la mort, du silence à la 
parole,  du  dicible  à  l’indicible,  qui  éclot  dans  l’établissement  de  deux  néologismes, 
«   improféré  » et  «   improférable  ».  Eurydice se  situe autant  dans la  parole  que dans son 
contraire, dans le non-dit qui s’avère être le dit lui-même. Alors qu’Orphée lutte contre le 
silence, elle nous entraine au son de cette étonnante mélodie. Dans le poème d’Ulla Hahn, 
Eurydice est d’ailleurs à l’origine du chant, elle est même la condition de son maintien. La 
mélodie d’Orphée tend à s’épuiser et elle constate que « son chant […] sans elle / se 
tarit » (« sein Lied […] ohne sie / ihm versiegt » ). La descente aux Enfers et la confrontation 3
avec l’absolu silence, au vingtième siècle, ne met donc plus nécessairement le chant en valeur. 
Orphée se laisse gagner par le silence, qui était autrefois la caractéristique exclusive 
d’Eurydice. 
II. La libération 
Si Eurydice est désormais porteuse d’une nouvelle mélodie, qui repose sur le silence, 
s’enclenche un processus de libération du personnage, qui fait bien sûr écho aux 
transformations de la femme dans la société. La libération de la femme a alors des 
répercussions sur la représentation de la jeune femme dans notre corpus. Eurydice ne peut 
plus rester l’ombre de son époux dans un monde où elle accède au droit de vote, dispose de 
son corps et profite de la même scolarité que les hommes. Et surtout que font les femmes de 
ces modèles culturels centrés sur les hommes ? 
1. Ne plus suivre Orphée 
 Ibid.1
 Ibid.2
 U. Hahn, Herz über Kopf, op. cit., p. 56.3
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Dès le Moyen-âge, la figure d’Eurydice s’affirme davantage face à Orphée et refuse 
parfois de suivre son époux . Mais les représentations des siècles qui suivent reprennent en 1
général le schéma antique, et il faut attendre l’époque moderne pour voir à nouveau émerger 
une Eurydice désenvoûtée. Marque de la perte de puissance du carmen orphique et du désir de 
sa libération, son refus est un signe de la transformation du mythe, mais aussi de la 
redéfinition du rôle du poète et de la femme en poésie.  
La femme était réduite à n’être auparavant que l’objet destinataire du poème : 
énigmatique « tu » qui porte des prénoms le plus souvent factices, échangeables, comme dans 
la poésie de Ronsard ou Théophile de Viau, ces Phyllis, Cloris, Laure, etc., à qui le sujet 
lyrique déclare sa flamme. Ces figures représentent « la Femme éternelle » . Elle est muse, 2
amante, mère, mais elle n’est pas poète . Le personnage féminin est, comme l’est Eurydice 3
pendant des siècles, une silhouette (et c’est certainement dans cette perspective qu’il faut 
analyser le personnage : ombre de son époux, figure fantomatique, présente et absente à la 
fois). Eurydice n’échappe pas à l’enfermement dans des stéréotypes qui la limitent d’abord 
parce qu’elle est recluse aux Enfers, ensuite parce que malgré sa tentative d’évasion, elle y 
reste à jamais. Pourtant, Eurydice se libère petit à petit de cette image : à mesure que nous 
nous rapprochons de la période qui nous intéresse, elle n’est plus uniquement une silhouette, 
elle devient un personnage, jusqu’à gagner une indépendance inégalée. 
Dans « Monologue dans l’Hadès » d’Ebba Lindqvist, par exemple, Eurydice s’adresse 
au chantre thrace, comme indiqué entre parenthèses dans le titre « (Eurydice à 
Orphée) » (« (Eurydike till Orfeus) » ) : 4
Vem hade sagt, att jag ville följa dig, Orfeus?  Qui avait dit que je voulais te suivre, Orphée ? 
Varför var du så säker, att du sökte mig här?  Pourquoi étais-tu si sûr de me chercher ici ? 
Att du tvang mig steg för steg tillbaka?  De me forcer pas à pas en arrière ? 5
Le poème s’ouvre sur ces trois questions, qui remettent fortement en cause le pouvoir 
d’Orphée. En effet, le chant est perçu comme une contrainte, avec l’utilisation du verbe 
tvånga (forcer), non comme un enchantement. La mélodie est une violence faite à Eurydice, 
qui cette fois n’a pas d’autre choix que de suivre l’envoûtement : 
 J.B. Friedman, Orphée au Moyen-âge, op. cit., p. 130 : « il y est fortement suggéré qu’Eurydice en tant que théorie 1
musicale ou sagesse est supérieure à Orphée en tant que pratique de la musique. C’est elle qui rejette son mari en raison de sa 
nature corporelle et transitoire et non pas lui ».
 R. Barthes, Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 590.2
 P. Godi, Voix de l’autre, op. cit., p. 31-32 : « La figure du poète se décline pourtant traditionnellement au masculin, comme 3
l’indique le dictionnaire. Dans le Grand Robert, par exemple, "poète" est introduit comme un nom commun masculin 
désignant un "[é]crivain qui pratique la poésie", un "auteur de poèmes". Le terme "poétesse", dont l’apparition plus tardive 
date du XVIe siècle, est présenté comme un dérivé du nom masculin dont l’usage "tend à devenir péjoratif" ». L. Arnoux-
Farnoux, C. Rauséo, I. Gadoin, C. Lanone, Destinées féminines (naturalisme européen), Paris, Atlante, 2008, p. 16 : 
« Enfermée dans des catégories rigides et hermétiques (elle est une fois pour toutes pure ou impure, fidèle ou adultère, 
courtisane ou mère de famille), la femme n’a aucune possibilité de se construire, d’évoluer ».
 E. Lindqvist, op. cit.4
 Ibid.5
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skön var vår kärlek en gång, och aldrig skall den förnekas.  
Men det var inte den jag följde. Darrande blek,    
vacklande trött följde jag lyran och sången.    
Sången om solen och vindarna. Sången om havet och vågorna.  
Sången om jordens ljuvlighet, när vallmon blommar om våren.   
Sången om allt som jorden ger men ännu mera    
allt vad den inte ger. Om det som är bortanför jorden,   
om det som är bortanför människohjärtat och bortanför kärleken.  
Sången om det som är skönare än livet.    
Sången förmer än kärleken och döden.    
Sången förmer än sången. […]       1
Notre amour était beau autrefois, et jamais cela ne sera nié. 
Mais ce n’était pas ce que je suivais. Tremblante, le teint blafard, 
frissonnante de fatigue, je suivais la lyre et le chant. 
Le chant sur le soleil et les vents. Le chant sur la mer et les vagues. 
Le chant sur la beauté de la terre, quand le coquelicot fleurit au printemps. 
Le chant sur tout ce que la terre donne, et plus encore, 
tout ce qu’elle ne donne pas. Sur cela, qui est au-delà de la terre 
sur ce qui est au-delà du cœur humain, et au-delà de l’amour. 
Le chant sur ce qu’il y de plus beau dans la vie. 
Le chant plus grand que l’amour et la mort. 
Le chant plus grand que le chant. […] 
Le carmen annihile la volonté du personnage féminin, et n’est jamais perçu comme un 
élément positif dans le poème d’Ebba Lindqvist. Parce qu’il « force » Eurydice à remonter 
des Enfers contre son désir premier, le chant est considéré comme une torture. Il envahit le 
texte, avec l’anaphore de « sången » (« le chant ») à l’initiale de six vers, et occupe tout 
l’espace disponible, laissant Eurydice dans la souffrance qu’il lui impose. Les conséquences 
de cet envoûtement sont d’ailleurs physiques, avec la description de la jeune femme 
« Tremblante, le teint blafard, / frissonnante de fatigue » (« Darrande blek, / vacklande 
trött » ). Mais si le chant ne la contraignait pas, l’Eurydice d’Ebba Lindqvist choisirait la 2
mort : 
Tro inte, att jag sörjer. Jag valde mitt liv i Hades.    
Det var inte ormen, som valde mig. Det var jag som valde ormen.  
Jag såg den på ängen bland blommorna. Jag önskade giftet.   3
Ne crois pas que je pleure. Je choisis de vivre dans l’Hadès. 
Ce ne fut pas le serpent qui me choisit. Ce fut moi qui choisis le serpent. 
Je le vis dans la prairie entre les fleurs. Je désirai le venin. 
L’expression de ce désir de mort (l’emploi du verbe « valde », désirer, est essentiel) souligne 
une prise d’indépendance de la part du personnage. Si dans ce poème Eurydice ne peut se 
soustraire à la force du chant, la révolution est en marche. Le texte se referme, et Eurydice 





[...] Men     [...] Mais 
vem hade sagt, att jag ville följa dig, Orfeus?  qui avait dit que je voulais te suivre, Orphée ? 
Inget liv lockar mig mer,    Aucune vie ne m’attire plus, 
och jag längtar aldrig tillbaka     et je ne me languis jamais en arrière. 1
Alors que la description d’une Eurydice envoûtée de force par le chant d’Orphée pouvait nous 
laisser croire que le carmen disposait encore d’une certaine puissance, il apparaît ici que ce 
qui prévaut est bien le refus du personnage féminin. Tout se tient dans la conjonction de 
coordination « men » (« mais »), contre-rejetée au quatrième vers avant la fin. Ce qui reste du 
chant d’Orphée est alors plongé dans l’emploi de la négation, qui encadre l’avant-dernier 
vers. Pour Eurydice, il n’est plus possible de se tenir « tillbaka » (« en arrière »), mais bien 
vers l’avenir, un futur où le chant d’Orphée ne permet plus nécessairement d’envoûter ses 
auditeurs. Le carmen serait-il alors redevenu un simple chant ? Le désenchantement de la 
figure féminine est en marche et trouvera au début du siècle suivant un écho particulier dans 
Eurydice désormais de Muriel Stuckel. 
En effet, dans cette réécriture, l’œuvre se referme sur cette affirmation : « Je ne veux 
plus ne plus être » , trace de la libération de la jeune femme. Eurydice s’émancipe d’une 2
condition, avec le double emploi de la négation, qui souligne l’enfermement du personnage 
dans le non-être, dans l’espace de la mort. Cette tournure complexe souligne la difficulté pour 
Eurydice à formuler son désir d’exister, comme si le personnage ne pouvait au fond 
s’émanciper de cette négation de la vie qu’est la mort (alors même que elle est remontée à la 
surface) : 
Tes pleurs m’ont arraché 
Le secret de l’abîme 
Orphée 
Je ne veux plus mourir 
Plus jamais 
Je ne veux plus ne plus être 
Ne plus être une ombre 
Mais l’éclat de ma voix 
L’éclat d’Eurydice  3
L’utilisation de l’adverbe négatif « plus », répété à plusieurs reprises dans ce dernier poème, 
souligne l’importance du bouleversement à l’œuvre, exhibant le passé d’Eurydice (« mourir », 
« ne plus être », « une ombre »), qui vient s’opposer au présent de la jeune femme, après la 
conjonction de coordination « mais » : Eurydice est devenue une voix, mais attention pas 
 Ibid.1
 M. Stuckel, Eurydice désormais, op. cit., p. 130.2
 Ibid.3
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n’importe laquelle, une voix qui se possède, avec l’usage de l’article possessif de la première 
personne. Se libérer d’Orphée, pour Muriel Stuckel, c’est alors exprimer une volonté (qui se 
dit certes niée, « Je ne veux plus »), le désir d’un changement qui place Eurydice dans la 
lumière pour le dernier vers de ce texte : « L’éclat d’Eurydice ». 
Mais la différence majeure qui oppose l’Eurydice d’Ebba Lindqvist et celle de Muriel 
Stuckel tient dans le traitement de la remontée des Enfers : la première reste enfermée dans 
l’Hadès – par choix donc, mais est-ce encore un choix que de perpétuer une tradition qui 
plonge la femme dans le silence des morts ? – et la seconde parvient à remonter à la surface. 
Si dans les deux cas on observe la formulation d’une décision, sa portée s’est transformée en 
profondeur. Mais des choix, Eurydice en a fait d’autres, avant de parvenir à la surface de la 
terre : elle s’est ainsi, comme l’Eurydice d’Ebba Lindqvist, de plus en plus opposée à la 
volonté masculine. Mais ce n’est pas en poésie que l’affront est lancé : il faut trouver la 
source de ces Eurydice désenchantées à l’opéra. En effet, c’est l’Orphée et Eurydice de Gluck 
qui met en scène, le premier, le refus de la jeune femme. Alors qu’Orphée descend aux Enfers 
pour en revenir avec sa femme, celle-ci s’offusque : Orphée refuse de la regarder. Sa réaction 
ne se fait pas attendre : 
ORPHÉE 
Viens! Suis un époux qui t'adore. 
 
EURYDICE 
Non, ingrat, je préfère encore 
La mort qui m'éloigne de toi. 
ORPHÉE 
Vois ma peine !  
 
EURYDICE 
Laisse Eurydice !  
 
ORPHÉE 
Ah ! cruelle ! Quelle injustice ! 
Ah viens! je t'implore, suis mes pas !  1
Pour la première fois, Eurydice manifeste la volonté de ne pas suivre Orphée, lui opposant 
une préférence pour le moins originale (« je préfère ») : rester aux Enfers. Le mouvement des 
chanteurs sur scène souligne ce qui les sépare : « Chacun d'eux se dirige vers un autre côté de 
la scène où ils restent adossés à un arbre ou à un rocher. » . Le carmen semble alors 2
inopérant puisqu’il ne permet pas la réunion des amants et surtout ne motive pas la remontée. 
Il faut attendre l’intervention d’Amour pour qu’Orphée et Eurydice se retrouvent, 
transformant en profondeur le mythe antique. Cette rébellion d’Eurydice crée un précédent, 
qui sera par la suite exploité par Offenbach dans son opéra-bouffe, dans un registre tout à fait 
différent. 
 Orphée et Eurydice, drame-héroïque en trois actes, représenté sur le théâtre de l’opéra le mardi 2 août 1774, traduction de 1
M. Moline, musique du chevalier Gluck, Avignon, Editions Jacques Garrigan, 1790, p. 12
 C.W. Gluck, Orphée et Eurydice, disponible sur https://www.impresario.ch/libretto/libgluorf_f.htm. Duo n°39.2
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Dans Orphée aux Enfers, en effet, Eurydice prend le contrôle de son destin et refuse 
de suivre son époux, non pas sur un mode lyrique, mais bien sur le ton comique. Dans cette 
version pour le moins désenchantée du mythe , Eurydice batifole avec différents personnages 1
de sexe masculin (Pluton / Aristée, ou encore Jupiter), mais ne supporte pas Orphée . Sa 2
plongée aux Enfers n’est alors en aucun cas un drame, la jeune femme s’amuse follement sans 
son époux. D’ailleurs, quand sonne l’heure de remonter avec ce dernier, Eurydice prie les 
dieux de ne pas revenir à la surface de la terre :  
PLUTON. 
Femme, reconnais-tu ce chant de violon ? 
EURYDICE. 
Ce chant qu’il trouve large et que je trouve long, 
C’est celui de l’époux que j’ai… 
PLUTON. 
 Tu l’as dit, femme ! 
C’est ton époux qui vient pour racheter ton âme !… 
Bas et grinçant des dents. 
Cette âme que j’aimais et que je n’aime plus !… 
Tu connais de Jupin les ordres absolus ! 
Ton époux te réclame, on te rend à la terre ! 




 Rassure-toi, pauvre ange ! j’ai mon plan ! 
Et tu n’es pas encore au bras de ton tyran !…  3
Le cri de la figure féminine souligne son refus d’accompagner Orphée à la surface de la terre. 
Offenbach transforme la plainte d’amour en un refus catégorique. Eurydice se rebelle. La 
mélodie de l’Orphée d’Offenbach est totalement impuissante sur Eurydice : dans les deux 
extraits choisis, on remarque que le personnage féminin abhorre la musique de son époux. Le 
violon est ainsi désigné avec des mots durs, il est devenu un « exécrable instrument » 
qu’Orphée « racl[e] ». Son chant est « long », « ennuyeux ». Le spectateur est loin de l’image 
traditionnelle du chantre thrace en mage musicien, amoureux transi. Son carmen a cessé 
d’opérer sur Eurydice. 
 Nous l’avons vu dans le premier chapitre de la deuxième partie, ni Orphée ni Eurydice ne s’aiment chez Offenbach : les 1
deux figures, certes mariés, ont des comportements de personnages de théâtre de boulevard et se trompent copieusement, à la 
vue et au su de tous. Il s’agit là d’une version modernisée et entièrement revisitée du mythe, où magie et grandeur sont 
élimées. Dans ces conditions, la représentation d’une Eurydice docile marchant dans les pas de son mari paraît impensable. 
Offenbach dépeint une femme indépendante, libre, insouciante et insolente. 
 Ibid. : « Ah ! mais, c’est qu’il est temps de s’expliquer, à la fin ! Et il faut qu’une bonne fois je vous dise votre fait, maître 2
Orphée, mon chaste époux, qui rougissez ! Apprenez que je vous déteste ! Que j’ai cru épouser un artiste et que je me suis 
unie à l’homme le plus ennuyeux de la création. Vous vous croyez un aigle, parce que vous avez inventé les vers 
hexamètres !… mais c’est votre plus grand crime à mes yeux !… Est-ce que vous croyez que je passerai ma jeunesse à vous 
entendre réciter des songes classiques et racler (Montrant le violon d’Orphée.) l’exécrable instrument que voilà ?… »
 H. Crémieux, J. Offenbach, Orphée aux Enfers, op. cit., p. 80-81.3
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Offenbach se moque alors de la remontée d’Eurydice avec son époux, tout d’abord 
dans une allusion cocasse prononcée par Jupiter, «  Quand on est poli, on fait passer les gens 
les premiers, et on les suit », puis dans une didascalie tout aussi savoureuse : « Ils sortent à la 
queue leu leu en se bousculant. ». Pourtant, il est un homme qu’Eurydice veut bien suivre, 
c’est Jupiter, transformé en mouche géante : « EURYDICE, le poursuivant pendant qu’il 
sautille de meuble en meuble et de mur en mur ». D’ailleurs, elle ne le suit pas, elle le 
poursuit, figurant ainsi une course effrénée entre les amants adultères.  Dans cette version, le 
regard d’Orphée est un « mouvement involontaire » orchestré par Jupiter, qui veut récupérer 
Eurydice : 
JUPITER. 
Il ne se tourne pas ! Tant pis ! Je le foudroie ! 
Jupin prend sa foudre de la main droite, la brandit, et au lieu de s’en servir, il 
administre dans le vide et dans la direction d’Orphée un vigoureux coup de pied 
électrique qui traverse la scène sous la forme d’une étincelle. Coup de tam-tam. 
Orphée se retourne brusquement, comme si le coup l’avait atteint. Eurydice 
disparaît à ses yeux.  1
Mais Orphée ne se lamente plus : « Ce dénouement m’enchante ! » . Le verbe a de quoi faire 2
sourire le spectateur : l’enchantement est renversé et le désespoir d’Orphée a tout bonnement 
disparu. Offenbach, par le détournement parodique, retravaille totalement l’épisode de la 
descente aux Enfers  et en fait un moment de pur désenchantement. Alors que nous sommes à 3
l’opéra, le chant d’Orphée est remis en cause en profondeur et la place de la femme est 
bouleversée. 
Or ce type d’approche conquiert la poésie européenne. Eurydice n’est plus enchantée 
par la mélodie d’Orphée, ou plutôt elle ne l’est plus de façon systématique. Encore une fois, il 
faut distinguer les poètes qui restent sous le charme d’Orphée et ceux qui s’en éloignent. Le 
refus se renforce avec le mouvement féministe, notamment après la seconde guerre mondiale. 
Mais il faut éviter les généralisations abusives : l’émancipation d’Eurydice ne naît pas à partir 
de ce mouvement. On trouve en effet autant de poètes féminins que de poètes masculins 
s’attelant à représenter la rébellion d’Eurydice. Chez Muriel Stuckel ou Ebba Lindqvist 
Eurydice refuse par exemple de suivre son époux,  mais il y a aussi deux autres cas de figure : 
tout d’abord les femmes qui s’identifient à Orphée (et non à Eurydice), comme Marie-Jeanne 
Durry, Södergran ou Ingeborg Bachmann ; ensuite les hommes qui s’associent à la jeune 
femme, comme Cocteau ou Gerrit Engelke.  
Ainsi, lorsque Cocteau, par exemple, reprend le personnage en confondant le sujet 
lyrique avec la figure féminine, il est clair qu’une étape est franchie dans la représentation 
 Ibid., p. 84.1
 Ibid.2
 Les répliques métatextuelles entre Pluton et Jupiter qui closent cette scène soulignent l’importance de ce processus chez 3
Offenbach (Ibid.) : « PLUTON, parlé - Mais ça n’est pas dans la mythologie ! JUPITER, de même. - Eh bien ! On la refera, la 
mythologie ! ». Les deux dieux s’expriment à cet instant non pas en chantant mais en parlant, comme l’indique la didascalie : 
la destruction du mythe passe ainsi bien par un ébranlement de la mélodie, qui va de paire avec le désenchantement.
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d’Eurydice, qui n’est plus uniquement une source d’inspiration marchant dans l’ombre de son 
époux :  
  
Ah ! tu en pousses des cris mélodieux, Orphée. 
Ce n’est pas difficile avec ta harpe fée ; 
Tu as tort, tu es fou de torturer une ombre, 
De tuer la tortue et d’arracher tes membres. 
Il mêle à l’or des dieux l’écharpe du conscrit 
Orphée au bec de carpe criant l’ode ! 
L’hirondelle chavire et pousse d’autres cris 
Que ceux qui te liront pour l’amour d’elle 
Et l’âme de son nom (ce serait trop commode) 
Sur l’ardoise effacé par un visage d’aile. 
Non, non et non.  1
L’influence d’Offenbach ne fait ici aucun doute . L’Eurydice de Cocteau prend la parole pour 2
manifester son refus de suivre Orphée à la surface de la terre. Comme dans l’opéra-bouffe, 
Eurydice dévalorise la musique du personnage, produite par une « harpe fée », qui se 
transforme en « cris mélodieux », expression dans laquelle la mélodie devient périphérique, 
en sa qualité d’adjectif. Ne restent que les « cris », au pluriel, qui défont Orphée de son statut 
de chantre divin. La répétition de l’adverbe négatif « non », à la fin du poème, scelle 
l’opposition de la figure féminine. Le carmen devient un supplice, avec l’emploi du verbe 
torturer, et Eurydice n’est plus sous le charme d’Orphée. 
De même, dans Tombeau d’Orphée, Pierre Emmanuel donne la parole à la jeune 
femme, qui s’adresse directement au chantre thrace dans « Les Plaintes d’Eurydice » : 
Tu es venu tu es venu tu es venu 
morte tu m’as trahie pour une proie vivante 
que tu forças toute en sueur dans le glacial  
hiver de ton amour !  3
Comme chez Cocteau, on retrouve de la colère, qui se manifeste d’abord dans le bégaiement 
qui ouvre cette strophe, puis dans l’exclamation qui referme la phrase et la strophe. La 
ponctuation est rare dans ce texte, elle attire donc l’attention sur le rejet d’Eurydice, qui 
accuse Orphée d’avancer aux « enfers comme une injure / à la sérénité des morts ! » . 4
 J. Cocteau, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 527.1
 Notice d’Opéra, Ibid., p. 1687.. Pour Gullentopps, les liens entre le titre du recueil, Opéra, nous mène du côté d’Offenbach, 2
tout comme le souligne Roy : « Orphée vu par Cocteau pencherait du côté Offenbach » (dans Jean Cocteau, Le Passé défini 
III, 1954, journal, texte établi et annoté par Pierre Chanel, Paris, Gallimard, 1983, p. 421. Dans « Jean Cocteau, The Mask of 
Orpheus and Narcissus » (in Religiotiques, 15 (printemps 1997) « Orphée et Eurydice: mythes en mutation »), Walter A. 
Strauss confirme cette analyse : « Il n’aspire pas à être Jacques Offenbach, mais son drame vous rappelle fréquemment le 
théâtre de boulevard, que le public bourgeois parisien affectionnait particulièrement dans la première moitié du siècle. » (“He 
did not aspire to be a Jacques Offenbach, but frequently his drama reminds you of the boulevard theatre in which the Parisian 
bourgeois audiences of the first part of the century delighted so greatly”).
 P. Emmanuel, Tombeau d’Orphée, op. cit., p. 42.3
 Ibid.4
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Eurydice refuse de suivre le chantre thrace, elle nie son chant, comme étant un appel à son 
époux : 
dieu m’aime 
et me veut seule en Lui 
ne reviens pas 
ton chant te trompe 
si tu crois entendre ma voix. »  1
L’impératif nié au centre de cette strophe (« ne reviens pas ») referme le discours direct 
adressé à Orphée. Eurydice repousse la possibilité d’un retour avec l’emploi de la négation et 
du préfixe itératif re-. L’arrivée d’Orphée aux Enfers est alors perçue comme une erreur, avec 
l’utilisation des verbes tromper et croire. Mais ce refus prend une tournure particulièrement 
violente dans « Orphée devant Eurydice » : 
Elle ennemie de soi maintenant se contemple 
et se déchire en Orphée qui ne connaît 
aucun futur tant est coupable ce passé 
et tacite la fausse aimée au sein des astre 
tandis qu’Elle le hait.  2
Le vocabulaire est guerrier, Eurydice devenue « ennemie » plonge alors dans la haine, envers 
de la passion amoureuse, et on saisit mieux les enjeux de son refus. Elle lui reproche le viol 
dégradant après sa mort : « tu m’ouvrais les jambes malgré moi » . D’ailleurs, ce cri résonne : 3
« O abîme je suis et non sexe ! »  C’est bien une identité que réclame la jeune femme, une 4
existence, s’opposant alors à toute une tradition qui voudrait ne faire d’elle qu’une silhouette 
ou un objet de désir. Son époux, dans ce texte, ne respecte pourtant pas sa volonté : « Orphée 
marche traînant un cadavre en lambeaux / et chante gloire avec horreur dans les tombeaux » . 5
2. Changer le cours du mythe 
Alors qu’Eurydice se rebelle, qu’elle exprime un désir et une volonté, naît la 
possibilité que le mythe puisse tout simplement changer. Or les invariants sont des éléments 
qui habituellement limitent les transformations du mythe dans le cadre de la réécriture. Il est 
alors des transformations majeures dans la structure du mythe qui ébranlent sa stabilité : 
quand Offenbach et à sa suite Norge ridiculisent Orphée, la réécriture change de registre et la 
portée du mythe s’en trouve particulièrement bouleversée. Ce sont d’ailleurs peut-être ces 
 Ibid., p. 49.1
 Ibid., p. 67.2
 Ibid., p. 68.3
 Ibid.4
 Ibid., p. 49.5
  766
réécritures « sacrilèges » (le terme est contestable : pourquoi ne pourrait-on pas rire d’Orphée, 
après tout ?) qui autorisent la prise de liberté dans un premier temps. Le poète de notre 
époque est en ce sens un héritier des pratiques anciennes, lui qui en général suit la tradition 
avec un profond respect et qui dépend des autres réécritures dans son auctoritas. La rébellion 
d’Offenbach permet certainement celles de Norge et Camby, et il n’y a certainement rien 
d’étonnant à constater que la libération se fait en français et non pas dans les autres langues de 
notre corpus, puisqu’Offenbach, avec Orphée aux Enfers, crée un précédent. Cependant, 
malgré toute son effronterie, il ne viole pas l’inviolable : il reprend avec facétie, mais ne 
commet pas l’irréparable. La trame du mythe reste inchangée : Orphée descend aux Enfers 
(certes de force ), remonte avec Eurydice et se retourne, malgré l’interdiction de Jupiter. La 1
scène est cocasse, mais Offenbach compte sur la complicité de son public pour déclencher le 
rire : 
JUPITER, arrêtant Orphée de la main. 
Mais j’y mets cependant une condition… 
Condition expresse autant qu’inexplicable. 
S’animant. 
Que tu n’as pas besoin de comprendre, que diable ! 
Orphée exprime par un geste qu’il est prêt à obéir. 
— Vers le Styx, gravement, tu vas t’acheminer, 
En précédant ta femme, et sans te retourner !… 
— Si, trop pressé de voir ton aimable Eurydice, 
Tu désobéissais à ce petit caprice, 
Elle t’échapperait, pour toujours, cette fois !… 
PLUTON, furieux. 
Mais ce n’est pas du jeu !… 
Murmure général. 
JUPITER, terrible, agitant sa foudre. 
 L’on élève la voix !… 
Le murmure s’apaise. Tout le monde s’incline. 
Allons ! — Derrière toi va marcher Eurydice… 
Ne te retourne pas ! — J’ai dit ! — Qu’on obéisse ! –  2
 C’est parce que le spectateur reconnaît la situation, qu’il sait pertinemment qu’Orphée se 
retournera (d’autant plus qu’il ne veut plus entendre parler de sa femme), que la scène 
poursuit dans le registre comique. La déstructuration du récit mythique aurait en effet pour 
conséquence de briser le pacte entre le créateur de l’opérette et son public. Au dix-neuvième 
siècle, les libertés avec le mythe sont déjà possibles, mais doivent rester circonscrites. Si 
Offenbach ne change pas le cours du mythe, c’est probablement parce que ce dernier est 
 H. Crémieux, J. Offenbach, Orphée aux Enfers, op. cit., p. 51 : « L’OPINION, bas à Orphée : Voici le moment solennel ! / Tu 1
vas, d’une voix attendrie / Implorer du grand Jupiter  / Le droit de reprendre à l’enfer / Ton épouse tendre et chérie ! 
ORPHÉE, bas à l’opinion : Mais non ! Mais non ! cela m’ennuie. »
 Ibid., p. 82-83.2
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soutenu, au sens architectural du terme, par la structure narrative, et qu’il est impossible d’y 
toucher sous peine d’effondrement. Les attaques portées aux figures d’Orphée et Eurydice 
sont suffisamment importantes dans cette œuvre pour qu’il n’y ait ni la place ni la volonté de 
déstabiliser davantage la structure générale.  
Pourtant, au vingtième siècle, nombreuses sont les versions qui ébranlent ces 
fondations : le chant d’Orphée qui se mue en cri, la mélodie aux fausses notes, le carmen 
désenchanté… Autant d’éléments qui pourraient détruire le mythe. Et pourtant il n’en est rien. 
Car ceux qui s’attaquent au personnage ne défient pas l’espace mythique à proprement parler. 
Le désenchantement a ses limites, lui aussi, et après tout, puisque le nom d’Orphée se 
maintient à la surface du poème, le chantre thrace a beau avoir perdu sa lyre, sa voix et son 
Eurydice, il n’en est pas moins présent. La mort d’Orphée attendra. L’affront suprême, si l’on 
en croit les ouvrages consacrés à la mythocritique, ce serait peut-être alors de changer le cours 
du mythe. Puisque le mythe est avant tout un récit (c’est certainement la définition qui obtient 
le plus l’aval de la critique), celui-ci se doit de rester le plus stable possible. Transformer la 
trame, réécrire l’histoire, ne conserver que les noms des personnages d’Orphée et Eurydice 
serait alors le plus grand risque que prendrait un réécrivain. Sont-ils encore eux-mêmes si 
Eurydice ne plonge pas aux Enfers, si Orphée ne vient pas la chercher, s’ils pouvaient 
simplement remonter ensemble à la surface de la terre ? Les poètes qui se lancent dans cette 
voie ne sont pas nombreux, mais il convient de commenter à présent les perspectives 
qu’ouvre la possibilité de réécrire le mythe au-delà du récit originel. 
Il n’existe que deux versions dans notre corpus qui transforment l’un des invariants 
qui ont pu nous sembler indispensables dans le reste de cette étude, à savoir la seconde mort 
d’Eurydice : Eurydice désormais de Muriel Stuckel et « Edition améliorée » d’Ulla Hahn 
(« Verbesserte Auflage »). Dans la plupart des versions du mythe, Eurydice remonte avec 
Orphée, mais retombe aux Enfers au moment où son époux pose les yeux sur elle. Il n’y a pas 
de retour possible pour Orphée, qui ne pourra pas repasser le Styx pour tenter à nouveau de 
sauver Eurydice. Le mythe insiste bien sur le caractère exceptionnel de la descente dans 
l’Hadès. La mort d’Eurydice est essentielle en ce que la douleur du personnage fonde la 
puissance de sa mélodie. Le chant, comme la lyre, était alors sanctifiée par la souffrance. 
Hormis Eurydice désormais de Muriel Stuckel et « Edition améliorée » d’Ulla Hahn 
(« Verbesserte Auflage »), les textes de notre corpus ne transforment pas la portée du mythe, 
puisqu’Eurydice reste aux Enfers. Orphée reste dans la lumière, sa femme dans l’ombre. 
Muriel Stuckel et Ulla Hahn, elles, franchissent une limite importante, à l’aube du siècle 
suivant : elles permettent à Eurydice de remonter à la surface, de retrouver la lumière.  
Le poème d’Ulla Hahn reprend le mythe de façon apparemment traditionnelle : 
Eurydice suit le chantre thrace lors de la remontée des Enfers : 
Nur noch wenige Schritte dann  Encore seulement quelques pas puis 
wird sie ihm wieder gehören hören  elle entendra lui appartenir à nouveau 
beschwören sein Lied das ohne sie  charmer son chant qui sans elle 
ihm versiegt. Hals Nase Ohren  se tarit chez lui. Cou nez oreilles 
die Augen die Haare den Mund  les yeux les cheveux la bouche 
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und so weiter wie    et ainsi de suite comme 
will er sie preisen allein   il veut la célébrer seule 
zu ihrem ewigen Ruhm.    pour sa gloire éternelle. 1
Ulla Hahn évoque l’ascension des amants, qui marchant l’un derrière l’autre, l’énumération 
des parties du corps d’Eurydice, « und so weiter », représentant leur mouvement vers la 
surface de la terre. Ulla Hahn propose dans les premiers vers une réécriture plutôt 
traditionnelle, Eurydice étant contenue dans le « chant » (« Lied ») d’Orphée. Mais l’emploi 
du verbe versiegen, souligné par l’enjambement, montre qu’une transformation majeure est à 
l’œuvre : Orphée n’est présent qu’indirectement, pudiquement évoqué par la troisième 
personne : le pronom complément « ihm » répété deux fois, le pronom sujet « er » et l’article 
possessif « sein ». La place des pronoms est essentielle, car Orphée est davantage représenté 
en position d’objet et non pas de sujet. Eurydice, en revanche, bien qu’elle n’apparaisse pas 
nommément, est facilement identifiable derrière le pronom sujet « sie », sujet des verbes dans 
la première phrase. Il s’agit là d’un bouleversement important, qui va dans le sens d’une 
émancipation de la figure d’Eurydice. Pourtant, dans ces vers, Orphée reste le maître du 
chant, « allein » (« seul »), et de la célébration, avec le verbe preisen. La suite du poème 
prend alors la liberté de bousculer le récit originel : 
Als eine Stimme anhebt.   Lors une voix s’élève. 
Orpheus hört:    Orphée écoute :  
die zum Lauschen Bestellte fällt  celle qui est convoquée pour l’écoute tombe 
singend ihm in den Rücken.   en lui chantant dans le dos. 
Da      Alors  
dreht er sich um und    il se retourne et 
da      alors  
gleitet aus seinen verwirrten Händen  de ses mains confuses glisse 
die Leier. Die Euridike aufhebt  la lyre. Eurydice la ramasse 
und im Hinausgehn schlägt in noch  et en le dépassant en pince les cordes 
leise verhaltenen Tönen. Hals Nase Ohren et joue des notes encore étouffées. Cou nez oreilles 
die Augen die Haare den Mund  les yeux les cheveux la bouche 
und so weiter wie    et ainsi de suite comme 
will sie ihn preisen allein   elle veut le célébrer seule 
zu seinem ewigen Ruhm.   pour sa gloire éternelle. 
Ob Orpheus ihr folgte   Si Orphée la suit 
lassen die Quellen    les sources s’abandonnent 
im Trüben.      en eau trouble. 2
A partir de « als », les rôles s’inversent. Si Orphée se retourne, c’est parce qu’Eurydice 
commence à chanter, « dans son dos » (« in den Rücken »). La succession d’adverbes « da », 
dans des vers très courts, crée un rythme et matérialise l’important tournant à l’œuvre ici : 
Eurydice chante à la place d’Orphée, elle lui prend même la lyre des mains. Les rôles 
s’inversent alors : ce n’est plus la femme qui suit l’époux, mais l’épouse qui marche devant. 
La reprise des vers d’Orphée, à partir de « Hals Nase Ohren », fait d’Eurydice un double de 
son mari, et bien plus. En « le dépassant », elle le surpasse et c’est bien elle qui hérite de la 
 U. Hahn, Herz über Kopf, op. cit., p. 56.1
 Ibid.2
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lyre d’Apollon, et non pas lui. Les deux derniers vers éclairent alors le rapport d’Ulla Hahn à 
la tradition, avec la mention des « sources » qui viennent se troubler. En réécrivant la fin du 
mythe, en refusant le dénouement choisi par Ovide et Virgile (et par toutes les versions qui les 
ont suivis), Ulla Hahn transforme alors l’invariable du mythe : la mort d’Eurydice, son retour 
dans l’Hadès, ce tabou que personne n’ose discuter, devient aussi variable que les raisons qui 
poussent Orphée à se retourner.  
Quelques vingt années plus tard, en France, la dernière partie d’Eurydice désormais 
est consacrée, non pas à la seconde mort d’Eurydice, mais à sa seconde naissance, dans la 
lumière d’Orphée, dans le plus simple appareil de l’enfant nouveau-né : 
Dès le premier pas 
Sous la lumière 
Je te cherche  
Orphée 
Dans la nudité de ma voix 
Je m’avance 
Au plus près 
Entre l’émoi de ton visage 
Et la saveur de tes mots 
Le sourire de notre éclat 
Sous nos paupières radieuses 
L’empire des ombres s’évapore  1
Eurydice ne recule plus : elle « avance ». La jeune femme expérimente alors une nouvelle 
possibilité, non pas le retour aux Enfers, mais bien la poursuite d’une existence pourtant 
interrompue par la morsure du serpent. Voilà pourquoi Muriel Stuckel la représente en 
marche, avec ce « premier pas » qui ouvre le poème. Dans ce texte, elle exhibe le désir de 
s’échapper du cadre du mythe pour trouver une voix personnelle, désir qu’elle confirme à 
l’ouverture de son texte suivant, L’Insoupçonnée ou presque : « Quand l’or du mythe / S’est 
évaporé » . Muriel Stuckel reprend le même verbe dans ses deux œuvres, évoquant la 2
dissipation dans l’air, destruction certes tranquille, mais acteur de la disparition du mythe, qui 
permet dans Eurydice désormais de s’élancer de l’Hadès et du récit traditionnel. Son Eurydice 
appartient alors pleinement aux temps modernes, puisque « l’empire des ombres », espace 
dans lequel elle est confinée depuis des siècles perd toute consistance. Le jeu d’ombres et de 
lumière est alors essentiel dans ce poème, alors qu’Eurydice évolue « Sous la lumière », c’est-
à-dire à la surface de la terre, qu’elle a pu atteindre malgré le poids de la tradition. L’« éclat » 
dont il est alors question renvoie au succès des deux personnages, qu’ils partagent avec 
l’article possessif de la quatrième personne : « notre éclat ». La lumière n’est alors plus 
 M. Stuckel, Eurydice désormais, op. cit., p. 94.1
 Ibid., p. 10.2
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l’apanage d’Orphée, elle est partagée « sous nos paupières radieuses », avec encore une fois 
l’article possessif de la quatrième personne. De fait, la dissipation de l’ombre, qui referme le 
texte, devient non pas le succès d’Orphée seul, mais celui de deux protagonistes. 
Contrairement à Ulla Hahn qui oppose toujours les personnages, avec d’un côté celui qui 
chante et de l’autre celui qui suit la mélodie, Muriel Stuckel entrevoit la possibilité d’un duo, 
au sein de l’espace poétique. 
« [L]e premier pas » mime ainsi le début d’une nouvelle existence qui n’est plus faite 
d’ombre (il faut là se souvenir du titre de cette troisième partie : « Ne plus être une ombre »  ; 1
ou encore au premier vers du tout premier poème de cette section : « Par-delà les ombres » ). 2
En effet, Muriel Stuckel annonce, au premier poème, la possibilité d’un dénouement, terme-
clé dans la progression du mythe :  
Par delà les ombres 
Ce commencement d’infini 
Sur nos lèvres attisées 
Comment ne pas le dénouer 
Orphée ?  3
Dans ces courts vers s’inscrit le risque de Muriel Stuckel, comme un impératif : réécrire la fin 
du mythe non dans sa constante mise à l’échec du personnage masculin, mais dans sa réussite. 
Non pas non plus dans sa glorification (nous n’accédons jamais dans cette version au chant 
d’Orphée, à la première personne), mais dans son humilité. La victoire d’Orphée est 
complexe, elle implique le retour d’Eurydice avec son concours et surtout marque un arrêt 
dans la tradition qui fait d’Eurydice une victime, Orphée un impatient. Muriel Stuckel leur 
donne la possibilité d’être autres, bien qu’ils portent encore leurs noms anciens. La réécriture 
serait-elle alors dans cette perspective une nouvelle écriture, chemin vers une nouvelle voix ? 
La métaphore de la lumière traverse alors cette dernière partie de l’œuvre, où le sujet 
lyrique, qui s’associe à Eurydice, monte de l’ombre à la lumière : 
De ton chant ressurgi 
De tes lèvres étoilées 





Me hument toute  
 Ibid., p. 91.1
 Ibid., p. 93.2
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Me présument voûte 
Voûte stellaire 
Si toute précaire 
Tu m’ensoleilles 
Du fond de l’ombre 
Tu as su m’arracher  1
Dans Eurydice désormais, Orphée est « désormais » capable de remonter Eurydice des 
Enfers, la plonger dans cette lumière qui lui était interdite, avec l’image du soleil, de la 
sauver, en quelque sorte de son destin. C’est un sauvetage d’ordre physique, avec la mention 
des « mains », des « lèvres » ou encore du verbe humer, mettant en jeu l’ouïe, l’odorat et le 
toucher. Aucune particule de la jeune femme n’est oubliée, la répétition de « toute » souligne 
enfin le complet succès d’Orphée lors de la remontée des Enfers. 
Le terme libérer apparaît alors quand elle évoque « nos pas libérés » , qui met en 2
valeur le statut des Enfers, dont Eurydice n’avait pas pu, précédemment, s’évader :  
Jouir à l’excès 
De la nuit des étoiles 
De la glace du désert 
Du souffle du silence 
De l’épée de flammes 
Qui secoue nos heures 
Jouir à l’excès 
De la saveur de nos rires 
Orphée 
Quand l’aube crépite 
Sous nos pas libérés  3
Comme dans le poème précédent, la libération d’Eurydice, qui referme le texte sur une 
absence de ponctuation, redoublant l’effet d’ouverture, coïncide avec une exultation des sens, 
avec le verbe jouir, au premier et au septième vers. Muriel Stuckel oppose alors les symboles 
de l’Hadès, avec « la nuit », « la glace » et le « silence » à « l’épée de flammes », symbole 
d’une bataille gagnée une fois pour toutes et dont la chaleur permet l’ascension du personnage 
féminin. Cette libération, ce n’est évidemment pas uniquement celle d’Eurydice, qui échappe 
aux Enfers, c’est celle du sujet lyrique, qui tente de se dégager de l’emprise du mythe à 
mesure que l’œuvre progresse. Changer la fin du mythe permet ainsi d’avancer avant tout et 
non plus de regarder en arrière. 
 Ibid., p. 98.1
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D’ailleurs, Orphée n’a pas répété ce mouvement ancestral qui signe son plus profond 
malheur :  
Orphée ton sourire 
Ruban de soie 
A dérouler sans cesse 
Etincelant le désir 
Qui pactise avec l’infini 
Défi de l’ivresse 
Orphée ton sourire 
Qui ne s’est pas retourné  1
La négation du verbe se retourner appuie le renversement des attentes du lecteur : le regard en 
arrière, élément essentiel du mythe depuis ses origines, n’aura donc pas lieu, d’autant plus que 
Muriel Stuckel utilise le passé composé, temps accompli qui ne laisse aucune place à une 
potentielle réalisation ultérieure. La poète brise ainsi la répétition du mythe, à l’image de ce 
« Ruban de soie / A dérouler sans cesse ». La mention de « l’infini » nous rappelle le principe 
de la réécriture, qui s’enraye pourtant dans Eurydice désormais puisque le personnage 
féminin atteint la surface avec son époux, dans la lumière du verbe étinceler qui illumine le 
milieu du poème. 
Orphée peut donc à présent regarder son Eurydice sans craindre de la perdre, elle qui 
se trouve « Au creux de ton regard »  : 2
Faire éclater le soleil 
Qui me brûle le cœur 
Le déverser goutte à goutte 
Orphée 
Au creux de ton regard 
Le fondre sur ta lyre 
Tendue vers mon visage  3
L’accès à la surface de la terre est encore une fois associé à la lumière et à la chaleur, avec les 
verbes brûler et fondre. La victoire est d’autant plus saisissante que le chantre thrace peut à 
présent franchir les limites qui lui avaient été fixées. La connaissance de la mort, qui lui était 
toujours refusée dans les versions que nous avons consultées pour cette étude, lui est même 
délivrée, dans le dernier poème : 
 Ibid., p. 101.1
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Tes pleurs m’ont arraché  
Le secret de l’abîme 
Orphée 
Je ne veux plus mourir 
Plus jamais 
Je ne veux plus ne plus être 
Ne plus être une ombre 
Mais l’éclat de ma voix 
L’éclat d’Eurydice  1
Nous retrouvons le verbe arracher, qui souligne la souffrance du personnage dans l’éclosion à 
une nouvelle existence. Alors que dans l’ensemble de notre corpus le regard en arrière est 
impossible parce que la connaissance qu’il implique est hors de portée des hommes, ici 
Orphée peut atteindre ce moment où voir rencontre le savoir. Cet instant de grâce se fait dans 
une douleur proche de celle de l’enfantement. Le duo Orphée-Eurydice prend alors tout son 
sens, sorte de pas-de-deux des amants qui évoque l’acte charnel, avec la multiplication des 
références au désir ou encore à sa réalisation dans le plaisir, que l’on retrouvait dans un 
poème cité ci-dessus : « Jouir à l’excès » . C’est donc à un retour vers la vie qu’assiste le 2
lecteur, puisqu’Eurydice se défait du récit originel qui la condamnait à une mort éternelle : 
Silence de l’écume première 
De la roche diaphane 
Quand Vénus  
Dévoile sa chair 
S’élance du mythe  
Pour me rendre vie  3
Ce n’est plus la femme qui contient la vie, mais l’homme qui retient dans son chant la 
possibilité pour Eurydice de revenir à la surface. Le verbe s’élancer appuie la représentation 
dynamique de ce mouvement de libération, qui progresse « du mythe », avec l’emploi de 
l’article défini, vers le pronom personnel de la première personne : « me rendre vie ». 
L’œuvre se termine alors sur « L’éclat d’Eurydice » signe d’une intense transformation. Alors 
que les versions ovidienne et virgilienne évoquaient encore la plainte d’Orphée après son 
échec lors de la remontée des Enfers, sa vie après la mort d’Eurydice et le démembrement par 
les Ménades, Muriel Stuckel referme son œuvre sur la mention de la jeune femme, et surtout 
laisse la porte ouverte : l’absence de ponctuation finale laisse la possibilité d’écrire une suite, 
 Ibid., p. 130.1
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différente de celle qu’avaient écrit les versions précédentes. D’ailleurs, dans son œuvre 
suivante, Muriel Stuckel s’est libérée du mythe, « évaporé »  : 1
De ses yeux rhénans 
Au fond du fleuve 
Quand l’or du mythe 
S’est évaporé 
Le silence nous dévisage  2
Le verbe est mis en valeur par l’enjambement, tandis que le mythe disparaît dans le silence 
qui referme ce très court texte. Or le dernier verbe a une importance toute particulière : le 
mythe d’Eurydice, que Muriel Stuckel utilise comme un masque apposé sur la figure du sujet 
lyrique, grâce à l’emploi de la première personne, est a présent dévisagé par le silence, privé 
de son visage. Le silence sur le mythe entraîne alors un dévoilement où « De derrière les yeux 
/ Le visible se tait » . 3
III. Une nouvelle dynamique 
« Muette avancée de puissance déclarant la femme mère amante » , Eurydice devient 4
dans Orphée de Marie-Jeanne Durry comme dans Orphée – Cantate de Roger Munier, une 
figure de la création, par le biais de ce corps qui peut donner la vie et voir naître la musique : 
« [Le corps de la femme] portera le fruit de la nuit, vivant. Les hanches porteront, enserreront, 
abriteront, pour une autre et seconde nuit, le fruit gardé » . La répétition du verbe porter 5
souligne le rôle de ce corps, support  de ce « fruit » qui apparaît deux fois. L’Eurydice de 6
Marie-Jeanne Durry « port[e] », elle aussi : « porteuse de science » , « Tu portes en toi les 7
mots interdits » . Dans sa réécriture, la jeune épouse d’Orphée contient le potentiel de créer la 8
vie, qu’Orphée met en parallèle avec le pouvoir de création du poète : 
Quand l’homme sentit l’air entrer dans sa poitrine 
Et la femme en son ventre un enfant commencer,  
 M. Stuckel, L’Insoupçonnée ou presque, op. cit., p. 10.1
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Quand tous deux à l’instant où les arbres s’inclinent 
Pour recevoir du ciel sur leurs troncs balancés,  
Sur leurs feuilles une à une qui se déplient 
La fraîcheur éternelle éparse en gouttes d’eau, 
Quand ils eurent senti quelle force relie 
Deux faiblesses allant l’une à l’autre appuyées,  
L’une en l’autre puisant la joie et la vigueur, 
Alors tout s’effaça […]  1
Orphée distingue dans un premier temps les attributs caractéristiques de « l’homme » et de 
« la femme », avec l’emploi des articles définis. Tous deux partagent le verbe sentir, qui scelle 
le duo avec l’emploi de la coordination. La métaphore de l’inspiration et celle de 
l’enfantement entrent alors en résonance, faisant du corps de l’homme et de la femme un 
espace de création. C’est le chiffre deux, « Quand tous les deux » au troisième vers et « Deux 
faiblesses » au huitième vers, qui vient les réunir dans cette entreprise, entre vie et poésie. 
« Double espérance » , « unique destin » , la fusion entre les amants conduit même à 2 3
l’inversion des rôles, avec Orphée portant le fruit de leurs amours qui déclare « Je voudrais te 
bercer comme on berce un enfant » . La berceuse est l’instant où se rejoignent la métaphore 4
de l’enfant et de la création poétique : « Mais c’est toi dont le pas me berce » . Tous deux 5
auteurs de cette mélodie, l’Orphée et l’Eurydice de Marie-Jeanne Durry sont alors devenus 
des figures du poète. 
1. La naissance d’un contre-chant 
Car Eurydice chante, elle aussi. Et ce depuis Virgile. Le professeur de l’Histoire 
d’Eurydice pendant la remontée de Michèle Sarde fait une grave erreur : alors qu’il refuse de 
suivre une thèse consacrée à la place d’Eurydice dans les arts lyriques, il souligne sa profonde 
incompréhension du mythe d’Orphée en général. S’il y a bien une thèse à écrire, c’est celle-là. 
Car enfin, Eurydice n’est pas réellement étrangère au son. Le rapport qu’elle entretient avec 
celui-ci  est  en  effet  bien  plus  complexe  qu’une  simple  plongée  dans  le  silence.  Ainsi, 
Eurydice est dès l’origine du mythe, dans Les Géorgiques, un personnage qui déclenche le 
son, notamment lors de son décès :
At chorus aequalis Dryadum clamore supremos Alors le chœur des dryades, de même âge qu’elle,
implerunt montis   emplit de leur cri le sommet des montagnes6
 Ibid., p. 59-60.1
 Ibid., p. 60.2
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L’adverbe initial « at » donne son impulsion au vers en liant le moment de la mort avec le son 
produit par le « chœur des Dryades » (« chorus Dryadum »). Ce « cri » (« clamore ») est 
rendu au singulier et non pas au pluriel, figurant la communion soudaine des êtres dans la 
douleur.  Le  monde  est  alors  gagné  par  leur  réaction,  avec  l’utilisation  du  verbe 
« implerunt » (« emplissent »), mis en valeur par sa position initiale. La puissance de la jeune 
femme  esquisse  alors  un  mouvement  vertical  d’élévation,  vers  le  «   sommet  des 
montagnes » (« supremos […] montis »). L’ensemble de la nature rejoint alors les pleurs des 
Dryades :
flerunt Rhodopeïae arces on entendit pleurer les cimes du Rhodope,
altaque Pangara et Rhesi Mauortia tellus les hauteurs du Pangée et la terre de Rhésus chère à Mars,
atque Getae atque Hebrus et Actias Orithyia.  et les Gètes et l’Hèbre, et Orithye l’Actiade.1
Pour Virgile,  la terre porte le deuil d’Eurydice  et ébranle, au sens propre comme au sens 
figuré, ce qui l’entoure. Or il s’agit là de l’une des caractéristiques du chant d’Orphée, qui fait 
se mouvoir les plantes, les animaux et les rochers. La mort d’Eurydice, comme plongée dans 
le silence, est alors aussi puissante que la mélodie d’Orphée : « trois fois un bruit éclatant 
monta des marais de l’Averne » (« terque fragor stagnis auditus Averni » ). La seconde mort 2
d’Eurydice  provoque  un  son  violent,  rendu  par  l’utilisation  du  nom «   fragor  »  à  valeur 
hyperbolique, et l’allitération en [r] qui traverse le vers. 
Dans Les Métamorphoses, qui accordent une place bien plus importante au personnage 
masculin,  au  point  de  refuser  de  retranscrire  la  voix  d’Eurydice,  cette  dimension  est 
totalement absente et enferme la figure féminine dans un silence qui se poursuit dans une 
écrasante majorité de réécritures jusqu’à nos jours. En effet, peu de poètes suivent Virgile 
concernant les pouvoirs d’Eurydice. Le plus souvent, cet épisode est passé sous silence. Chez 
Marie-Jeanne  Durry  par  exemple,  le  personnage  possède  une  relative  importance,  mais 
l’œuvre n’évoque pas  directement  les  circonstances  de sa  disparition puisque la  première 
section,  «  Prière  d’Orphée  »,  est  consacrée  au  chant  adressé  aux  divinités  de  l’Hadès, 
autrement dit  après l’épisode qui nous intéresse ici.  Le passé n’intéresse pas l’Orphée de 
Marie-Jeanne  Durry,  qui  se  concentre  sur  l’avenir,  qu’il  imagine  avec  sa  bien-aimée.  En 
revanche, Roger Munier se penche sur cet épisode du mythe, puisqu’il réécrit les origines de 
la rencontre avec Eurydice. Et chez lui, comme chez Virgile, Eurydice possède un pouvoir 
important, lié à la production de son et non pas uniquement au silence, car c’est elle qui est à 
l’origine du chant d’Orphée  :3
Une fois chanté sur la tombe un thrène dont le vent, qui s’était levé, emportait les 
accents par lambeaux, le ciel commença à s’obscurcir. Une lourde nuée venait de 
 Ibid., p. 73.1
 Ibid., p. 74 : « ».2
 On retrouve cette idée au dix-neuvième siècle, dans l’Orphée de Ballanche, où la jeune femme est indispensable à 3
l’épanouissement du carmen. Pour Léon Cellier, « Sa lyre […] reste sans pouvoir sur l’indifférence des hommes, tant qu’elle 
ne s’unit pas aux chants virginaux d’Eurydice » (« Le Romantisme et le mythe d'Orphée », op. cit., p. 140).
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l’est, présageant l’orage. Elle avançait rapidement, d’une seule masse et en peu de 
temps,  comme  il  arrive  avec  l’orage,  elle  fut  sur  toutes  choses  autour  de  toi, 
répandant l’obscurité.1
La voix retranscrite en italique s’intéresse à l’immédiate suite de la mort d’Eurydice. Nous 
entendons d’abord le chant d’Orphée, repris dans les pages précédentes, puis le sujet lyrique 
décrit, comme dans Les Géorgiques, les conséquences de sa disparition : le vent se lève, motif 
essentiel de la musicalité poétique puisqu’il ouvre le recueil et figure le rapport du chant au 
souffle de la nature, notamment à travers l’utilisation du terme « accents », qui renvoie à la 
mélodie d’Orphée, qui s’achève. Les ténèbres envahissent alors l’univers : le noir, couleur du 
deuil en Occident, recouvre alors l’univers du chantre de Thrace. D’ailleurs, la montée du son 
se fait dans cet extrait de manière progressive : il est un élément mouvant, notamment avec 
l’usage des verbes commencer, venir ou arriver. L’onde du son s’impose petit à petit et c’est 
peut-être  ainsi  que l’on peut  comprendre la  référence au «  vent  »,  principe physique qui 
emplit le monde et les corps.
La  description  de  Roger  Munier  se  concentre  sur  les  éléments  visuels  comme les 
nuages, les éclairs ou encore la pluie qui s’annonce, mais on peut remarquer que nombre 
d’entre eux ont surtout une dimension sonore :
Mais autant pour échapper à l’orage qui grondait sourdement au-dessus de toi. […] 
Un éclair, soudain, déchira la nue. Les premières gouttes tombèrent. […] Et bientôt, 
après une autre et violente décharge, la nue creva.  2
Alors qu’Orphée se tait à présent, l’espace poétique est envahi par un son puissant, contenu 
dans les noms « éclair » et « décharge », associés aux verbes « déchira » et « creva » et à 
l’adjectif  épithète  «  violente  ».  L’orage,  métaphore  de  la  colère  et  de  la  souffrance,  est 
rapproché du « thrène » dont il était question plus haut, ce chant de deuil évoqué par Virgile à 
travers le cri des Dryades, mais il est aussi l’image de la tristesse des cieux, les gouttes de 
pluie rejoignant les larmes d’Orphée, qui se noie dans ce nouveau déluge : « Ah ! l’éclair a de 
nouveau frappé, la pluie redouble. Ma bouche est gagnée par l’eau boueuse qui dévale, je me 
sens défaillir » .  Dans ce retour à la terre et à l’origine de l’homme – à travers le motif de la 3
boue  –,  Orphée  s’abandonne  et  oppose  au  grondement  de  l’orage  l’abandon  de  son 
corps : « Ne faisant qu’un avec la terre. […] Et toi, contre la terre, dans ce creux propice, la 
bouche au bord de l’herbe ruisselante, tu voulus conjurer le péril » . Lors de la première mort 4
d’Eurydice,  Orphée  retrouve  avec  la  terre,  Gaïa  en  grec,  mère  du  monde,  un  contact 
proprement charnel, mettant en relation la vue, l’ouïe et le toucher. Or c’est bien cette relation 
matricielle qui unit le personnage féminin et le son. Eurydice, dans le mythe, meurt avant 
 R. Munier, Orphée – Cantate, op. cit., p. 63.1
 Ibid., p. 64.2
 Ibid., p. 65.3
 Ibid., p. 64-65.4
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d’avoir enfanté : frappée de stérilité, elle rejoint cependant l’acte de création dans l’espace de 
la mort, par le biais de cet éventail de sons qu’elle parvient à produire. 
Pourtant, la disparition d’Eurydice ne produit pas seulement le son brutal de l’orage, 
elle suscite le chant d’Orphée, notamment dans Les Géorgiques : 
Septem illum totos perhibent ex ordine mensis Durant sept mois de suite, dit-on,
rupe sub aeria desserti ad Strymonis undam au pied d’une roche aérienne, sur les bords du Strymon désert,
flevisse et gelidis haec evolvisse sub antris il pleura et conta ses malheurs sous les antres glacés,
mulcentem tigris et agentem carmine quercus.   charmant les tigres et entrainant les chênes par son chant.1
Lors de la descente aux Enfers et après l’échec de la remontée, Orphée pleure son Eurydice, 
qui par son absence provoque l’élévation d’un chant qui n’est pas seulement vaine mélodie, 
mais  bien  carmen,  enchantement   :  «   carmine   ».  Comprendre  le  mythe  d’Orphée  sans 
l’influence qu’exerce Eurydice, de façon certes indirecte, sur le son, la confinant dans l’espace 
du silence, ce serait oublier qu’elle est à la source du chant :
Ipse cava solans aegrum testudine amorem Lui, cherchant sur sa lyre creuse une consolation à son amour douloureux,
te, dulcis conjunx, te solo in litore secum, Toi, chère épouse, il te chantait, toi sur la rive solitaire,
te vieniente die, te decedente canebat.   Toi quand venait le jour, toi quand il s’éloignait.2
La phrase s’enroule autour du pronom de la deuxième personne « te », qui revient à quatre 
reprises en deux vers, soulignant bien l’objet de la mélodie du chantre thrace.  
Car en effet, si Eurydice est une silhouette pour le moins effacée en poésie, de 
préférence muette, elle donne de la voix sur scène, depuis des siècles, passant alors du stade 
de persona à celui de personnage . L’opéra, en effet, est le premier à dépasser l’opposition 3
entre son et silence, Orphée et Eurydice dès le dix-septième siècle, puisqu’Eurydice apparaît 
sur scène et chante. Dès l’acte I de l’Orfeo de Monteverdi (1609), Eurydice a la parole : 
EURIDICE    EURYDICE 
Io non diro qual sia   Je ne puis dire, Orphée, 
Nel tuo gioir, Orfeo, la gioia mia, Ma joie à ton plaisir, 
Ché non ho meco il core,  Car mon coeur m’a quittée 
Ma teco stassi in compagnia d’Amore. Et demeure avec toi en compagnie d’Amour. 
Chiedilo dunque a lui s’intender brami Interroge-le donc si tu désires entendre 
Quanto lieta gioisca e quanto t’ami. Quel bonheur est le mien, et à quel point je t’aime.  4
Si la première réplique d’Eurydice commence par une négation du verbe dire (« non diro »), 
conjugué au futur simple, il n’en reste pas moins que la jeune femme prend la parole, non pas 
dans l’avenir mais bien dans l’instant. Monteverdi souligne alors la tension qui caractérise le 
personnage féminin, entre l’impossibilité à dire et l’émergence d’une voix dans l’espace 
 Virgile, Les Géorgiques, op. cit., p. 75.1
 Ibid., p. 73.2
 Pour M. Midy (« Eurydike… och Orfeus », op. cit., p. 82), Eurydice est alors un « personnage indépendant » (« en 3
självständig karaktär »)et non plus une « vague silhouette » (« dimfigur »)
 C. Monteverdi, Orfeo, disponible sur https://www.orfeo.grenoble.free.fr/Annexes/Texte_Orfeo.pdf 4
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scénique. Cette révolution est cependant à relativiser, car Eurydice ne dispose que de deux 
répliques dans l’ensemble d’Orfeo, à l’acte I et à l’acte IV , soit douze vers en tout. Le 1
déséquilibre avec Orphée est flagrant : la réécriture de Monteverdi, si elle renverse la 
tendance, ne donne pas une importance démesurée à sa voix. Le personnage féminin apparaît 
essentiellement dans les répliques d’Orphée, comme dans une majorité de réécritures. Un 
siècle plus tard, dans l’Orphée et Eurydice de Gluck (1774), « Eurydice suivie des ombres 
célestes des Héros et des Héroïnes »  prend la parole plus longuement et devient un 2
personnage à part entière : 
EURYDICE 
Cet asile 
aimable et tranquille  
Par le bonheur est habité, 
C'est le riant séjour de la félicité. 
Nul objet ici n'enflamme 
L'âme,  
Une douce ivresse  
Laisse  
Un calme heureux dans tous les sens; 
Et la sombre tristesse 
Cesse  
Dans ces lieux innocents.  3
Eurydice ouvre le deuxième acte, en chœur avec ces « Héros et […] Héroïnes » qui peuplent 
« Une contrée enchanteresse des Champs Elysées », tandis qu’à l’acte III les deux amants 
sont réunis dans un dialogue chanté qui laisse une part égale à la mélodie de l’un et de l’autre, 
notamment à l’ouverture : 
ORPHÉE 
à Eurydice 
Viens, viens, Eurydice, suis-moi, 




C'est toi…? je te vois…? 
Ciel! devais-je m'attendre… ?  4
Les personnages s’interpellent, utilisent le type interrogatif, les pronoms personnels de la 
première et de la deuxième personne, marques du dialogue. Le silence qui pèse entre Orphée 
et Eurydice semble avoir muté en un espace où la musique peut s’épanouir, de l’un à l’autre. 
 Ibid. : « EURYDICE : Las, vision trop douce et trop amère ! / Ainsi donc, tu me perds pour m’avoir trop aimée ? / Et moi, 1
infortunée, je perds la grâce / De jouir à nouveau / De la lumière et de la vie, et je te perds en même temps, / Toi, cher époux, 
le plus cher de mes biens. » (“EURIDICE: Ahi, vista troppo dolce e troppo amara, / Cosi per troppo amor dunque mi perdi? / 
Ed io, misera, perdo / Il poter più godere / E di luce e di vita, e perdo insieme / Te, d’ogni ben più caro, o mio consorte.”).
 C.W. Gluck, Orphée et Eurydice, disponible sur https://www.impresario.ch/libretto/libgluorf_f.htm. Danse n°28.2
 Ibid. Air n°32.3
 Ibid. Récit n°38.4
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A partir de cette réécriture du mythe, Orphée n’est plus seul dépositaire du chant. Dans 
Orphée aux Enfers d’Offenbach (1874), on retrouve ainsi le même procédé, avec la 
représentation d’une Eurydice qui chante. L’opéra a permis d’éveiller la voix d’Eurydice face 
à celle d’Orphée. 
Cette nouvelle indépendance se retrouve dès lors dans les versions poétiques du 
mythe. Il n’y a qu’à compter le nombre de versions proposant Eurydice comme personnage 
principal : « Eurydice » de Cocteau, « Monologue dans l’Hadès » d’Ebba Lindqvist, 
« Eurydice » de Gerrit Engelke, « Fragment d’Eurydice » de Franz Werfel, Tomber (Eurydice) 
d’Agneta Enckell, Eurydice désormais de Muriel Stuckel, certains textes du Tombeau 
d’Orphée de Pierre Emmanuel. La jeune femme n’est plus un personnage secondaire, ni 
même « périphérique »  : 1
Un renversement, un revirement semble se produire par lequel Eurydice acquiert une 
position beaucoup plus active, beaucoup moins dépendante que ce que nous propose 
le mythe traditionnel. […] il s’agirait là d’un processus typique et nécessaire, 
marquant un échelon important dans l’histoire de notre civilisation, avec le rejet des 
valeurs patriarcales et la poussée d’une conscience davantage matrilinéaire sinon 
matriarcale  2
Pour Mannheimer, il y a dans l’émergence d’une voix chez Eurydice une nouvelle distribution 
des rôles dans le mythe, qui permet l’expression d’un « point de vue féminin »  sur celui-ci : 3
Mais voici qu’à la fin du siècle dernier et au commencement du nôtre, la poésie de la 
Femme se mit de toutes parts à chanter, d’une voix bien à elle, qu’on ne lui 
connaissait pas encore. Ce ne fut plus l’élégie romantique, un peu monotone et qui 
tournait à la convention. Ce fut une évasion de tout l’être jusqu’alors enfermé, et 
soudain surgissant de l’ombre intime, se déployant, se dilatant, s’irradiant dans 
l’ivresse de la lumière et l’exaltation de la liberté.  4
Tout semble réuni pour que la voix d’Eurydice puisse émerger de ce silence pourtant 
communicatif, et c’est ce qui advient dans Orphée de Marie-Jeanne Durry, où le monologue 
du chantre thrace se brise à dix pages de la fin. Sa voix se démultiplie en « Une des voix 
 J. Heurgon, « Orphée et Eurydice avant Virgile », op. cit., p.6-7.1
 M. Zupancic, « Orphée et Eurydice : mythes en mutation », dans Religiotiques, 15, 1997.2
 C. Mannheimer, “Ebba Lindqvist "Monolog i Hades (Eurydike till Orfeus)" », dans Gunnar Hansson, Tjugotvå 3
diktanalyser, op. cit., p. 80: elle utilise le verbe fördela tout d’abord, qui signifie distribuer, répartir, puis précise que la prise 
de parole d’Eurydice permet une” kvinnligt perspektiv på myten”.
 P. Fort et L. Mandin, Histoire de la poésie française depuis 1850, Paris et Toulouse, Flammarion et Didier Privat, 1926, p. 4
248.
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d’Orphée » , « une autre » , « une autre » , « une autre » , autant d’instances qui s’adressent 1 2 3 4
directement au personnage, avec ces diverses apostrophes : « Orphée, Orphée, ô fou qui 
chantes » , « Orphée, Orphée » , « trompeur triste » . Un autre chant que celui du personnage 5 6 7
masculin affleure à la surface du poème, contrepied de la tradition poétique. Certes, chez 
Muriel Stuckel, elle est encore réduite à « Dire ce peu contre le rien » , mais le poème s’écrit 8
« sous mes yeux » , la première personne rencontrant alors le sujet lyrique, qui est d’ailleurs 9
aussi une femme. 
De nombreuses versions osent alors une identification totale à la jeune femme, par 
l’utilisation de la première personne. Dans Tombeau d’Orphée, la jeune femme a ainsi la 
parole dans « Les Plaintes d’Eurydice » ou encore dans « Orphée devant Eurydice ». C’est le 
cas d’Eurydice désormais de Muriel Stuckel, où la figure féminine s’adresse directement à 
Orphée : « Orphée ne te retourne pas » . De même, dans « Monologue dans 10
l’Hadès (Eurydice à Orphée) » (« Monolog i Hades (Eurydice till Orfeus) ») d’Ebba 
Lindqvist, on assiste à un véritable renversement  puisque la figure féminine s’adresse 11
directement au chantre thrace, comme dans Les Géorgiques de Virgile. Le « je » vient se 
confondre avec la voix d’Eurydice, dans une tradition qui lui préfère en général le chant 
d’Orphée. On peut ainsi penser au poème de Södergran « Orphée » (« Orfeus » ) où le sujet 12
lyrique annonce : « Je suis Orphée » (« Jag är Orfeus » ).  13
Le titre du poème d’Ebba Lindqvist n’est alors pas seulement une indication 
thématique de la reprise d’un mythe, mais nous renseigne sur les modalités d’énonciation : ce 







 M. Stuckel, Eurydice désormais, op. cit., p. 40.8
 Ibid.9
 Ibid., p. 87.10
 C. Mannheimer, “Ebba Lindqvist "Monolog i Hades (Eurydike till Orfeus)" », op. cit., p. 77:  « Dans "Monolog dans 11
l’Hadès", il n’y a qu’un seul personnage et c’est Eurydice. C’est elle qui parle [...] On est loin de l’Eurydice muette du mythe 
classique » (”I Monolog i Hades finns en enda roll och det är Eurydikes. Det är hon som berättar [...] Det är långtifrån den 
klassika mytens Eurydike som talar.”)
 E. Södergran, Samlade dikter, op. cit., p. 89.12
 Ibid.13
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« monologue » (et non pas un dialogue, à deux voix) s’adresse au chantre thrace et donne la 
parole au personnage féminin. Ebba Lindqvist reprend là la version virgilienne où la voix 
d’Eurydice nous parvenait, plongeant Orphée dans le silence. S’engage alors un nouveau 
mode de communication entre les deux amants. Dès le premier vers de ce poème, Eurydice 
interpelle son époux, avec une apostrophe et surtout en employant la tournure interrogative : 
« Qui avait dit que je voulais te suivre, Orphée ? » (« Vem hade sagt, att jag ville följa dig, 
Orfeus?” ) Nous n’entendrons jamais le son de la voix d’Orphée dans ce « Monologue ». 1
Comme le titre le laissait présager, le personnage masculin n’a pas la parole et son chant n’est 
évoqué que de façon indirecte, notamment dans la description que fait Eurydice de la 
remontée des Enfers : « je suivais la lyre et le chant » (« följde jag lyran och sången »). Toutes 
les références à Orphée sont ainsi médiatisées par l’expérience du moi, sans laisser d’espace à 
la figure masculine. C’est un procédé que l’on retrouve dans un poème comme « Eurydice », 
de Cocteau, où Eurydice s’exprime face à Orphée, sans que celui-ci réponde. Le silence 
semble avoir changé de camp : 
Ah ! tu en pousses des cris mélodieux, Orphée. 
Ce n’est pas difficile avec ta harpe fée ; 
Tu as tort, tu es fou de torturer une ombre, 
De tuer la tortue et d’arracher tes membres. 
Il mêle à l’or des dieux l’écharpe du conscrit 
Orphée au bec de carpe criant l’ode ! 
L’hirondelle chavire et pousse d’autres cris 
Que ceux qui te liront pour l’amour d’elle 
Et l’âme de son nom (ce serait trop commode) 
Sur l’ardoise effacé par un visage d’aile. 
Non, non et non.  2
« Eurydice » de Gerrit Engelke place la jeune femme au centre du texte, sans qu’Orphée ne 
puisse répondre à ses prières : 
Orpheus! Orpheus! zerstrahle die Schatten,  Orphée! Orphée ! Irradie les ombres, 
Brich leuchtend zu mir!    Viens étincelant vers moi ! 
Orpheus ! mein Herz will ermatten –   Orphée ! Mon cœur s’affaiblit peu à peu -  
Mein Herz schreit nach dir!    Mon cœur crie vers toi ! 
Orpheus !     Orphée ! 
Geliebter! Strahlender! die Nacht, die Nacht  Mon amour ! Radieux ! la nuit, la nuit 
Droht; finsteres Wehen!    Menace ; souffle d’ombre ! 
Geliebter, ich sinke! ich sinke in Nacht,  Mon amour, je sombre ! je sombre dans la nuit, 
Ich kann dich nicht sehen –    Je ne peux plus te voir –  
Orpheus ?     Orphée ? 
Geliebter – hörst du mich rufen?   Mon amour – m’entends-tu t’appeler ? 
Die Nacht wühlt mich zu –    La nuit m’enfouit –  
O, ich kann nicht – mehr rufen –   Oh, je ne peux – plus appeler –  
Orpheus, wo – bist – du?    Orphée, où – es – tu ? 
Wo – bist – –?     Où – es – – ? 3
 E. Lindqvist, op. cit.1
 J. Cocteau, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 527.2
 G. Engelke, Rhythmus des neuen Europa, Gedichte, op. cit., p. 80.3
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De même, dans son « Fragment d’Eurydice » (« Fragment der Eurydike »), Franz Werfel 
donne la parole à la jeune femme lors de la remontée : 
Wie gut, daß ich von deinen Fersen ließ,    
Und wieder durch den Schlaf der Tale fließ.    
Nun bin ich an den alten Bach gebannt,     
Ich kleine Flamme, wandelnd im Gewand.    
Und weil ich von den hellen Kernen aß.    
Neigt mich der leichte Wind auf Schilf und Gras.    
O weise Müdigkeit, o Müdigkeit, die weiß —     
Wie weise weh ich durch den Schlafenskreis.    
Nicht kann ich, Freund, dich halten an der Hand,    
Da wachend du verkennst, was schlafend ich erkannt.   
Und die mit fernem Lächeln dir entglitt.    
Merk‘ auf, sie weiß von Tor und Weg und Schritt.    
Und die in tiefster Wolkenfremde geht.    
Das Heimische ihr ziemt, daß sie’s versteht:    
Sie weiß den Himmel, dem ein Sonntag glückt.    
Unzählige Frauenhand, die eine Tochter schmückt.   
Was sich im Licht begegnet fremd und groß.    
Hier ist es nah und wie aus meinem Schoß.   1
Comme il est bon d’être derrière tes talons 
Et de filer à nouveau par les vallées endormies. 
Maintenant je suis bannie de l‘ancienne rivière, 
Moi petite flamme, métamorphosée dans ma robe. 
Et parce que je mangeais des noyaux clairs. 
Le vent léger me pousse à m’incliner sur le roseau et l’herbe. 
Ô sage lassitude, ô lassitude, qui sait – 
Sagement je souffle à travers le cercle de sommeil. 
Je ne peux, mon ami, te tenir par la main, 
Là, éveillé, tu méconnais, ce qu’endormie je reconnais. 
Et celle avec des sourires lointains t’échappe. 
Attention, elle connait la porte et le chemin et la marche. 
Et celle qui appartient à des nuages étrangers avance. 
Le quotidien ne lui convient pas, à ce qu’elle comprend : 
Elle connaît le ciel à qui le dimanche porte chance. 
Innombrables mains de femmes qui parent une fille. 
Ce qui se retrouve dans la lumière, étranger et grand. 
Ici il est proche et comme hors de ma portée.  
Ces quatre textes sont extrêmement différents. Si l’Eurydice de Cocteau et celle d’Ebba 
Lindqvist portent en elles une colère profonde face à celui qui entend les ramener à la surface 
de la terre sans leur demander leur avis, l’Eurydice de Franz Werfel porte encore une profonde 
confiance envers le chantre thrace, tandis que celle de Gerrit Engelke se tient dans la 
supplication, celle que l’on trouve chez Virgile, l’image de la femme terrifiée qui le prie de 
l’aider à remonter des Enfers. Toutefois, ces trois textes se rejoignent dans leur façon de 
mettre en lumière le personnage féminin et de lui donner la parole en plongeant Orphée dans 
le silence. C’est elle à présent qui l’apostrophe, le questionne, s’exclame. Le jeu des pronoms 
personnels, de la première et de la deuxième personne, esquisse un nouveau mode d’échange 
entre les amants, où Eurydice est seule détentrice du son. On pourrait d’ailleurs ajouter à ces 
 F. Werfel, Das Lyrische Werk, Berlin, Fischer Verlag, 1967, p. 210.1
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poèmes « Orphée. Eurydice. Hermès » de Rilke qui, dans une moindre mesure, donne la 
parole à la jeune femme et fait d’Orphée un être silencieux. Certes, l’Eurydice de Rilke ne 
prononce qu’un mot au discours direct (« dit doucement : "Qui ?" », « sagte leise : Wer? » ), 1
mais il est essentiel car il marque le début de ces réécritures qui donneront une place 
grandissante à la voix d’Eurydice, à l’image de celle d’Ulla Hahn, qui attrape la lyre d’Orphée 
et se sauve avec : 
Da      Alors 
dreht er sich um und    il se retourne et 
da      alors 
gleitet aus seinen verwirrten Händen  lui glisse de ses mains confuses 
die Leier. Die Euridike aufhebt  la lyre. Eurydice la ramasse 
und im Hinausgehn schlägt in noch  et en le dépassant en pince les cordes, 
leise verhaltenen Tönen. […]   jouant doucement des notes encore étouffées 2
Eurydice constate alors chez Muriel Stuckel : « Ma voix se cherche » . Une quête 3
commence, pour libérer l’espace poétique de la voix d’Orphée et créer celui où celle 
d’Eurydice peut émerger. Le verbe dire, lié au personnage masculin, ouvre la voie à son 
épouse :  
Ecrire le désir 
Me dit-il 
Ecrire de désir 
A l’orée des ombres 
Mes pas se hâtent 
Torture de l’entre-deux 
Désir de lumière 
Avec le goût du sourire 
Ma voix se promène 
A l’orient du poème 
L’imminence de l’éclat 
Filigrane de l’invisible 
Ma voix s’y pose 
Presque  4
La répétition du verbe écrire, à l’initiale de deux vers matérialise la naissance de la voix 
d’Eurydice à la surface du poème, appuyée par l’emploi de l’article possessif, lui aussi 
répété : « Ma voix ». Rien n’est certain dans ce texte, pourtant, à l’image du « Filigrane de 
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 491.1
 Ulla Hahn, Herz über Kopf, op. cit., p. 56.2
 M. Stuckel, Eurydice désormais, op. cit., p. 88.3
 Ibid., p. 88.4
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l’invisible » sur lequel peut s’imprimer le chant. Tout se tient dans l’usage du dernier adverbe, 
« presque », qui referme le texte et qui scelle le nouveau destin d’Eurydice, « Torture de 
l’entre-deux », alors que la possibilité d’une écriture poétique vient se concrétiser sur la page 
blanche, malgré sa fragilité :  
A l’ombre de la prophétie 
Les mots s’approchent 
Translucides 
Des éclats de voix 
Se cristallisent 
En douceur 
A l’ombre de la prophétie 
Tout seuil sera lumière  1
L’adjectif translucide matérialise cette nouvelle langue encore fragile, qui prend « la 
prophétie » à contrecourant en déjouant le mythe. Muriel Stuckel joue alors sur le double 
sens : la transparence de cette langue en train de naître et la clairvoyance (avec l’adjectif 
lucide contenu dans ce terme) qui illumine le texte. La métaphore est filée au vers suivant, 
avec les « éclats de voix », qui dans Eurydice désormais ne sont pas uniquement liés au son, 
mais bien à la lumière qui referme ce passage. L’Eurydice de Muriel Stuckel dépasse ainsi le 
silence qui était son espace privilégié pendant de nombreux siècles, en décrivant la montée 
progressive de sa voix, en concordance avec la remontée des Enfers. D’abord dans l’éclat, 
mais aussi dans les mots, cette voix réalise la possibilité d’un sujet lyrique au féminin, qui 
s’émanciperait des modèles archétypaux où l’homme incarne la parole, notamment poétique, 
et devient « Poème en marche »  ; « La voix du poème » . L’épigraphe de la dernière partie 2 3
d’Eurydice désormais met d’ailleurs en valeur l’importance de la voix du personnage, avec 
cette citation d’Octavio Paz : « Etre enfin une Parole, un peu d’air dans une bouche pure, un 
peu d’eau dans des lèvres avides ! »  C’est alors le « chant de l’intime »  qui monte dans cette 4 5
œuvre, et non plus un chant de deuil. 
2. Orphée est une femme 
Ce qui frappe alors, à la lecture des nouvelles réécritures de la figure d’Eurydice, c’est 
leur souplesse. La jeune femme n’a progressivement plus rien à voir avec le portrait qu’avait 
 Ibid., p. 89.1
 Ibid., p. 106.2
 Ibid.3
 Ibid., p. 91.4
 Ibid., p. 104.5
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pu en faire Ovide, « un fantôme, un souvenir d’Orphée » . Elle n’est plus seulement l’ombre 1
de son époux, elle chante, et par là devient poète. Après tout, la voix féminine résonnait déjà 
sur les vers virgiliens. Mais une certaine pudeur l’avait par la suite progressivement étouffée. 
Mais dans toutes les Eurydice de notre corpus, l’éclat, si cher à Muriel Stuckel, revient dans 
toute sa splendeur, et place Eurydice dans la lumière. Car après tout, s’il est un personnage 
qui a vu la mort et peut la transmettre par son chant, n’est-ce pas Eurydice ? Prenant en charge 
le destin du chantre thrace, ces nymphes des temps modernes se risquent en poésie, le plus 
souvent par le biais d’une plume féminine (mais pas seulement), refusant d’être envahies par 
le silence. On peut alors se demander dans quelle mesure le personnage d’Eurydice, 
périphérique à l’origine, peut être placé au centre du poème.  
La première raison qui peut expliquer ce profond bouleversement n’a rien à voir avec 
le mythe d’Orphée. Elle est liée à la possibilité pour le sujet lyrique d’écrire autrement, 
puisque la poésie moderne dissout  le moi à valeur autobiographique, jusqu’à voir 2
l’émergence d’un « sujet lyrique hors de soi » , « référence dédoublée »  :  3 4
Le poète est celui qui fait l’expérience du sacrifice de son moi personnel pour laisser 
place à la voix poétique. […] La complexité des déplacements énonciatifs est donc 
au cœur du lyrisme ; la poésie moderne a fait de la fragmentation de ces voix le 
champ même de son travail. Que cela passe par la brièveté comme mouvement de 
concentration et de mobilité du sujet écrivant dans les Petits poèmes en prose, ou par 
le jeu et la vitesse des « déplacements, dégagements » pour emprunter deux mots 
chers à Michaux.  5
Ce mouvement aboutira alors à une certaine dépersonnalisation de l’espace poétique, comme 
chez Stefan George , ou encore à un profond questionnement du moi chez Gottfried Benn . 6 7
Orphée est donc mis à l’épreuve de ce mouvement d’extériorisation  dès le dix-neuvième 8
siècle, notamment chez Nerval, dans « El Desdichado » : 
 C. Ber, Orphée Market, op. cit., p. 23.1
 D. Combe, « La Référence dédoublée – Le sujet lyrique entre fiction et autobiographie », dans Figures du sujet lyrique, op. 2
cit., p. 43.
 M. Collot, « Le sujet lyrique hors de soi », dans La Matière-émotion, Paris, Presses Unviersitaires de France, 1997, p. 29.3
 D. Combe, « La Référence dédoublée – Le sujet lyrique entre fiction et autobiographie », dans Figures du sujet lyrique, op. 4
cit., p. 39.
 D. Rabaté, « Enonciation poétique, énonciation lyrique », dans Figures du sujet lyrique, op. cit., p. 73 et 75.5
 Ibid., p. 44-45.6
 Ibid., p. 45-46. Gottfried Benn évoque ce motif dans Probleme der Lyrik.7
 On peut comprendre ce mouvement dans la posture de poètes romantiques comme Hugo vis-à-vis du sujet lyrique, lorsqu’il 8
recherche au cœur du poème à faire se rejoindre le personnel (l’intime) et l’impersonnel (le collectif), notamment dans sa 
préface aux Contemplations : « Nul de nous n’a l’honneur d’avoir une vie qui soit à lui. Ma vie est la vôtre, votre vie est la 
mienne, vous vivez ce que je vis ; la destinée est une. Prenez donc ce miroir, et regardez-vous-y. On se plaint quelquefois des 
écrivains qui disent moi. Parlez-nous de nous, leur crie-t-on. Hélas ! quand je vous parle de moi, je vous parle de vous. 
Comment ne le sentez-vous pas ? Ah ! insensé, qui crois que je ne suis pas toi ! » (dans Œuvres complètes, Poésie II, op. cit., 
p. 249).
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Je suis le Ténébreux, – le Veuf, – l’Inconsolé, 
Le Prince d’Aquitaine à la Tour abolie : 
Ma seule Étoile est morte, – et mon luth constellé 
Porte le Soleil noir de la Mélancolie. 
 
Dans la nuit du Tombeau, Toi qui m’as consolé, 
Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie, 
La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé, 
Et la treille où le Pampre à la Rose s’allie. 
 
Suis-je Amour ou Phébus ?… Lusignan ou Biron ? 
Mon front est rouge encor du baiser de la Reine ; 
J’ai rêvé dans la Grotte où nage la sirène… 
 
Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron : 
Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée 
Les soupirs de la Sainte et les cris de la Fée.  1
Poème qui « met en crise l’identité du poète »  par la juxtaposition initiale et incarne la « crise 2
du sujet lyrique et de la poésie » , ce sonnet s’ouvre sur une incertitude, l’énumération 3
ternaire remettant en cause la définition même du sujet lyrique, « tour à tour » « Ténébreux » , 4
« Veuf » et « Inconsolé », autant de caractéristiques qui peuvent renvoyer à la figure 
d’Orphée, que l’on retrouve à l’avant-dernier vers. En effet, la critique a souvent évoqué cette 
démultiplication du moi dans l’œuvre de Nerval en général, et dans ce sonnet en particulier . 5
Les interrogations qui introduisent les tercets – « Suis-je Amour ou Phébus ?… Lusignan ou 
Biron ? » – viennent confirmer  ces hésitations, avec notamment l’emploi des points de 
suspension et des coordinations disjonctives « ou ». Le lecteur se trouve alors face à une 
démultiplication d’identités, qui fait d’Orphée un personnage fuyant, « émietté » , en quête de 6
lui-même. 
 G. de Nerval, Les Chimères, op. cit., p. 29.1
 Ibid., p. 316.2
 Ibid.3
 N’oublions pas que l’une des étymologies retenues pour Orphée est en rapport avec l’ombre, notamment chez Hugo qui 4
dans les Quatre Vents écrit : « Orphée est noir ». Dans Orphée – Cantate de Roger Munier, « Ton propre nom, Orphée, issu 
d’orphnè, de même racine qu’éréphô, érébos, parle d’obscurité, de ténèbres. » (op. cit., p. 95). Mais cette affirmation est 
contredite par Mallarmé qui, dans Les Dieux antiques, rapproche Orphée de la lumière : « Son nom est le même, Orpheus, 
que l’indien Ribhu, appellation qui paraît avoir été, à une époque très-primitive, donnée au soleil. ».
 Y. Vadé, « L’émergence du sujet lyrique à l’époque romantique », op. cit., p. 73 : « Qui est le je qui parle ? Un déshérité qui 5
a cependant hérité d’Orphée, un personnage mythique qui ne sait plus où est son mythe, un sujet historique hors du temps, 
frustré d’un passé qu’il ne cesse de réinventer – le sujet lyrique romantique même, figure d’un pouvoir incertain et à jamais 
problématique. » Pour D. Combe (« La Référence dédoublée – Le sujet lyrique entre fiction et autobiographie », op. cit., p. 
58), « le Moi de Nerval, s’identifiant simultanément à différentes figures mythiques ou historiques, se dilate à l’infini, 
prenant en charge la destinée de l’humanité toute entière ».
 P. Laszlo, « El Desdichado -38 », op. cit., p. 35. Pour A. Fairlie, « Orphée […] est loin d’être seul au centre de son œuvre. 6
En fait, il y figure assez rarement, ayant subi de nombreux avatars » (« Le mythe d'Orphée dans l'œuvre de Gérard de 
Nerval », op. cit., p. 164).
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Dans ce contexte, les conditions sont réunies pour qu’Orphée partage l’espace 
poétique avec d’autres figures, la première d’entre elles étant Eurydice. On assiste alors à une 
démultiplication du sujet lyrique , comme chez Muriel Stuckel où le chant est distribué à 1
Orphée et Eurydice : « Le chant de l’intime / Nous monte aux lèvres »  ; « Nos voix 2
écloses »  ; « Nos voix se retrouvent » . L’introduction du nous dans l’espace poétique 3 4
consacre la représentation d’une Eurydice qui chante en chœur avec son amant, dans un texte 
qui donne au mythe la possibilité de changer la fin de la remontée :  
Nos corps se confondent  
Babil ébloui 
Notre chant rejailli 
Orphée  5
Orphée et Eurydice dialoguent alors au cœur du carmen. C’est aussi ce qui se produit dans 
Orphée de Marie-Jeanne Durry, où le monologue d’Orphée se transforme en un dialogue avec 
différentes voix non-identifiées. Mais au-delà de celles-ci apparaît « la voix » , qui répond 6
aux supplications d’Orphée : 
Toi qui ne parles pas, muette, je t’implore, 
Emerge du silence et dis ce que j’ignore, 
Peux-tu répondre, hélas, ô voix de vérité !  7
Comme dans les versions de Desnos ou de Roger Munier, qui représentait un Orphée 
suppliant face à une Eurydice résolument plongée dans le silence, l’Orphée de Marie-Jeanne 
Durry prie la jeune femme de prononcer quelques mots, au-delà du mutisme qui la caractérise. 
Ce cri (on notera qu’il s’agit ici d’une phrase exclamative et non interrogative) voit alors 
émerger « la voix » dans les vers suivants, qui répondent à Orphée : 
Mal éveillée encore aux choses de la terre, 
Eveillée à l’amour qui dormait dans ma nuit. 
Je dormais, j’épiais dans un sommeil de songe 
Les grands soirs murmurant d’un chant qui se prolonge, 
Absente je dormais dans ton chant, économe 
 Ce que Rabaté appelle les « figures plurielles du sujet lyrique » (D. Rabaté, Introduction, dans Figures du sujet lyrique, op. 1
cit., p. 8).
 M. Stuckel, Eurydice désormais, op. cit., p. 104.2
 Ibid., p. 105.3
 Ibid., p. 107.4
 Ibid., p. 116.5
 M-J. Durry, Orphée, op. cit., p. 72.6
 Ibid., p. 71.7
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L’écho d’un chant prodigue errait sur mon sommeil.  1
La première strophe de cette nouvelle voix est marquée par l’emploi du féminin, dissimulé 
dans l’accord de l’adjectif verbal « éveillée ». La métaphore du sommeil, qui traverse cette 
strophe (« éveillée » répété à deux reprises, le verbe dormir qui apparaît trois fois, 
« sommeil » répété à deux reprises, « songe »), fonde la représentation d’une Eurydice qui ne 
sera jamais nommée et qui pourtant s’élève sans ambiguïté, à travers cette voix d’abord peu 
assurée (« murmurant »), puis plus affirmée (à la strophe suivante apparaissent les premières 
exclamations et impératifs, qui la caractérisent jusqu’à la fin d’Orphée : « Ne te retourne pas ! 
Ne me regarde pas ! » ). Les deux amants entament alors un dialogue, alternant les prises de 2
parole, dans une chorégraphie d’ordre sexuel où « nos voix se pénètrent » . Le chant 3
d’Eurydice prend alors plus d’importance que celui de son époux, d’un point de vue purement 
numérique, les répliques d’Orphée se réduisant alors parfois à un seul vers, inversant la 
tendance que l’on observait par exemple chez Monteverdi : « Simple et beau tu souris, visage 
dérobé » . Si Eurydice prend autant d’importance chez Marie-Jeanne Durry, comme chez 4
d’autres, c’est parce qu’elle incarne un nouveau chant : « chant natal »  dans Orphée, elle se 5
tient « Au-delà du silence » . 6
Ce nouveau chant, c’est enfin celui que portent les femmes dans la poésie moderne et 
contemporaine, usant de ce nouveau droit à la parole, à une libération de l’espace poétique qui 
leur permet de devenir poète. Alors qu’Eurydice voit sa parole s’élever dans l’espace poétique 
moderne et contemporain, on peut se demander, avec Claude Ber : 
Qu’en est-il lorsque le « je » est au féminin – ce qui est autre chose qu’un « je » 
féminin « je » du poème et / ou « je » du poète ou de la poète […] et lorsque se 
croisent deux notions : celle du genre de qui écrit et celle du genre dans la langue ?  7
Que faire du « je » qui coïncide avec Orphée dans les poèmes d’Ingeborg Bachmann ou de 
Södergran ? La femme qui écrit est avant tout poète . Si un homme poète n’est pas défini par 8
sa virilité, pourquoi exiger l’équivalent de la part des femmes ? Ce transfert, d’une identité à 
l’autre, nous intéresse dans le traitement du mythe d’Orphée, car il interroge la place 
 Ibid., p. 72.1
 Ibid.2
 Ibid., p. 74.3
 Ibid.4
 Ibid., p. 73.5
 Ibid., p. 74.6
 C. Ber, « Le « je » au « féminin » dans l’écriture poétique », dans P. Godi, Voix de l’autre, op. cit., p. 419.7
 Comme le précise C. Ber, « Ce n’est pas la femme que je suis qui fait poème, c’est la poète et le sujet du langage se 8
construit par le langage et dans le langage » (Ibid., p. 422).
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d’Eurydice dans la réécriture, qui peut ainsi passer du stade de muse inspiratrice à celle de 
poète. 
Selon Godi, « Orphée n’est pas une femme » . Il faudrait certainement utiliser 1
l’imparfait à présent. En effet, « le mythe traditionnel est fortement sexué » , répartissant les 2
rôles de manière très stricte. La poésie, « dont la tradition se construit au masculin » , est 3
« fondée sur l’orientation masculine du langage et de la figure du poète »  :  4
La mythologie le signale, qui fait d’Orphée, indissociable des mystères et des rites 
d’Eleusis, le premier « poiètès », qu’il soit, selon la version du mythe, présenté 
comme l’inventeur de la cithare ou l’élu d’Apollon dont il reçut la lyre. Comme le 
montre Simone de Beauvoir dans Le Deuxième sexe, c’est toute une culture qui 
structure la situation de la femme comme seconde, sur le mode de l’exclusion, ou 
d’une position négative, à travers des mythes créés par l’homme qui nourrissent 
l’imaginaire des sociétés. […] Qu’il s’agisse de l’aède, du poète rhapsode de 
l’Antiquité, ou bien du barde gaélique des origines de l’ère chrétienne, du poète 
prophète éclairé de l’époque romantique, ou encore du poète maudit et paria, de 
l’incompris de la société décrit par Verlaine, la figure du poète maudit s’énonce 
traditionnellement d’abord au masculin. Il en sera encore de même durant la majeure 
partie du XXe siècle, où elle se confondra avec celle du spécialiste et de l’ 
« homme » de lettres, du précurseur ou du « chef de file ». Les auteurs eux-mêmes 
contribuent à l’élaboration de la figure masculine du poète, que l’on songe à Victor 
Hugo dans « La fonction du poète », ou à Ralph Waldo Emerson, le poète et 
philosophe transcendantaliste américain qui, dans l’essai « The Poet » (1844), 
définit le poète comme « celui qui dit, qui nomme et représente la beauté », comme 
l’être « souverain » qui « se tient au centre »  5
Prenant l’exemple de ces femmes qui, au cours du vingtième siècle, interrogent les pratiques 
d’écriture, autrefois centrées sur la figure de l’homme, Godi rend compte de cette transition, 
d’un espace « où la femme n’a jamais eu sa parole »  à celui où peut émerger sa voix. Pour 6
Malmberg, en effet, il semble que ce mythe coïncide avec « un contexte poétique classique, 
considéré comme masculin » , qui pose la question du genre. Or selon Cixous, « justement 7
l’écriture est la possibilité du changement, l’espace avant-coureur d’une transformation des 
structures sociales et culturelles » . Eurydice explore cette possibilité, elle contient en elle la 8
matrice d’une transformation profonde : « l’écriture féminine se veut création, exhortation à la 
création, traversée de la chape de plomb du discours dominant, de la culture aux mains des 
 P. Godi, La Voix de l’autre, op. cit., p. 25.1
 L. Malmberg, Från Orfeus till Eurydike, op. cit., p. 17: ”den traditionella myten är starkt könsbestämd”2
 Ibid., p. 27.3
 Ibid., p. 25. Elle ajoute que cette domination est bien entendu liée à la place de la femme dans la société (Ibid.) : 4
 P. Godi-Tkatchouk, « Introduction », dans Voi(es)x de l’autre – Poètes femmes XIXe-XXIe siècles, op. cit., p. 26.5
 H. Cixous, « Le rire de la Méduse », dans L’Arc, n°61, 1975, p. 42, citée par P. Godi, Voix de l’autre, op. cit., p. 19.6
 L. Malmberg, Från Orfeus till Eurydike, op. cit., p. 17: ” en klassik lyrikkontext, som har uppfattats som manlig”.7
 Ibid.8
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hommes, et invention de langage, exploration d’un style autre, d’une autre voi(e)x » . La 1
représentation d’une Eurydice qui chante interroge cette affirmation : en effet, Orphée n’est 
pas une femme pendant bien longtemps, et il s’avère que cet état de fait change au cours du 
vingtième siècle . Défi des temps modernes, l’éveil d’Eurydice à la parole dans la réécriture 2
du mythe d’Orphée bouleverse les attentes des lecteurs . Il y a donc un effet de confrontation 3
de la femme poète avec le mythe masculin, qui vient doubler le geste de la réécriture . En se 4
confrontant aux figures masculines qui structurent la littérature, le poète féminin fait alors 
doublement acte d’ouverture au mythe. 
La poésie de langue suédoise interroge particulièrement cet élan de la voix féminine, 
que l’on pense à Södergran, Agneta Enckell ou Ebba Lindqvist, notamment parce que le 
contexte d’écriture de ces textes est bien particulier. En suédois, le masculin et le féminin 
n’existent pas sous la même forme qu’en français ou en allemand. Si les pronoms sont 
porteurs du genre, de il à elle (de han à hon) pour les formes sujets, les noms en revanche ne 
présentent pas de marques distinctives entre le masculin et le féminin, comme dans les autres 
langues de notre corpus. Le suédois présente deux formes, en –n et en –t. La femme se dira 
donc kvinnan, tandis que l’homme se dit mannen : tous deux portent grammaticalement le –n, 
le genre étant déduit par l’interlocuteur. Pas de règle donc concernant le masculin qui 
l’emporterait sur le féminin ici. Et cette particularité linguistique s’en ressent sur la culture 
scandinave, dont la mythologie regorge de figures féminines fortes et indépendantes, dès une 
époque particulièrement reculée, donc. A ces éléments qui nous semblent particulièrement 
importants, il faut rajouter une chose : certains poètes de notre corpus sont suédophones, mais 
de nationalité finlandaise, et vivent de l’autre côté de la Baltique. Or le finlandais, qui n’est 
pas une langue scandinave, pousse l’égalité des sexes encore plus loin que le suédois. En 
finlandais, il n’y a même pas de différence de genre au niveau des pronoms personnels : il ou 
elle se dit hän. Les poètes finlandais de notre corpus sont confrontés à cette différence 
linguistique majeure (d’autant qu’un auteur comme Södergran connaît parfaitement 
l’allemand ou encore le français), qui incite à la réflexion sur la place du féminin au sein 
même de la communication entre les êtres. Ils font alors face à une distinction qui leur est en 
 P. Godi, Voix de l’autre, op. cit., p. 21.1
 P.J. Proulx « Of Myth and Memory : reading Michèle Sarde’s Histoire d’Eurydice pendant la remontée », dans 2
Religiotiques, op. cit. : « de nombreuses écrivaines contemporaines choisissent de lancer un défi aux structures mythiques 
solidement établies, en s’engageant sur la voie de la "révision – l’acte de regarder en arrière, de voir avec un regard nouveau, 
d’entrer dans un texte ancien à partir d’une nouvelle direction critique" ».
 Ce défi, c’est la révolution mise en valeur par Rimbaud, dans sa lettre du 15 mai 1871, que P. Godi inclut à sa réflexion sur 3
la place de la femme dans la poésie : « Quand sera brisé l’infini servage de la femme, quand elle vivra pour elle et par elle… 
elle sera poète, elle aussi ! » (Voix de l’autre, op. cit., p. 32).
 P. J. Proulx « Of Myth and Memory : reading Michèle Sarde’s Histoire d’Eurydice pendant la remontée », op. cit. : « De 4
nombreuses femmes écrivains de l’époque contemporaine ont choisi de défier des structures mythiques bien établies, en 
s’engageant dans ce qu’Adrienne Rich a appelé la « re-vision – l’acte de regarder en arrière, de voir avec de nouveaux yeux, 
de pénétrer un texte ancien dans une nouvelle perspective » (« Many contemporary women writers have chosen to challenge 
well-established myth structures, by engaging in what Adrienne Rich has termed "re-vision — the act of looking back, of 
seeing with fresh eyes, of entering an old text from a new critical direction..." »).
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quelque sorte étrangère, mais que véhicule la littérature en provenance des pays du sud, et 
bien entendu le mythe. La tournure que prennent leurs réécritures s’en ressent fortement. 
Etudiant la figure d’Eurydice dans la poésie contemporaine de langue suédoise, 
Malmberg constate un profond bouleversement dans l’histoire des réécritures du mythe 
d’Orphée, avec la montée du personnage féminin : il s’agit là d’un « mouvement du centre 
vers la périphérie » , qui la fait passer « d’objet à sujet » , évoquant finalement un 1 2
« glissement de la position d’Orphée à celle d’Eurydice »  : 3
Le mythe d’Orphée ne se concentre pas seulement sur l’échec d’Orphée qui ne peut 
récupérer Eurydice, mais aussi esquisse une figure vraiment forte au centre du 
mythe. Par le biais d’Orphée parle une voix traditionnellement forte, sans qu’on ne 
l’interprète comme un avatar du je narrant ou du je narré. Le sujet fort 
traditionnellement placé au centre du mythe offre des possibilités intéressantes de 
montrer que ce qui se passe au centre, incarné par Eurydice, est décalé en périphérie, 
et est donc marginalisé, mis en valeur et on lui confie un rôle plus important.  4
La critique suédoise conclut par ce tableau schématique, qui résume pourtant bien la 
« dichotomie »  existant entre les deux personnages : 5
Fort  faible 
Orphée  Eurydice 
Homme  femme 
Triomphant  malchanceuse 
Bourreau  victime 
Langage  silence 
Elévation   chute 
Humanité  nature 
Culture  nature 
Sujet  objet 
Je   tu 
Centre  marginale 
Centre  périphérie  6
Ce schéma est essentiellement établi à partir de versions de langues autres que le suédois, et 
souligne la construction de clichés à travers le temps par le biais du mythe d’Orphée. Or dans 
 L. Malmberg, Från Orfeus till Eurydike, op. cit., p. 19.: ”rörelsen från centrum till periferi”.1
 Ibid. : ”från objekt till subjekt”. On peut aussi penser à l’analyse de Benoît Conort, dans Pierre Jean Jouve: mourir en 2
poésie (op. cit., p. 147), qui analyse la présence d’Orphée dans la poésie de Jouve, opposant une figure féminine proche 
d’Eurydice et le personnage masculin, remarque qui souligne que la réécriture chez lui reste très traditionnelle dans la 
répartition des rôles entre les genres : « A Hélène objet de l’écriture, répond Orphée, le sujet de cette écriture ».
 Ibid., p. 23 : ”en glidning från Orfeus position till Eurydikes”.3
 Ibid., p. 42: ”den orfiska myten fokuserar inte bara på brist genom att Orfeus aldrig kan återskapa Eurydike utan ställer 4
också verkligen en stark gestalt i centrum. Genom Orfeus talar en traditionellt stark röst, oavsett om man läser honom som en 
bild för det diktande jaget eller det diktade jaget. Det traditionellt starka centralt placerade subjekt som myten tecknar 
erbjuder spänande möjligheter att pröva vad som händer om centrum förskjuts, om periferin, och därmed det marginaliserade, 
representerat av Eurydike, lyfts fram och ges en starkare roll”.
 Ibid., p. 202.5
 Ibid., p. 202.6
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le corpus de travail de Malmberg, les rôles s’inversent de façon relativement claire. Eurydice 
n’est plus uniquement caractérisée par sa faiblesse. Ces transformations sont évidemment 
aussi à mettre en rapport avec l’émancipation de la femme dans la société , puisqu’elle passe 1
progressivement du statut de muse à celui d’écrivain. Chez Ebba Lindqvist par exemple, les 
liens entre sa poésie et son féminisme militant sont bien établis par la critique. La poésie de 
langue suédoise, où la part des femmes est particulièrement importante, présente un traitement 
intéressant du mythe, dans le rapport que ces poètes entretiennent à Orphée et à Eurydice.  
Le passage d’une Eurydice muette à une Eurydice poétique, au sens étymologique du 
terme, s’effectue cependant de façons très diverses, qu’il convient d’analyser sans les 
confondre. En effet, on observe trois types de réécritures : tout d’abord les poètes de sexe 
féminin qui s’identifient à Orphée, ensuite les hommes qui reprennent la voix d’Eurydice et 
enfin les femmes qui s’associent au personnage féminin pour la transformer en une figure du 
poète. Orphée devient une femme. Dans le premier cas de figure, des femmes entreprennent 
de réécrire le mythe d’Orphée et s’attachent à confondre le sujet lyrique avec le personnage 
masculin. Cette démarche est issue d’une tradition qui veut que la femme poète se doit 
d’effacer toute trace de sa féminité si elle veut être publiée . C’est notamment le cas 2
d’Ingeborg Bachmann ou Södergran, qui toutes les deux conjuguent les identités masculine et 
féminine par le biais de l’utilisation de la première personne : « Comme Orphée je 
joue » (« Wie Orpheus spiel ich » ) et « Je suis Orphée » (« Jag är Orfeus » ). Ingeborg 3 4
Bachmann comme Södergran reprennent ainsi les attributs d’Orphée, qu’ils soient poétiques, 
musicaux ou bien magiques : le chantre thrace incarne ainsi chez elle la figure du musicien 
dans les deux poèmes, puisqu’Orphée est représenté avec sa lyre. Dans la version suédoise, 
« Je touche ma lyre » (« Jag rör vid lyran » ), tandis que dans la version allemande « je 5
joue » (« spiel ich » ). L’instrument est réduit à une corde dans le poème d’Ingeborg 6
Bachmann (« la corde de la vie », « den Saiten des Lebens » ; ou « la corde du silence », 
 Pour mémoire, les femmes sont autorisées à voter dans les pays de notre corpus les années suivantes : en 1918 en 1
Allemagne, en 1919 pour l’Autriche, en 1944 en France, en 1948 en Belgique. En Suède et en Finlande, les femmes 
pouvaient déjà voter au dix-huitième siècle (Åsa Karlsson-Sjögren: Männen, kvinnorna och rösträtten : medborgarskap och 
representation 1723–1866 ("Men, women and the vote: citizenship and representation 1723–1866"), droit qui en Finlande se 
confirma en 1863. En Suède, ce droit fut aboli en 1771 et réintroduit en 1862 (au suffrage censitaire). L’obtention du droit de 
vote des femmes en Suisse débuta en 1959, canton par canton, jusqu’en 1989, où le dernier canton, l’Appenzell, fut contraint 
d’accepter le vote des femmes aux élections locales par la cour suprême fédérale. (Voir notamment P. Orman Ray, “Woman 
Suffrage in Foreign Countries”, dans The American Political Science Review, vol. 12, N° 3 (Aug., 1918), p. 469-474)
 P. Godi évoque quant à elle cette « volonté d’intégration dans un référentiel littéraire patriarcal » (op. cit., p. 127). On peut 2
comprendre aussi ce processus au-delà même de la question féminine, notamment en analysant le statut du sujet lyrique au 
dix-neuvième et vingtième siècles. Rabaté le comprend comme « un procès, une quête d‘identité » (« Enonciation poétique, 
énonciation lyrique »,dans Figures du sujet lyrique, op. cit., p. 66). Reprendre le mythe d’Orphée en tant que poète de sexe 
féminin, ne serait-ce pas, dans ce sens, simplement reproduire cette « quête » qui anime n’importe quelle écriture poétique, et 
a fortiori n’importe quelle réécriture du personnage, que l’on soit homme ou femme ?
 I. Bachmann, Sämtliche Gedichte, op. cit., p. 42.3
 E. Södergran, Samlade dikter, op. cit., p. 89.4
 Ibid.5
 I. Bachmann, Sämtliche Gedichte, op. cit., p. 42.6
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« Die Saite des Schweigen »), mais est parfaitement reconnaissable. Les références à la 
musique s’entrecroisent alors dans les deux textes, notamment dans les allusions au chant 
d’Orphée : « Tous deux nous nous plaignons à présent » (« Beide klagen wir nun » ) ; « Je 1
peux jouer ce que je veux » (« Jag kan sjunga hur jag vill » ).  2
Ce chant est pour Södergran un enchantement, comme le souligne la présence, dès le 
premier vers, du pouvoir d’Orphée qui « transforme les serpents en anges » (« förvandlar 
ormar till änglar » ) et qui met en mouvement « Tigre, panthère, puma » (« Tiger, panter, 3
puma » ), comme dans Les Métamorphoses d’Ovide. Chez Ingeborg Bachmann, 4
l’enchantement a disparu, mais le personnage connaît le monde et la mort, dans la variation 
opérée entre le premier vers du poème et le premier vers de la dernière strophe : 
Wie Orpheus spiel ich  Comme Orphée je joue 
[…]  
Aber wie Orpheus weiss ich   Mais comme Orphée je sais 5
Le parallélisme syntaxique souligne la transition opérée, de jouer à savoir (de spielen à 
wissen), qui fonde l’image d’un Orphée musicien dont la mélodie conduit à une connaissance 
approfondie du monde, qu’appuie le jeu entre « la vie la mort » (« des Lebens den Tod » ) et 6
« la mort la vie » (« des Todes das Leben » ). Toutes deux sont fascinées par les pouvoirs du 7
chantre thrace, qui représente alors celui qui dépasse les limites de l’existence, par 
l’expression d’un pouvoir magique, et de l’homme, en accédant à la connaissance qui lui est 
pourtant interdite.  
Or si Södergran et Ingeborg Bachmann effectuent ce travestissement, c’est tout 
simplement parce qu’Orphée n’est pas un personnage qui se laisse enfermer dans des 
problématiques de genre. En tant que figure mythique, il dispose d’une souplesse qui le rend 
perméable à toute forme de variation. D’ailleurs, ne représente-t-il pas, avant tout, le sujet 
lyrique, au-delà de son sexe ? Pour Södergran, la porosité entre les deux genres ne fait aucun 
doute, d’autant plus que la figure du poète n’a pas de genre dans sa poésie. En effet, dans son 
recueil précédant La Lyre de septembre, la jeune femme précise dans un poème intitulé 
« Vierge moderne » (en français dans le texte) : « Je ne suis pas une femme. Je suis 
 Ibid.1
 E. Södergran, Samlade dikter, op. cit., p. 89.2
 Ibid.3
 Ibid.4




neutre. » (« Jag är ingen kvinna. Jag är neutrum » ). Södergran célèbre le refus du genre  1 2
comme étant un élément essentiel de la définition de l’être, avec la négation syntaxique du 
nom femme. Södergran se définit comme poète, non comme femme alors qu’elle écrit. Cette 
malléabilité lui permet ainsi de devenir un « bizarre androgyne » , que la poésie d’expression 3
suédoise revendique particulièrement, notamment Katarina Frostenson : « je crois vraiment 
que les vrais bons écrivains sont androgynes, porteurs des deux sexes, c’est pourquoi ils 
peuvent reproduire d’autres expériences humaines » . Cette androgynéité serait ainsi 4
consubstantielle à tout sujet écrivant, qui va évidemment de paire avec le décentrement du 
moi et l’exploration d’un sujet lyrique qui serait autre. 
Le transfert à l’œuvre dans « Orphée » de Södergran est ainsi l’expression d’une 
profonde liberté, car « Je suis autre, pourrais-je dire en paraphrasant Rimbaud et en 
supprimant le déterminant. Le je qui écrit est autre » . Sylvie Durbec ne saurait mieux utiliser 5
cette référence au poète français, Södergran lui étant souvent associé , pour figurer le 6
sentiment d’étrangeté qu’éprouve le sujet lyrique avec sa propre identité, qui lui permet de 
s’en évader jusqu’à la confusion des genres. Refusant d’être définie par ses caractéristiques 
biologiques, celles-là mêmes que Simone de Beauvoir décrie , Södergran revendique sa 7
liberté d’écrivain, elle qui se définit dès « Vierge moderne » comme « libre » (« fri » ). Ce 8
 Ibid., p. 15.1
 Il est bien plus aisé pour un poète suédois de basculer du côté de la neutralité, puisque la langue elle-même n’est pas 2
porteuse d’une opposition entre le masculin et le féminin comme en français, ni même d’une règle qui dirait que le masculin 
l’emporte sur le féminin lors des accords au pluriel. Le suédois présente ainsi deux « genres », avec des substantifs en –n 
(comme le terme désignant le poète, diktare) et en –t (que la grammaire désigne par le neutre), sans aucune référence au 
féminin. (Svenska utifrån – Schemagrammatik – Schwedische Strukturen und alltägliche Phrasen, de G. Byrman et B. Holm, 
Värnamo, Svenska institutet, 1998, p. 40) 
 C. Baudelaire, Madame Bovary par Gustave Flaubert, dans Œuvres poétiques, II, op. cit., p. 81 : « Il ne restait plus à 3
l’auteur, pour accomplir le tour de force dans son entier, que de se dépouiller (autant que possible) de son sexe et de se faire 
femme. Il en est résulté une merveille ; c’est que, malgré tout son zèle de comédien, il n’a pas pu ne pas infuser un sang viril 
dans les veines de sa créature, et que madame Bovary, pour ce qu’il y a en elle de plus énergique et de plus ambitieux, et 
aussi de plus rêveur, madame Bovary est restée un homme. Comme la Pallas armée, sortie du cerveau de Zeus, ce bizarre 
androgyne a gardé toutes les séductions d’une âme virile dans un charmant corps féminin ».
 K. Frostenson, dans une interview menée par Per Svensson, Månadsjournalen, juillet 1992, cité par Lena Malmberg, Från 4
Orfeus till Eurydike, p. 16: „Det är så korkat att säga att kvinnlig poesi inte kan vara intellektuell, att kvinnling poesi bara ska 
handlar om vatten och fiskar. [...] jag tror att riktigt bra författare är androgyna, tvåkönade, det är därför de kan återskapa 
andra manniskors upplevelser.”.
 S. Durbec, « "Je veux devenir cette femme qui n’existe pas encore" Ecrire entre France et Finlande ou la Finlande comme 5
métaphore », dans Voi(es)x de l’autre, P. Godi (dir.), op. cit., p. 409.
 R. Boyer, Avant-propos, dans Poèmes complets d’Edith Södergran, op. cit., p. 6 : « Qui plus est, de graves crises morales et 6
religieuses l’ont poussée à se convertir au catholicisme, après quoi elle cessera complètement d’écrire, phénomène qui, bien 
sûr, appelle la comparaison avec Rimbaud ».
 S. de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, op. cit., p. 37 : « La femme ? C’est bien simple, disent les amateurs de formules 7
simples : elle est une matrice, un ovaire ; elle est une femelle : ce mot suffit à la définir. ».
 E. Södergran, Samlade dikter, op. cit., p. 15.8
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poème se referme ainsi sur l’expression d’une libéralisation de l’être, « på fria villkor »  1
(« sous une condition libre »). Cette soif de liberté ne quitte plus la poésie de Södergran qui, 
en 1918, affirme : « je peux chanter comme je veux » (« Jag kan sjunga hur jag vill » ). Son 2
« Orphée » se referme ainsi sur l’expression d’une volonté, associée à une figure 
particulièrement puissante puisque son Orphée est représenté en pleine possession de ses 
pouvoirs. Alors qu’il charme les serpents du début du poème, ceux-ci lui obéissent 
parfaitement : 
Jag förvandlar ormar till änglar.      
Höjen edra huvuden! Resen er på stjärten!     
En sekund ... och ingen väser mer.      
Sälla ligga de vid mina fötter      
drömbetagna, kyssande min mantels fåll.     
Jag rör vid lyran. Det går en vind över jorden  
sakta, högtidligt, i tårar  
kyssande skönhetens livlösa, marmorvita statyer på munnen  
att de slå upp sina ögon.  
Jag är Orfeus. Jag kan sjunga hur jag vill.  
Mig är allt förlåtligt.  
Tiger, panter, puma följa mina steg  
till min klippas häll i skogen.   3
Je transforme les serpents en anges. 
Levez la tête ! Dressez-vous sur la queue ! 
Une seconde... et aucun ne siffle plus. 
Heureux ils se tiennent à mes pieds 
Fascinés par le rêve, baisant l’ourlet de mon manteau.. 
Je touche la lyre. Un vent passe sur la terre 
Doucement, solennellement, en larmes 
Baisant sur la bouche des statues de la beauté en marbre blanc, sans vie 
Et elles ouvrent les yeux. 
Je suis Orphée. Je peux chanter comme je veux. 
A moi tout est pardonné. 
Tigre, panthère, puma suivent mes pas 
Jusqu’à mon rocher dans la forêt. 
La mise en branle des statues « sans vie » (« livlösa » ) ou encore la création d’un cortège 4
d’animaux sauvages souligne la portée du chant d’Orphée. D’ailleurs, l’absence d’Eurydice 
peut très bien être comprise dans cette perspective : en évitant la descente aux Enfers, 
Södergran choisit de réécrire le seul épisode où le carmen orphique n’est pas remis en cause. 
En effet, dans la descente aux Enfers, ou encore lors de sa mort, le personnage est face à un 
échec, puisqu’il ne parvient pas à remonter du royaume des morts avec sa bien-aimée. En 
revanche, dans l’épisode de la forêt, rien ne vient diminuer le mérite de cette figure. 
L’absence d’Eurydice est ainsi un moyen de passer sous silence les faiblesses du personnage 
 Ibid.1




et surtout de mettre en valeur les qualités dont Södergran entend hériter. Orphée est alors 
devenu une femme, signe de la plus grande de ses transformations, à notre époque. 
 S’il est une figure qui s’est véritablement libérée du chant d’Orphée, c’est bien 
Eurydice. Le lecteur et le poète, eux, se laissent encore charmer dans un abandon de soi qui se 
fait pourtant en pleine conscience des limites du carmen. La porosité des personnages 
masculins et féminins est alors le symbole d’une nouvelle appropriation du mythe, toute 
nourrie de paradoxes, de la tentation de l’enchantement à l’aridité du désenchantement 
d’Orphée, et par extension de la figure du poète.  
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Epilogue 
Eurydice, dans le premier ouvrage de Muriel Stuckel, était remontée dans la lumière, 
« sous une lune d’orient » , surmontant son destin qui devait la conduire dans l’ombre des 1
Enfers : 
Orphée 
Je ne veux plus mourir 
Plus jamais 
Je ne veux plus ne plus être  2
L’Eurydice de ce tout premier texte avait dépassé la disparition qui devait être la sienne et 
avait rejoint son Orphée à la surface de la terre. Cet inversion, unique en son genre, fondait 
alors la puissance d’un nouveau chant, issu d’un personnage féminin. Eurydice était alors un 
masque, celui que portait une amie chère à la poète, qui avait surmonté la maladie : Mizzi. A 
l’heure où nous écrivons ces lignes, la nouvelle trajectoire d’Eurydice s’est soudain brisée, 
Mizzi a disparu :  
Elle n’était qu’en elle, et son état de morte 
la combalit d’une plénitude. 
Comme un fruit où douceur et ombre se confondent 
elle était là, remplie par l’ampleur de sa mort 
si nouvelle, que tout avait perdu son sens. 
Rainer Maria Rilke 
« Orphée, Eurydice, Hermès » 
pour Mizzi 
in memoriam 
FINALE DE LA MAIN 
Entre la voix intérieure 
et la blancheur de la page 
de l’insoupçonnée à l’immaculée 
l’envol de la main s’est brisé 
foudroyé par la mort 
main de musique main de poésie 
 M. Stuckel, Eurydice désormais, op. cit., p. 128.1
 Ibid., p. 130.2
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le deuil les confond 
la lyre s’est obscurcie 
les mots ont tressailli 
glacées les touches du piano 
suspendue la poésie de la main 
cheminant vers l’effroi de l’abîme 
cousue de ses bandelettes antiques 
elle a perdu ses ailes 
digne muette du gouffre fatal 
te voici perdue Eurydice perdue 
Eurydice à jamais  1
Le sujet lyrique porte un nouveau deuil d’Eurydice, que le poème met en mots, avec 
hésitation et confusion  :  
le poème balbutie la douleur  
partition blême d’un Requiem  2
L’ascension d’Eurydice est interrompue (« L’envol de la main s’est brisé »), et ses « ailes » 
égarées la font chuter, à nouveau, vers ces Enfers qu’elle était parvenue à quitter. La musique 
s’éteint alors sur le poème : « la lyre s’est obscurcie », « glacées les touches du piano ». 
L’ombre et le froid gagnent alors la vitalité de la musique : rattrapée par les lois de 
l’existence, Eurydice marche à nouveau vers le silence des morts. Le « je », qui se confondait 
avec sa voix, revient brutalement se confondre avec Orphée, et Eurydice appartient toute 
entière à l’ombre de ceux qui nous ont quittés. 
 Du ciel sur la paume, p. 12. Le texte est encore inédit, il nous a été confié par la poète elle-même.1




Notre besoin d’Orphée 
Orphée ne meurt pas, dans la poésie du vingtième siècle. Il semblerait que comme les 
« plus anciens motifs » de la poésie lyrique, il « converv[e] une espère de pertinence lointaine, 
qui appelle le réexamen. Sans doute deven[u] partiellement cadu[c], ne pouvant être invoqu[é] 
te[l] que[l], ni constituer une croyance, mais rendant compte toujours des obscurs circuits que 
le langage emprunte pour devenir poème » . Ce qui frappe à la lecture de notre corpus, c’est 1
l’extrême énergie qui habite le mythe dans l’espace poétique moderne et contemporain. Il 
possède toujours son pouvoir d’attraction. Comme les animaux et les arbres envoûtéés par le 
chantre thrace, les versions présentant le personnage s’enchaînent toujours en un cortège de 
livres. Ces poètes contemplent alors, avec lui, la possibilité de chercher les réponses à des 
questions ancestrales, sur la vie, la mort, l’amour, mais aussi la portée du chant, par-delà les 
limites de l’existence. Ils y trouvent aussi le regard fasciné de celui qui se laisse entraîner par 
le personnage et qui s’engage, comme tant d’autres avant eux, sur la voie de la réécriture. 
Cette étude l’a montré, Orphée traverse le siècle malgré de profonds bouleversements : 
des questions posées, à nouveau, à une figure qui autrefois répondait. Aujourd’hui les 
réponses se font plus rares, mais le principe originel perdure, un échange dialogique qui 
donne à l’homme un espace où s’interroger, même si les réponses ne sont pas toujours 
accessibles. Alors certes, Orphée peut nous apparaître comme un fantôme, un moribond, chez 
certains. Dans Orphée Market de Ber, les amants sont devenus « un Orphée et une Eurydice 
de feuilleton » , pâles représentations d’eux-mêmes, qui après avoir traversé les plateaux de 2
cinéma dans Orphée de Cocteau, viennent hanter les plateaux de télévision. La mise en corps 
par un acteur ne leur sied guère : ils ne sont plus que « Pseudo-Orphée »  et « Pseudo-3
Eurydice » . Chez d’autres auteurs, il est même mis en pièces, à moins qu’il ne disparaisse 4
pour de bon, entraînant parfois avec lui la mythologie dans son ensemble, désuète, dépassée. 
Il y a là un paradoxe fondamental de ce siècle qui, loin de se détacher de la mythologie 
comme pourrait le laisser croire certaines affirmations sur la mort du mythe, au contraire s’y 
attache avec tout autant de vigueur que les siècles précédents. Ces nouveaux Orphées sont 
pourtant bien différents de leurs aînés. La crise de l’originalité et de la mythologie dans la 
création poétique révèle un profond questionnement sur l’essence du personnage, les raisons 
 J-M. Maulpoix, Le Poète perplexe, op. cit., p. 36.1
 C. Ber, Orphée Market, op. cit., p. 15.2
 Ibid., p. 21.3
 Ibid.4
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de sa présence et les problèmes qu’il soulève dans la production d’un poème où la voix 
personnelle est le plus souvent privilégiée à la voix impersonnelle que pourrait représenter le 
costume du mythe. Bref, c’est un Orphée problématisé qui nous est donné à lire, et non pas la 
convention  décriée par Brunel. Orphée n’est en aucun cas un accessoire, il est un choix. 1
Cependant, et c’est là toute la complexité de sa présence, Orphée ne sort pas indemne de ces 
questionnements. 
Mais le mythe n’est pas véritablement mis à mal par les réécritures qui le violentent : 
au contraire, en répétant le sacrifice par les Ménades, elles revivifient la figure d’Orphée. Son 
chant a toujours été fondé dans la violence, celle d’Hermès à la tortue, un sacrifice originel, 
nécessaire, qui – du chaos initial – permet d’atteindre l’harmonie. Le vingtième siècle est 
certainement saisi d’une peur viscérale : l’angoisse d’une absence, la terreur d’une mort, celle 
de celui qui incarna pendant si longtemps le poète. Le silence, la mort, le démembrement par 
les Ménades, la disparition absolue : Orphée semble menacé de toutes parts, peut-être parce 
que le paysage littéraire dans lequel il s’inscrit côtoie une époque où « les livres, éminemment 
vulnérables, peuvent être supprimés ou détruits » . Les autodafés nazis ont certainement 2
rappelé à ceux qui les ont observés, le cœur serré, que la culture, le savoir, les mots, la vérité, 
et même les êtres pouvaient facilement disparaître en fumée , que l’humanité est menacée 3
quand certains refusent de prendre en compte la mise en garde de Heine : « là où on brûle des 
livres, à la fin on finit par brûler aussi des hommes » . Orphée peut lui aussi être conduit au 4
bûcher, puisque son histoire referme, dès les origines, « la possibilité, l’éventualité d’une 
fin » . 5
Pourtant Orphée hante cette période. Tout au plus s’affaiblit-il, sans que jamais sonne 
l’heure de sa fin définitive. Il peut se taire, donc, mais sa présence en toutes lettres empêche 
de le passer totalement sous silence. Et c’est là l’un des paradoxes les plus fascinants des 
réécritures du vingtième siècle : Orphée, si détesté des surréalistes français par exemple, 
occupe toujours les lieux. Pour y recevoir des coups, certes, mais il ne quitte pas l’espace 
poétique. La seule chose qui pourrait d’ailleurs réellement le mettre à mal, ce ne sont pas ces 
attaques répétées qui au fond n’aboutissent pas puisqu’en le nommant elles lui permettent 
d’apparaître, mais bien le silence qui pourrait peser sur lui. Mais attention, pas n’importe 
lequel, un vrai silence, pas un silence de pacotille, toutes ces représentations d’un Orphée 
 P. Brunel, « Orphée », dans Dictionnaire des mythes littéraires, op. cit., p. 1093. On retrouve ce terme dans l’analyse de 1
Mannheimer, à propos de l’Eurydice de Lindqvist, qu’elle juge « conventionnelle » (Carin Mannheimer, « Ebba Lindqvist 
"Monolog i Hades (Eurydike till Orfeus)" », dans Gunnar Hansson, Tjugotvå diktanalyser, Bökförlaget prisma Stockholm, 
1968, p. 75).
 G. Steiner, Le Silence des livres, op. cit., p. 7.2
 L. Richard, Le Nazisme et la culture, op. cit., p. 211 et suivantes. Voir aussi Lucien Polastron, Livres en feu: histoire de la 3
destruction sans fin des bibliothèques, op. cit.
 H. Heine, Almansor. Tragédie (1821), dans Drames et fantaisies, Œuvres complètes de Henri Heine, Paris, Michel Lévy 4
frères, 1865, p. 80 :  „dort wo man Bücher verbrennt, verbrennt man auch am Ende Menschen“.
 G. Steiner, Le Silence des livres, op. cit., p. 7.5
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muet (tant que son nom apparaît, Orphée se maintient) : « le silence, réel ou transposé, se 
manifestant comme la seule arme possible contre le pouvoir majeur du mythe : sa 
récurrence » . Mais personne (ou presque) ne s’y résout, pas même Aragon qui pourtant 1
multiplie les attaques avec énergie. Tout au plus l’écorche-t-il, avec Desnos : le chantre 
thrace, « écorché sanglant qui chante avec sa gorge à vif » , persiste malgré tout, et sa voix 2
essoufflée « traverse les fracas de la vie et des batailles » . 3
Il n’y a pas de siècle qui ait été plus fasciné que d’autres par le mythe d’Orphée, tous, 
depuis l’avènement de la Chrétienté, interrogent le mythe, le bousculent, en testent les 
limites . Le mythe, au vingtième siècle, interroge donc avec ses moyens propres. De fait, 4
Orphée ne disparaît pas, il se transforme, comme toujours. Pour Brunel, « on a assisté à une 
métamorphose, c’est vrai, celle du mage provincial en messager pour les temps modernes. 
C’était la plus inattendue de ses vocations » . La figure d’Orphée échappe au temps, lui qui 5
reste d’actualité dans l’espace poétique moderne et contemporain : il est un « personnage qui 
n’est ni ancien ni moderne mais qui semble de toutes les époques, tant les symboles réunis en 
lui par l’auteur sont chargés du sentiment d’éternité » . Sa définition est vague, indéterminée 6
par le balancement des conjonctions de coordination. Il interroge alors la possibilité d’une 
continuité ininterrompue, au présent dit étendu  où passé, présent et avenir se conjuguent dans 7
une même actualité : « L’éternité n’est pas du temps, elle est l’au-delà du temps : pas de 
succession, pas d’avant et d’après, pas de devenir. L’éternité est un présent éternel » . On 8
parle alors parfois d’universalité le concernant , si tant est que cette notion soit elle aussi 9
définissable. « Objet inépuisable » chez Rilke (« unerschöpfliche Gegenstand » ), Orphée 10
 R. Barthes, Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 847.1
 R. Desnos, Œuvres, op. cit., p. 1242.2
 Ibid., p. 1171.3
 M-C. Huet-Brichard, Littérature et mythe, op. cit., p. 147 : « Il n’y a pas de moments, ni de littératures, plus voués au mythe 4
que d’autres : le siècle qui s’achève, ce siècle dit athée, en serait l’illustration quand le mythe fut constamment requis par la 
littérature comme mode de pensée, miroir réflexif de l’activité créatrice ou grille de lecture. Et il le fut parce qu’il répondait à 
l’attente d’un lectorat ».
 P. Brunel, « Les Vocations d’Orphée », dans Le Regard d’Orphée, op. cit., p.  84.5
 E. Kushner, Le Mythe d’Orphée dans la littérature française contemporaine, Paris, AG Nizet, 1961, p. 289.6
 La Grammaire méthodique du français parle ainsi de « présent étendu » (op. cit., p. 299), « occup[ant] un espace de temps 7
plus ou moins large » (Ibid.), mais aussi d’une « valeur nulle » (op. cit., p. 298), car « un énoncé comportant un verbe au 
présent peut aussi situer le procès dans n’importe quelle époque, passée ou future, voire dans toutes les époques (valeur 
omnitemporelle) ».
 Ibid.8
 P. Albouy, op. cit., p. 187 : « Les puissances les plus redoutables et les plus bénéfiques, le plus haut pouvoir de l’homme et 9
sa plus inévitable défaite, se réunissent dans le mythe d’Orphée : la magie de la voix humaine, comme verbe et chant, 
l’amour et la mort. Telles sont les trois puissances qu’exalte un des plus beaux morceaux de la poésie universelle ».
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 698 (II, 6).10
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peut alors se penser selon les trois présents de Saint-Augustin : « Il y a trois temps : le présent 
du passé, le présent du présent, le présent du futur. [...] Le présent du passé, c'est la mémoire ; 
le présent du présent, c'est l'intuition directe ; le présent de l'avenir, c'est l'attente » . En cela, il 1
représente un « défi [au] temps » , car sa perpétuelle actualisation consacre l’image d’un 2
mythe atemporel, caractérisé par son « absence de durée » , lui qui serait « introduit dans un 3
temps ou un lieu dégagé de toute contingence » , soulignant « l’insistance des mythes anciens 4
par-delà leur mort » . Cette éternelle jeunesse semble expliquer les raisons de ses perpétuelles 5
apparitions. 
Plutôt que de survivance, comme le faisait Breton, pourquoi ne pas plutôt parler de 
renaissance  multiple ? La réécriture est ainsi une force régénérative , forme vivante qui n’a 6 7
jamais cessé de trouver dans le mythe une énergie propre à éclore dans l’espace poétique. 
Certains regrettent pourtant la perte de 
[l]a puissance et la profondeur du symbole que représente Orphée, dont la 
signification a été perdue et doit encore se perdre depuis la naissance du Christ, 
perte due sans aucun doute à l’histoire des religions et des sciences humaines, ou 
que l’on comprend seulement encore comme une forme allégorique   8
Les transformations de la société, du rapport au sacré, à la lecture et au savoir auraient 
détérioré le mythe, jusqu’à le rendre méconnaissable. Ce discours alarmiste fait de chaque 
relecture une profanation. Walther Rehm ne voit d’ailleurs de retour à la figure d’Orphée qu’à 
partir de Novalis et Hölderlin , passant sous silence l’ensemble des réécritures qui ont permis 9
 Saint augustin, Les Confessions en treize livres, livre XI, chapitre XX, dans Chefs d’œuvre des pères de l’Eglise ou Choix 1
d’ouvrages complets des docteurs de l’Eglise grecque et latine, tome douze, Paris, Bureau de la bibliothèque ecclésiastique, 
1838, traduction de M. Léonce de Saporta, p. 461.
 P. Brunel, Mythocritique – Théorie et parcours, Paris, Presses Universitaires de France, 1992, p. 71 : « un ferment pour une 2
littérature qui défie le temps ».
 N. Piégay, « Le "sens mythique" dans Le Paysan de Paris », dans Pensée mythique et surréalisme, op. cit., p. 82.3
 M-C. Huet-Brichard, Littérature et mythe, op. cit., p. 12.4
 D. Carlat, « Le Mythe : limites de l’expérience poétique ? »,dans Pensée mythique et surréalisme, op. cit., p. 905
 C’est notamment le terme employé par Pierre-Albert Castanet (« Mythes hybridés (Faust et Orphée au XXe siècle) »,dans 6
Littérature et musique dans la France contemporaine, op. cit., p. 144 et 145).
 J. Mercanton, Ceux qu’on croit sur parole – Essai sur la littérature européenne Tome II, op. cit., p. 282 : « Ils fondent 7
l’absolue nouveauté des Elégies de Duino sur le terrain ferme et commun d’une poésie que cette œuvre régénère jusque dans 
ses ressources profondes. ».
 W. Rehm, Orpheus. Der Dichter und die Toten. Selbstdeutung und Totenkult bei Novalis – Hölderlin – Rilke, Düsseldorf, 8
1950, p. 9  : „Die Macht und Tiefe des Orpheus-Symbols, dessen Bedeutung den nachchristlichen Jahrhunderten aus ganz 
bestimmten geistes- und religionsgeschichtlichen Gründen verlorengegangen ist und verlorengehen musste oder nur noch in 
allegorischer Form verständlich war“
 Ibid. : « La puissance et le symbole que représente Orphée […] se laisse voir, de façon caractéristique, d’abord à nouveau à 9
partir de 1800, chez Novalis, chez Hölderlin, et un siècle entier plus tard, particulièrement chez Rilke. » („Die Macht und 
Tiefe des Orpheus-Symbols […], lässt sich, bezeichnenderweise, erst wieder seit 1800, über Novalis, über Hölderlin, und, ein 
volles Jahrhundert später, besonders bei Rilke einsehen“).
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la transmission du personnage, depuis l’Antiquité jusqu’à ces deux auteurs. Les sous-estimer 
revient à nier leur importance. Pire, ce type de discours dissimule le désir de voir la littérature 
revenir aux origines du personnage, sous-entendu pures et surtout chimériques. C’est aussi 
mal comprendre ce qui fonde l’essence du mythe. Orphée n’est lui-même que s’il se conjugue 
au pluriel. Ce sont toutes ses versions, dans leur diversité, qui font de lui une grande figure de 
la littérature européenne. Sans elles, il perdrait précisément sa dimension emblématique. Bien 
au contraire, la quête du mythe est désir, tentative pour voir fusionner les deux instants qui 
composent le texte, entre passé et présent. La tradition n’est pas synonyme d’immobilisme, 
elle se caractérise par le mouvement. Orphée n’est pas en ruines, il est plus que jamais en 
devenir. Il faudrait probablement répondre aux défenseurs d’un mythe pur, originel, que c’est 
uniquement la réactivation du récit mythique qui souligne sa vitalité , le reste risquant la 1
sclérose, l’engourdissement évoqué par Rilke au sonnet II, 12 . Le mythe n’est pas un élément 2
fragile qu’il faudrait protéger de toute forme d’altération. Il n’y a pas de changement, il n’y a 
que des apports, des lectures personnelles, de nouveaux regards sur un récit ancien qui 
reprend vie à partir du moment où il est écouté dans l’espace présent.  
 Ce qui change le plus, certainement, à cette époque, c’est le rapport à l’enchantement 
par la poésie. Dans un monde traversée par diverses formes de désacralisation (et leur pendant 
dans la remontée d’un certain sacré à l’aube de ce nouveau millénaire), les modalités du 
carmen se transforment en profondeur : ce n’est plus seulement Orphée qui parvient à mettre 
en branle les bêtes et les arbres. Ce n’est plus le chant qui est le vecteur de l’envoûtement. On 
entend alors beaucoup que la poésie est finie, comme si elle n’existait pas, ou plus : 
Si elle disparaissait ? ((Hypothèse par l’absurde) 
Avec elle, de la mémoire collective (notion il est vrai très relative, et la place 
occupée très faible), tout au moins de ma modeste bibliothèque, un bon millier de 
titres. Oubliés les regrets, les amours, les fables, les fleurs du mal, les 
contemplations, les illuminations, les sonnets à Orphée, les ardoises du toit, les 
saisons en cause, les rois mages, les élégies, les états provisoires, la notion 
d’obstacle, les idylles suivies de cippes…  3
On peut aussi se demander avec Queneau dans « Il y a tant de rêves », dans Chêne et chien 
(1937) : « La poésie est morte, le mystère est râlant, / dis-je / Il faut revenir en arrière, / où 
 D.K. Westerhoff, Mnémosynes – La réinvention des mythes chez les femmes écrivains, Genève, Editions Georg, 2008, p. 1
25 : « [Le mythe] revient à une forme vivante qui comporte les virtualités de ses différenciations, soit que l’œuvre moderne 
réveille les ambiguïtés originelles d’un type qui s’est uniformisé, soit qu’elle suscite de nouveaux éclairages ou de nouvelles 
situations qui le font diverger ».
 R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 702-703 (II, 12) : « Ce qui s’enclot au permanent, c’est déjà l’engourdissement ; » („Was sich 2
ins Bleiben verschließt, schon ists das Erstarrte;“) 
 C. Adelen, « La Fin du monde ne m’intéresse pas, ou après moi le déluge », dans Action poétique 133-134, Levallois-Perret, 3
1994, p. 92.
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que tu ailles tu te heurtes le nez »  ? Pour certains, « La littérature est périmée depuis 1
longtemps et l’écrivain lui-même est un préjugé du passé » . Un certain  « malaise »  affecte 2 3
l’ensemble du genre : « Il y a quelques années, la mode était même à la page blanche, voire au 
suicide »  ; « Que n’a-t-elle enduré, c’est vrai, la pauvre chérie, depuis quelques 4
décennies ! » . Le discours prend des traits franchement alarmistes , représentant un genre en 5 6
pleine dégénérescence, apocalypse inévitable qui voudrait qu’hier soit toujours meilleur 
qu’aujourd’hui  : 7
Fin de l’histoire, fin de la politique, fin de l’homme, fin du monde…, la rêverie 
eschatologique est à la mode, décidément. […] Plus de sentiments, plus d’instance 
lyrique, plus de mémoire, plus de sujet, plus de musique, plus de nom, plus de dieux. 
Bref, un grand évitement, une véritable aphasie.   8
Analysant deux essais de Deguy, Figurations et Tombeau de Du Bellay, Charnet se propose 
par exemple d’interroger cette « crise de vers désormais généralisée à toute expression en 
poème » , lui qui craint « l’incapacité des poètes à trouver la formule d’une réplique 9
efficace »  et qui regrette « l’ignorance quasi complète où s’obstinent les lecteurs »  au sujet 10 11
de ce qui fonde le poétique. Jugement pessimiste s’il en est, qui condamne les deux maillons 
de la chaîne, du destinateur au destinataire . Charnet cite alors Stéfan : « Peut-être y aura-t-il 12
un monde sans poésie : on ne saura plus qu’elle a existé, n’en éprouvant plus le besoin » . 13
Pour Deguy, « La poésie est devenue problématique à elle-même plus qu’elle ne l’a peut-être 
 Queneau, cité dans Figures du sujet lyrique, op. cit., p. 91.1
 D. Roche, cité dans Poésie et figuration, de Jean-Marie Gleize, Paris,Seuil, 1983, p. 2532
 Y. Charnet, « Malaise dans la poésie : un état des lieux », dans Littérature, n°110, 1998, p. 13.3
 A. Talvaz, « Fragment d’une réponse », dans Action poétique 133-134, op. cit., p. 49.4
 B. Heidsieck, dans Action poétique 133-134, Levallois-Perret, 1994, p. 52.5
 P-L. Rossi,« L’art de la fugue », dans Action poétique 133-134, Levallois-Perret, 1994, p. 55.6
 Notamment « Madame se meurt ! Madame est morte ! » de J. Géraud, dans Action poétique 133-134, op. cit., p. 89 et 7
suivantes, lui qui considère Valéry comme « débile » (Ibid., p. 89)…
 Ibid.8
 Ibid., p. 14.9
 Ibid.10
 Ibid.11
 Charnet insiste particulièrement, citations à l’appui, sur l’absence de visibilité de la poésie dans le monde actuel, 12
soulignant le risque de sa disparition (Ibid., p. 15).
 Ibid., p. 15, cite Jude Stéfan, Chroniques catoniques, Paris, La Table ronde, 1996, p. 227.13
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jamais été » . Dans son Tombeau de Du Bellay, il va même jusqu’à évoquer « une sorte de 1
"mort de la poésie" » , qui serait liée à une mise à mort du corps même de ce qui fonde la 2
langue poétique : 
transgression des partages du lexique ; démajusculation par uniformité de la 
minuscule ou de la majuscule ; bouleversements typographiques ; à la place de la 
magie de l’opération à distance de la parole, insistance sur la proximité du mot à 
mot, sur les effets « intratextuels », la relation des mots donnés au contexte ; liberté 
de parole donnée au corps, etc.  3
Il faudrait peut-être reposer la question différemment : n’y a-t-il pas eu, au fond, que des 
crises en poésie ? Car « il faut cesser de fonctionner sur l’idée qu’il y a eu une époque, une 
décennie d’or, où il n’y avait pas de crise de la poésie, où les poètes étaient bien vus, 
honorés » . On fantasme un âge d’or, encore et toujours, mais même au temps des mages, la 4
poésie est en crise. D’ailleurs, Roche ajoute : « je pense plutôt que s’il y a une période d’or 
pour la poésie, pour la littérature générale, c’est aujourd’hui » . Aux discours pessimistes 5
répondent alors ceux qui au contraire voient dans le risque du silence, l’atténuation de la voix 
d’Orphée, voire sa disparition (toute relative) un élan vers le maintien du genre, et pas 
seulement son maintien ou sa survie, mais sa vitalité  : « La poésie existe depuis des milliers 6
d’années et vous enterra tous. Elle survivra à sa crise actuelle » . Certes, deux opposants au charme 7
(d’Orphée ou non d’ailleurs) s’esquissent alors : la science et le silence, qui s’épaissit 
considérablement après la Seconde Guerre mondiale. Mais le charme opère toujours. Il ne 
faut pas assombrir le tableau de la poésie européenne des langues de notre corpus : 
l’enchantement, s’il a effectivement souffert (et souffre parfois toujours), n’en reste pas 
moins, comme Orphée, l’une des valeurs de la poésie moderne et contemporaine. 
L’émerveillement semble en effet résister aux « attaques contre la poésie »  : citant la phrase 8
 M. Deguy, Figurations, Paris, Gallimard, 1969, p. 182.1
 M. Deguy, Tombeau de Du Bellay, Paris, Gallimard, 1973, p. 117. 2
 M. Deguy, Figurations, op. cit., p. 185.3
 D. Roche, dans « Le Statut du poète », dans Etats généraux de la poésie, op. cit., p. 279.4
 Ibid., p. 280.5
 V. Delecroix, Petite bibliothèque du chanteur, op. cit., p. 33 : « c’est sans doute dans cette menace du silence définitif, 6
contre lui justement, que le chant peut s’élever ».
 M. Broda, dans Action poétique 133-134, op. cit., p. 79. On notera aussi la réponse de Jouanard, dans le même ouvrage (op. 7
cit., p. 51) : « A peine remis de la disparition des diplodocus, dont on dira ce qu’on voudra, mais qui du moins avaient eu 
l’élégance de rester végétariens, à peine remis de ce chagrin paléontonirique, voilà qu’un nouveau danger menacerait la 
planète : la poésie risquerait de disparaître ». Diable, dit comme cela, cela m’a fait un choc, je le répète. D’instinct, je me suis 
précipité vers le fond de mon appartement afin de me rassurer, et de vérifier : Apollinaire, Baudelaire, Follain, Reverdy, 
Dadelsen… Mais oui : ils étaient bien là. Ouf ! S’il y avait menace, du moins l’irréparable n’était-il point consommé ».
 H. Deluy et J. Roubaud, « La Question de la poésie, énumérations en vue d’un entretien », dans Action poétique 133-134, 8
op. cit., p. 27.
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de Roche, « d’ailleurs elle n’existe pas » , Deluy et Roubaud mettent alors en avant la 1
possibilité d’un nihilisme du poème, faisant du genre un « spectre »  et évoquant « la 2
responsabilité des poètes »  dans cette mise à mal du genre. Celui-ci serait surtout le reflet des 3
difficultés que rencontrent les hommes : 
C’est le monde qui est malade, pas la poésie. La poésie, alors, est un symptôme de la 
maladie du monde. Il y a responsabilité des poètes dans la chute de la poésie dès 
qu’ils l’acceptent (principe dit de réalité), dès qu’ils la cachent, dès qu’ils y 
renoncent.  4
Non, la poésie n’est pas morte, elle se maintient sous une forme certes différente, mais 
persiste dans sa quête d’élévation. Le monde moderne, dans sa complexité, n’est pas un frein 
à l’enchantement, bien au contraire. Mais il pose la question de la place du chantre thrace 
dans l’actuelle façon d’écrire : 
La poésie n’est pas une mécanique périmée. Faux débat que de croire que l’on va 
jeter sans ménagement la machine à écrire pour la remplacer par l’ordinateur, que le 
tramway va être mis au rebut pour que le métro s’y substitue. Jetons-la, la machine à 
écrire.  5
Orphée devrait-il aller au rebut, comme la machine à écrire de Véronique Vassiliou ? 
Visiblement pas puisque le personnage persiste et les poètes renouent avec l’émerveillement 
et surtout l’interrogent toujours autant. Nous ne nous sommes pas (encore) réveillés de son 
chant, pas tout à fait. Ou alors, il faut revenir à cette remarque d’Hofmannsthal : « Un temps 
éveillé réclamera davantage des poètes et des choses mystérieuses » . Orphée nous charme 6
toujours, à l’image de Valéry, qui s’exclame, après avoir vu l’Orphée de Gluck :  
Orphée m’a empoigné, surtout le Ier et le IVe acte. Cela a eu le don de toucher en 
moi une très ancienne roche abandonnée. Je me suis souvenu de l’Orphée que 
j’avais moi-même chanté jadis, et voulant l’être […] quand j’attribuais à mon 
imagination et à ma volonté une puissance divine… Je suis rentré lyrique…  7
 Ibid.1
 Ibid., p. 28.2
 Ibid., p. 30.3
 Ibid.4
 V. Vassiliou, « La poésie ne crèvera pas », dans Action poétique 133-134, op. cit., p. 61.5
 H. von Hofmannsthal, Lettre de Lord Chandos, op. cit., p. 105. 6
 Cité par W. Mc Stewart, « Peut-on parler d'un « orphisme » de Valéry ? », op. cit., p. 188-189. 7
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Cette « spirale de questions » est « infernal[e] » . Serait-on retombé sur les traces d’Orphée 1
aux Enfers ? Le vrai risque est peut-être que la douce mélodie du lyrisme se voit recouverte 
par le bruit assourdissant du train, comme dans les fragments des Carnets de Malte Laurids 
Brigge. Mais ce train semble tout simplement entré en poésie, sans nécessairement l’abattre. 
Le charme n’a pas encore cessé d’opérer sur les lecteurs-auditeurs que nous sommes. Un 
corpus aussi riche et divers que le nôtre souligne à quel point ce mythe est loin d’être « en 
danger d’oubli » . Nous ayons toujours soif d’Orphée, de ce rêve insensé d’une descente aux 2
Enfers dont il serait possible de remonter, comme un besoin insatiable de s’élancer au-delà 
des limites qu’impose l’existence. Le personnage, s’il ne répond plus aux questions qu’il pose 
(de toute manière, a-t-il jamais répondu ?), a au moins le mérite de nous questionner. 
Impossible dans cette perspective de se passer du mythe : 
Que serions-nous donc sans le secours de ce qui n’existe pas ? Peu de chose, et 
nos esprits bien inoccupés languiraient si les fables, les méprises, les abstractions, 
les croyances et les monstres, les hypothèses et les prétendus problèmes de la 
métaphysique ne peuplaient d’êtres et d’images sans objets nos profondeurs et nos 
ténèbres naturelles. 
Les mythes sont les âmes de nos actions et de nos amours. Nous ne pouvons agir 
qu’en nous mouvant vers un fantôme. Nous ne pouvons aimer que ce que nous 
créons.  3
Pour Nietzsche, d’ailleurs, l’homme sans mythe est « un éternel affamé » . L’homme moderne 4
et contemporain ne fait que très rarement le choix de l’ascèse, et rejoint le chantre thrace, 
comme si ce manque ne pouvait être surmonté . Le mythe n’est pas seulement un regard vers 5
le passé, il est aussi un élan vers l’avenir. Apollinaire l’affirme d’ailleurs : « Le règne 
d’Orphée commence » . Si l’on peut discuter l’emploi du verbe commencer, on s’accordera 6
sur le fait que le règne d’Orphée continue, au présent, sans bornes, et qu’en aucun cas la 
période qui nous intéresse dans cette étude ne se détourne du chantre thrace. C’est 
certainement là le sens du Dasein rilkéen : le chant peut alors perdurer. 
 Ibid.1
 H. Arendt, La Crise de la culture, op. cit., p. 125. Arendt ne traite pas ici directement d’Orphée, mais de la culture en 2
général.
 P. Valéry, Œuvres, I, op. cit., p. 966.3
 Y. Vadé, Ce que modernité veut dire, t. I, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 1994, p. 153.4
 F. Nietzsche, La Naissance de la Tragédie, Paris, Gonthier, 1964, p. 149 : « Faute de mythe, toute civilisation perd la sainte 5
vigueur créatrice qui lui vient de la nature ; seul un horizon circonscrit par des mythes confère son unité à une civilisation. 
[…] Et maintenant l’homme sans mythe, cet éternel affamé, s’introduit dans tous les passés, et creuse et fouille en quête de 
racines, dût-il les chercher dans les plus lointaines antiquités. Que signifie l’immense appétit historique de la civilisation 
moderne – qui montre par là qu’elle est insatisfaite – son besoin de rassembler autour d’elle d’innombrables autres 
civilisations, sa dévorante volonté de connaître, sinon que nous avons perdu le mythe, la patrie mythique, le sein 
mythique ? »
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Rose Ausländer, « Orpheus und Eurydike » 
« Orphée et Eurydice » 
Schwarzer Sang    Chant noir 
schläft in deiner Leier   dort dans ta lyre 
Orpheus     Orphée 
Auf dem Fensterkreuz hängt sie  Au chassis de la fenêtre elle pend 
von Spinnen bewacht    à l’abri des araignées 
Rühr die Saiten    Touche les cordes 
dein Lied ist ein Rabe   ta chanson est un corbeau 
über Eurydikes Grab    sur la tombe d’Eurydice 
Weiß die Gefilde unten   Sache les plaines qui sous 
Gebeine bleichen und schweigen  les ossements pâlissent et se taisent  
Senk hinunter dein Lied   Enfonce ta chanson 
Orpheus     Orphée 
dass die Seufzer der Saiten   que les soupirs des cordes 
das Weißfeld erreichen   atteignent le champ blanc 
schieb das Echo    glisse l’écho 
von Schatten zu Schatten   d’ombre en ombre 
Hol die Leier von Fenster   Prends la lyre à la fenêtre 
Eisblumen brennen    Des cristaux de glace brûlent 
Pflück ein paar Blätter   Cueille quelques feuilles 
starr wie Eurydikes Lippen   rigides comme les lèvres d’Eurydice 
streu sie auf ihr Grab    disperse-les sur sa tombe 
Spiel ein gefrorenes Lied   Joue un chant gelé 
einem Raben vor    à un corbeau 
der kennt den melodischen Namen  qui connaît le nom mélodieux 
den Schlummernden wird er rufen  il appelera le dormeur 
beschwören den Hüter   suppliera le gardien 
dir den Schatten zu schicken   de t’envoyer les ombres 
Der Rabe krächzt    Le corbeau croasse 
EU RY DI KE     EU RY DI CE 
      RY DI KE            RY DI CE 
Begraben im Schnee    Enterrée dans la neige 
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das Tor der gewesenen   la porte de ceux qui furent  
Greif in die Saiten    attrape les cordes 
Orpheus     Orphée 
schieb das Echo    glisse l’écho 
von Schweigen zu Schweigen  de silence en silence  
Lass schlafen die Leier   Laisse la lyre dormir 
am Fenster     à la fenêtre 
Orpheus     Orphée 
Schnitz eine Gitarre    Sculpte une guitare 
aus härterem Holz    à partir d’un bois plus dur 
sing einen Sang    chante une chanson 
von schärferen Tönen    aux sons perçants 
für Eurydikes ohrloses Lauschen  pour qu’Eurydice sans oreille l’écoute 
Spiel deine Trauer    Joue ton deuil 
ans Herzkor der Tauben   sur le chœur du cœur des colombes 
schieb das Echo    glisse l‘écho 
von Schatten zu Schatten   d’ombre en ombre 
im elysischen Licht    dans la lumière élyséenne  
Vielleicht      Peut-être 
erreicht dein Lied     ta chanson atteind 
die Geliebte     l’être aimé 
sie wendet sich um    elle se retourne 
und folgt dir     et te suit 
  867
Ingeborg Bachmann, „Dunkles zu sagen“ 
« Dire l’obscur » 
Wie Orpheus spiel ich    Comme Orphée je joue 
auf den Saiten des Lebens den Tod   sur les cordes de la vie la mort 
und in die Schönheit der Erde   et dans la beauté de la terre 
und deiner Augen, die den Himmel verwalten, et de tes yeux qui régissent le ciel, 
weiß ich nur Dunkles zu sagen.   je ne sais dire que l’obscur. 
  
Vergiß nicht, daß auch du, plötzlich,   N’oublie pas que toi aussi, soudain, 
an jenem Morgen, als dein Lager   ce matin-là, lorsque ton lit 
noch naß war von Tau und die Nelke           était encore humide de rosée et que l‘œillet 
an deinem Herzen schlief,    sommeillait sur ton cœur,  
den dunklen Fluß sahst,    tu voyais le fleuve noir 
der an dir vorbeizog.     qui passait près de toi. 
  
Die Saite des Schweigens    La corde du silence 
gespannt auf die Welle von Blut,   tendue sur la vague de sang, 
griff ich dein tönendes Herz.    Je saisis ton cœur qui résonne. 
Verwandelt ward deine Locke   Ta boucle fut transformée 
ins Schattenhaar der Nacht,    en cheveux d’ombre de la nuit, 
der Finsternis schwarze Flocken   les flocons noirs des ténèbres  
beschneiten dein Antlitz.    recouvraient ton visage.  
  
Und ich gehör dir nicht zu.    Et je ne t’appartiens pas. 
Beide klagen wir nun.    Tous deux nous nous plaignons à présent 
  
Aber wie Orpheus weiß ich    Mais comme Orphée je sais 
auf der Seite des Todes das Leben   du côté de la mort la vie 
und mir blaut      et ton œil pour toujours fermé 
dein für immer geschlossenes Aug.   m’ébleuit.  
  868
Gottfried Benn, „Orphische Zellen“ 
« Cellules orphiques » 
Es schlummern orphische Zellen  Il sommeille des cellules orphiques 
in Hirnen des Okzident,   dans les cerveaux de l’Occident, 
Fisch und Wein und Stellen,   du poisson et du vin et des endroits 
an denen das Opfer brennt,   où la victime brûle, 
die Esse aus Haschisch und Methen  la cheminée de Haschisch et de méthane  
und Kraut und das delphische Lied  et d’herbe et le chant de Delphes 
vom Zuge der Auleten,   des chœurs des aulètes, 
wenn er am Gott verschied.   quand il rend l’âme à Dieu. 
Wer nie das Haupt verhüllte   Celui qui ne se voila pas le chef 
und niederstieg, ein Stier,   et descendit, un taureau, 
ein rieselnd Blut erfüllte   du sang qui coule remplit 
das Grab und Sargrevier,   la tombe et le territoire du cercueil 
wen nie Vermischungslüste   qui n’a jamais menacé la volupté 
mit Todesschweiß bedrohn,   du mélange avec la sueur de la mort 
der ist auch nicht der Myste   qui n’est pas aussi le mystique 
aus der phrygischen Kommunion.  de la communion phrygienne. 
Um Feuerstein, um Herde   Autour du silex, autour du troupeau 
hat sich der Sieg gerankt,   s’est encerclée la victoire, 
Er aber haßt das Werde,   mais Lui déteste le devenir, 
das sich dem Sieg verdankt,   qui lui est redevable de la victoire, 
Er drängt nach andern Brüsten  Il pénètre vers les autres seins 
Nach andern Meeren ein,   vers les autres océans, 
schon nähern sich die Küsten,  déjà les côtes s’approchent, 
die Brandungsvögel schrein.   Les oiseaux du ressac crient. 
Nun mag den Sansibaren   Maintenant le ciel haut et calme aime 
der Himmel hoch und still,   le Zanzibari,  
eine Insel voll Nelkenwaren   une île pleine de dérivés de clous de girofle 
und der Blüte der Bougainville,  et de fleurs de Bougainville, 
wo sie in Höfen drehen   où ils tournent dans les cours 
die Mühlen für Zuckerrohr,   les moulins de canne à sucre, 
nun mag das still vergehen -:   maintenant cela peut passer calmement -:  
Er tritt als Opfer vor.    Il s’avance comme victime. 
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Und wo Vergang: in Gittern,   Et où est le tréfonds : dans les grilles, 
an denen der Mörder weint,   contre lesquelles le meurtrier pleure, 
wo sonst Vergang, ach Zittern  où par ailleurs le tréfonds, ah l’heure 
löst schon die Stunde, die eint -:  suscite déjà le frisson, qui unit -: 
ihm beben Schmerz und Schaden  la douleur et les dommages tremblent 
im Haupt, das niemand kennt,  dans sa tête, que personne ne connaît, 
die Brandungsvögel baden,   les oiseaux du ressac se baignent, 
das Opfer brennt.     la victime brûle. 
„Orpheus‘ Tod“ 
« La mort d’Orphée » 
Wie du mich zurücklässt, Liebste –   Comme tu m’abandonnes, ma chère – 
von Erebos gestoßen,    poussé par l’Erèbe, 
dem unwirtlichen Rhodope   du Rhodope inhospitalier, 
Wald herziehend,    par la forêt qui passe,   
zweifarbige Beeren,    des baies bicolores, 
rotglühendes Obst –     fruits chauffés au rouge – 
Belaubung schaffend,    créant du feuillage, 
die Leier schlagend    frappant la lyre 
den Daumen an der Saite!   le pouce sur la corde ! 
Drei Jahre schon im Nordsturm!  Trois ans déjà dans la tempête du Nord ! 
An Totes zu denken, ist süß,   Penser à ce qui est mort est doux, 
so Entfernte,     toi qui es si éloignée, 
man hört die Stimme reiner,   on entend ta voix plus pure, 
fühlt die Küsse,    on sent ses baisers, 
die flüchtigen und die tiefen –   tes baisers furtifs et les profonds –  
doch du irrend bei den Schatten!  mais toi errant parmi les ombres ! 
Wie du mich zurücklässt –    Comme tu m’abandonnes – 
anstürmen die Flussnymphen,  les nymphes d’eau attaquent, 
anwinken die Felsenschönen,  les belles font signe sur les rochers, 
gurren: „im öden Wald   roucoulent : « dans la forêt déserte,  
nur Faune und Schratte, doch du,   seulement les faunes et les lapiaz, mais toi,  
Sänger, Aufwölber    chanteur, rebelle, érigeant 
Von Bronzelicht, Schwalbenhimmeln –  la lumière d’airain, des ciels aux hirondelles – 
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Fort die Töne –     Allez les tonalités – 
Vergessen –!“     Oubliées – ! » 
– drohen –!     – menacer – ! 
Und eine starrt so seltsam.   Et quelqu‘une fixe d’un étrange regard. 
Und eine Große, Gefleckte,   Et une grande, tachetée  
bunthäutig („gelber Mohn“)   à la peau multicolore (« pavot jaune ») 
lockt unter Demut, Keuschheitsandeutungen   séduit avec humilité, avec des allusions de chasteté 
bei hemmungsloser Lust – (Purpur  suivant un désir effréné – (pourpre 
im Kelch der Liebe –!) vergeblich!  dans le calice de l’amour – !) en vain ! 
drohen –!     menacer – ! 
Nein, du sollst nicht verrinnen,  Non, tu ne dois pas t’écouler, 
du sollst nicht übergehn in   tu ne dois pas te changer en 
Iole, Dryope, Prokne,    Iole, Dryope, Procné,  
die Züge nicht vermischen mit Atalanta, ne pas mélanger tes traits avec Atalante, 
dass ich womöglich Eurydike  que je balbutie peut-être même Eurydice 
stammle bei Lais –    à Lais – 
doch: drohen –!    mais : menacer – ! 
und nun die Steine    et maintenant les pierres 
nicht mehr der Stimme folgend,  ne suivent plus la voix, 
dem Sänger,     le chanteur, 
mit Moos sich hüllend,    s’enveloppant avec de la mousse, 
die Äste laubbeschwichtigt,   les branches apaisées par les feuilles 
die Hacken ährenbesänftigt –:  les houes calmées par les épis 
nackte Haune –!    bêche nue – ! 
Nun wehrlos dem Wurf der Hündinnen,  Maintenant sans défense à la portée des chiennes  
der wüsten –     enragées – 
nun schon die Wimper nass,   maintenant déjà le cil, humide, 
der Gaumen blutet –    le palais qui saigne –  
und nun die Leier –    et maintenant la lyre –  
hinab den Fluss –    le long du fleuve –  
die Ufer tönen –    les rives chantent –  
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Hermann Broch, „Vergil in des Orpheus Nachfolge“ 
Wer nur weiß was er weiß, kann es nicht aussprechen; 
erst wenn Wissen über sich selbst hinausreicht wird es zum Wort, 
erst im Unaussprechbaren wird Sprache geboren. 
Und es muss der Mensch, da ihm das Göttliche auferlegt ist, 
stets aufs neu die Grenze überschreiten und hinabsteigen 
zu dem Ort jenseits des Menschhaften, ein Schatten 
am Ort des wissenden Vergessens, aus dem Rückkehr schwer wird 
und nur wenigen gelingt. 
Aber die Gestaltung der Irdischkeit ist jenen aufgetragen, 
die im Dunkel gewesen sind und dennoch sich losgerissen haben 
orphisch zu schmerzlicher Rückkehr. 
Für M.P. 1945. 
« Virgile à la suite d’Orphée » 
Celui qui ne sait que ce qu’il sait ne peut pas le prononcer ; 
d’abord si le savoir sur soi-même est surpassé par la parole, 
d’abord la langue est née dans l’indicible. 
Et il faut que l’homme, alors que le divin s’impose à lui, 
franchisse toujours la limite et dépasse de façon nouvelle 
le lieu de l’au-delà de l’humanité, une ombre 
au lieu de l’oubli conscient, devient lourde au retour 
et peu réussissent. 
Mais le concept des choses terrestres est apporté à ceux 
qui sont dans l’obscurité et ceux qui pourtant se sont arrachés 
orphiquement à un retour douloureux. 
Pour M.P. 1945. 
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Hilde Domin, „Brief auf den anderen Kontinent“ 
« Lettre écrite sur un autre continent » 
Sieh dich nicht um    Ne regarde pas autour de toi 
nach mir     vers moi  
  
Eurydike     Eurydice 
immer mit dir     toujours avec toi 
  
die Hand     la main  
deine Schulter berührend   touchant ton épaule 
unter den fernen Bäumen.   sous les arbres lointains. 
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Gerrit Engelke „Eurydike“ 
« Eurydice » 
Orpheus! Orpheus! zerstrahle die Schatten,    
Brich leuchtend zu mir!      
Orpheus ! mein Herz will ermatten –    
Mein Herz schreit nach dir!      
Orpheus !       
Geliebter! Strahlender! die Nacht, die Nacht   
Droht; finsteres Wehen!      
Geliebter, ich sinke! ich sinke in Nacht,      
Ich kann dich nicht sehen –     
Orpheus ?      
Geliebter – hörst du mich rufen?    
Die Nacht wühlt mich zu –     
O, ich kann nicht – mehr rufen –    
Orpheus, wo – bist – du?     
Wo – bist – –?     
Orphée! Orphée ! Irradie les ombres, 
Viens étincelant vers moi ! 
Orphée ! Mon cœur s’affaiblit peu à peu - 
Mon cœur crie vers toi !Orphée ! 
Mon amour ! Radieux ! la nuit, la nuit 
Menace ; souffle d’ombre ! 
Mon amour, je sombre ! je sombre dans la nuit, 
Je ne peux plus te voir – 
Orphée ? 
Mon amour – m’entends-tu t’appeler ? 
La nuit m’enfouit – 
Oh, je ne peux – plus appeler – 
Orphée, où – es – tu ? 
Où – es – – ? 
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Ulla Hahn, „Verbesserte Auflage“ 
« Edition améliorée » 
Nur noch wenige Schritte dann   Encore seulement quelques pas puis 
wird sie ihm wieder gehören hören   elle entendra lui appartenir à nouveau 
beschwören sein Lied das ohne sie   charmer son chant qui sans elle 
ihm versiegt. Hals Nase Ohren   se tarit chez lui. Cou nez oreilles 
die Augen die Haare den Mund   les yeux les cheveux la bouche 
und so weiter wie     et ainsi de suite comme 
will er sie preisen allein    il veut la célébrer seule 
zu ihrem ewigen Ruhm.    pour sa gloire éternelle. 
Als eine Stimme anhebt.    Alors une voix s’élève. 
Orpheus hört:      Orphée écoute :  
die zum Lauschen Bestellte fällt           celle qui est convoquée pour l’écoute tombe 
singend ihm in den Rücken.    en lui chantant dans le dos. 
Da       Alors 
dreht er sich um und     il se retourne et 
da       alors 
gleitet aus seinen verwirrten Händen   lui glisse de ses mains confuses 
die Leier. Die Euridike aufhebt   la lyre. Eurydice la ramasse 
und im Hinausgehn schlägt in noch   et en le dépassant en pince les cordes, 
leise verhaltenen Tönen. Hals Nase Ohren  jouant doucement des notes encore 
[étouffées. Cou nez oreilles 
die Augen die Haare den Mund   les yeux les cheveux la bouche 
und so weiter wie     et ainsi de suite comme 
will sie ihn preisen allein    elle veut le célébrer seule 
zu seinem ewigen Ruhm.    pour sa gloire éternelle. 
Ob Orpheus ihr folgte    Si Orphée la suit 
lassen die Quellen     les sources s’abandonnent  
im Trüben.      en eau trouble. 
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Gunter Kunert, „Orpheus“ 
« Orphée » 
Orpheus I 
Nicht umdrehen.      
Der Sänger drehe sich besser nicht um.   
Ein leichter Schritt, ein schleichendes  
Schreiten, ein feines Getrappel, 
pulsjagendes Stöckeln: sie 
folgt mir schon, folgt meinem Lied, 
folgsam Trochäen und Jamben: Schreiten 
Heraus aus verstorbenem Gestern wir beide: 
Hinter der Kunst kommt 
die Zukunft voran. 
Der Sänger drehe sich besser nicht um. 
Ne pas se retourner. 
Le chanteur ferait mieux de ne pas se retourner. 
Un pas léger, une lente  
avancée, un piétinement délicat, 
des talons qui claquent au rythme du pouls : elle 
me suit déjà, suit ma chanson, 
docilement des trochées et des iambes : nous avançons 
dehors tous deux hors d’hier disparu : 
derrière l’art précède 
l’avenir. 




Unverhofft beschworene Erscheinung 
tritt aus dem ruhlosen Tartarus 
meines Hirns, 
so tritt aus Fels die Substanz: 
Eurydike, 
hervorgelockt von tränenseligen Schlagern, 
dem Anhauch nächtiger Städte vielleicht, 
vielleicht von löblichen Schnaps 
schmerzlich und schmählich und wirst 
genauer besehn und bei Licht 
zunichte: 
Abwesend gelebt in mir lange Zeit, 
bevor deiner gedacht ward, 
gebrechlicher Schatten, 
verdampfst du jetzt auf dem Gestein 
menschlichen Erinnerns. 
Inattendue, apparition invoquée 
émerge du Tartare sans repos 
de mon cerveau, 
ainsi émerge du rocher la substance : 
Eurydice, 
suscitée par des tubes larmoyants, 
la buée des villes la nuit peut-être, 
peut-être des eau-de-vie louables 
douloureux et honteux et tu 
regarderas plus exactement et à la lumière 
annihileras :  
Absente ayant vécu en moi pendant longtemps, 
avant que d’être pensée à toi, 
ombre frêle, 
tu t’évapores maintenant sur la roche 
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de la mémoire des hommes. 
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Orpheus III 
War es denn recht,      
die bereits selig versunken     
in die Anonymität allgemeiner Jenseitigkeit   
zurückführen zu wollen     
in Abgrunde scherzbringenden Fleisches   
in die Langweile abstumpfender Zellen   
und hin zu gewisser Enttäuschung: Mehltau   
aus zerriebener Hoffnung,     
der alles Blühen befällt.     
Nichts ist so unwiederholbar wie Glück.   
Ich sah schon 
künftiger Tage Lawinen aus Gleichgültigkeit, 
wachsende Schichten von Fremdheit und Staub 
uns beide verschütten, bevor ich darum 
Dich ansah: 
Berühmter falsch gedeuteter Augen-Blick, 
unvergesslich und fragend: 
War es denn recht? 
Etait-ce donc juste  
de vouloir revenir en arrière  
dans l’anonymat de l’au-delà de tous 
de vouloir déjà plonger béatement 
dans l’abîme de chair plaisante 
dans l’ennui des cellules indifférentes 
et dans une certaine déception : blanc 
d’espoir rodé 
qui attaque toutes les fleurs. 
Rien n’est aussi impossible à répéter que le bonheur. 
Je vis déjà  
des jours à venir les avalanches d’indifférence 
des couches grandissantes d’étrangeté et de poussière 
nous ensevelir tous deux, avant que je 
te regarde : 
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plus célèbre que le regard-instant faussement interprété 
inoubliable et qui demande : 
est-ce donc juste ? 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Orpheus IV 
 Ein Sänger, und beliebt bei allen Ohren. 
Kein Vogel, der nicht einstimmt in den Sang. 
Kein Krokodil, das Tränen nicht verloren 
bei seiner Stimme und Gitarre Klang. 
Sogar der Hades spürt ein menschlich Rühren 
und zahlt ein schattenhaftes Honorar. 
Doch Künste, die zu solcher Rührung führen, 
bedeuten eine ernstliche Gefahr. 
Kunst schafft Genuss und schärft Gewissen, 
Gewissen aber zeugt nur Leid: 
Was Wunder, dass Mänaden ihn zerrissen, 
aus Einsicht in des Glücks Notwendigkeit. 
Un chanteur, et aimé de toutes les oreilles. 
Pas un oiseau qui ne se joigne pas au chant. 
Pas un crocodile que les larmes n’oublient pas 
dans sa voix et le son de sa guitare. 
Même Hadès éprouve un sentiment humain 
et paie une commission à l’ombre. 
Mais les arts, qui conduisent à pareille émotion, 
Représentent un sérieux danger. 
L’art crée la jouissance et aiguise la conscience, 
mais la conscience ne témoigne que de la souffrance : 
quoi d’étonnant que les Ménades le déchirèrent, 




SCHREIBE AN DIE SUCHKARTEI ECRIS AU FICHIER DE RECHERCHE 
vermisst wird     une feuille de trèfle 
dessen Zeichen ein Kleetblatt  manque à l’appel, dont on oublie les signes, 
dessen Name vergessen   dont le nom 
das blies auf dem Füllhorn   qui souffla dans une corne d‘abondance 
und lief auf der Kugel   et courut après la balle  
wohin?     vers où ? 
Vergast erschlagen    Gazés 
am Stacheldraht aufgehangen?  pendus au fil barbelé ?  
Zerfallen im Ascheimer   Désintégré dans le seau à cendres 
im Kalk der endgültigen Grube?  dans la chaux de l’ultime tombeau ? 
Einmal hat es     Une fois il t’a 
dir doch gelächelt.    même souri. 
Schreibe an die Suchkartei danach  Ecris au fichier de recherche 
und frage:     et demande : 
Ob Widerschein des Sonnenlichtes  si le reflet de la lumière du soleil 
es bloß gewesen    ça a été simplement 
gewesen auf Gesichtern ehemaliger  été sur les visages d’anciennes 
Erdrindenhäusler    maisons à la surface de la terre 
ob weiter nichts: das Lächeln.  si rien d’autre : le sourire. 
 
Schreibe an die Suchkartei: Bitte  Ecris au fichier de recherche : merci 
um Antwort. Antwort    de répondre. Réponse 
wo es jetzt währt.    qui se fait attendre maintenant. 
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Orpheus VI 
Da erhält jeder seinen Lohn   Alors chacun reçoit son salaire 
wenn der Plattenspieler läuft   quand marche le tourne-disque  
im Keller eines Hauses   dans la cave d’une maison 
in Berlin und anderswo:   à Berlin et ailleurs : 
da erhält und empfindet jeder  alors chacun reçoit et perçoit 
was ihm gebührt    ce qui lui revient 
wenn nicht beim ersten Male   si ce n’est pas la première fois 
dann beim zweiten oder dritten  alors c’est à la deuxième ou la troisième 
oder fünfzigsten:    ou la cinquième : 
und wird erlöst von seinen Leiden  et on est libéré de ses souffrances 
von Zahnschmerz und Weltschmerz  du mal de dents et du mal à l’âme  
von Mangel an Paris Rom London  du manque de Paris Rome Londres 
und Gerechtigkeit und   et de justice et 
eigenem Leben    de sa propre vie 
erlöst für drei Minuten   libéré pour trois minutes 
durch Frank Sinatra oder Nat King Cole par Frank Sinatra ou Nat King Cole 
oder wie auch immer sich   ou comment peut aussi s’appeler  
heut nennen mag    toujours aujourd’hui 
der zerfleischte Sänger   le chanteur déchiqueté 
der niemals stirbt    qui ne meurt jamais 
der thrakische.    le Thrace. 
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Christoph Meckel, „Der alte Orpheus“ 
« Le vieil Orphée » 
Blind geworden bist du, Alter, taub   
und träg an deiner Kurbel; gestern kam   
den Boulevard hinab im Schlendergang  
der Tod als Straßenjunge, pfiff sich eins  
und warf, so im Vorbeigehn, eine Ratte  
in deinen Leierkasten; nun tropft Blut 
aus den verstimmten Walzern, die du drehst 
das Publikum spuckt aus und geht vorbei 
du bist allein, nicht mal mehr deiner Muse 
bist du das Futter wert; der Straßenjunge 
dein kleiner Bruder, hat dich reingelegt 
und hättest du nicht deine Freunde, uns  
die dich ablösen, Dichter und dergleichen  
gäbs keinen Groschen mehr für dich, nicht Melodie 
noch diesen bittren Rest Unsterblichkeit 
den dir gelegentlich ein Vers von uns 
spendiert samt Knochen für den Blindenhund; 
stumpf ächzt der tote Ruhm auf deiner Walze 
Musiken aus der Morgue des Traums, ins Ohr 
der Dichter, die dir noch die Stange halten. 
Tu es devenu aveugle, l’Ancien, sourd 
et te tiens à ta manivelle ; hier vint la mort 
en descendant le boulevard d’un pas nonchalant, 
en costume de gamin des rues, siffla une fois 
et jeta, comme en passant, un rat 
dans l’orgue de barbarie ; à présent le sang goutte 
des cylindres désaccordés que tu tournes 
le public crache et passe 
tu es seul, tu ne vaux même plus 
la ration de ta muse ; le gamin des rues 
ton petit frère t’a roulé 
et tu n’aurais pas tes amis, nous, 
qui te relaient, Poète et autres 
il n’y a plus un sou pour toi, pas de mélodie 
encore ce résidu amer d’immortalité 
qui t’offre de temps à autre un vers de nous 
y compris des os au chien d’aveugle ; 
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Gémissement sourd de la gloire morte sur ton cylindre 
les musiques montent de la morgue du rêve, dans l’oreille 
du poète, qui te soutiennent encore. 
  887
Franz Werfel, „Fragment der Eurydike“ 
« Fragment d’Eurydice » 
Wie gut, daß ich von deinen Fersen ließ,    
Und wieder durch den Schlaf der Tale fließ.    
Nun bin ich an den alten Bach gebannt,     
Ich kleine Flamme, wandelnd im Gewand.    
Und weil ich von den hellen Kernen aß.    
Neigt mich der leichte Wind auf Schilf und Gras.    
O weise Müdigkeit, o Müdigkeit, die weiß —     
Wie weise weh ich durch den Schlafenskreis.    
Nicht kann ich, Freund, dich halten an der Hand,    
Da wachend du verkennst, was schlafend ich erkannt.   
Und die mit fernem Lächeln dir entglitt.    
Merk* auf, sie weiß von Tor und Weg und Schritt.   
Und die in tiefster Wolkenfremde geht.    
Das Heimische ihr ziemt, daß sie’s versteht:    
Sie weiß den Himmel, dem ein Sonntag glückt.    
Unzählige Frauenhand, die eine Tochter schmückt.   
Was sich im Licht begegnet fremd und groß.    
Hier ist es nah und wie aus meinem Schoß.   
Comme il est bon d’être derrière tes talons 
Et de filer à nouveau par les vallées endormies. 
Maintenant je suis bannie de l‘ancienne rivière, 
Moi petite flamme, métamorphosée dans ma robe. 
Et parce que je mangeais des noyaux clairs. 
Le vent léger me pousse à m’incliner sur le roseau et l’herbe. 
Ô sage lassitude, ô lassitude, qui sait – 
Sagement je souffle à travers le cercle de sommeil. 
Je ne peux, mon ami, te tenir par la main, 
Là, éveillé, tu méconnais, ce qu’endormie je reconnais. 
Et celle avec des sourires lointains t’échappe. 
Attention, elle connait la porte et le chemin et la marche. 
Et celle qui appartient à des nuages étrangers avance. 
Le quotidien ne lui convient pas, à ce qu’elle comprend : 
Elle connaît le ciel à qui le dimanche porte chance. 
Innombrables mains de femmes qui parent une fille. 
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Ce qui se retrouve dans la lumière, étranger et grand. 
Ici il est proche et comme hors de ma portée. 
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Traductions du suédois 
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Ebba Lindqvist, ”Monolog i Hades (Eurydike till Orfeus)” 
   
Vem hade sagt, att jag ville följa dig, Orfeus?     
Varför var du så säker, att du sökte mig här?     
Att du tvang mig steg för steg tillbaka?       
Skön var vår kärlek en gång, och aldrig skall den förnekas.    
Men inget liv kan locka mig mer. Också däruppe      
i solens land kommer den kalla skuggan       
krypande över bergen. Jag vet. Jag minns.       
Och ingen kände som jag kölden i ditt hjärta.      
Solen får mörka fläckar.Eros har svarta vingar.      
Och i nattens mörker hörde jag redan på jorden      
skallet från Hades' hundar. -Tro inte, att jag sörjer,      
fastän du inte orkade. fastän du vände dig om. Å, ingen     
kände din svaghet som jag. Dödstrött kom du tillbaka,     
alltid tillbaka till mig från fester och segertåg,      
kastade lyran till marken, sjönk i min famn för att glömma     
backantinnor och sång och vin. Och jag din älskade ensam.     
Men ingen sång för mig. Ingen färd till solen.      
Aldrig fågelvingarnas flykt. Orfeus kom uttröttad hem.     
Tro inte, att jag sörjer. Jag valde mitt liv i Hades.      
Det var inte ormen, som valde mig. Det var jag som valde ormen.    
Jag såg den på ängen bland blommorna. Jag önskade giftet.     
Först här i skuggornas land orkade jag att leva.      
Livet ställer mot väggen. Livet kräver ett gensvar.      
Livet har spjutvassa ord, som genomborrar vårt hjärta.     
Blodet droppar så tyst, så tyst, och ingen ser hur det droppar.    
Och ändå - om och om igen skall jag säga detsamma, Orfeus:     
skön var vår kärlek en gång, och aldrig skall den förnekas.     
Men det var inte den jag följde. Darrande blek,      
vacklande trött följde jag lyran och sången.      
Sången om solen och vindarna. Sången om havet och vågorna.     
Sången om jordens ljuvlighet, när vallmon blommar om våren.     
Sången om allt som jorden ger men ännu mera      
allt vad den inte ger. Om det som är bortanför jorden,     
om det som är bortanför människohjärtat och bortanför kärleken.    
Sången om det som är skönare än livet.       
Sången förmer än kärleken och döden.       
Sången förmer än sången. - Å, allting på jorden skall snart försvinna,    
allt skall jag glömma, men aldrig sången.       
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En enda gång har du spelat för mig ensam.      
En enda gång - i skuggornas svala rike.       
En gång har jag levat mitt liv på jorden. Å, jorden      
ger jag så gärna åt dem som är starka att leva. Men      
vem hade sagt, att jag ville följa dig, Orfeus?      
Inget liv lockar mig mer,        
och jag längtar aldrig tillbaka.   
« Monologue dans l’Hadès (Eurydice à Orphée) » 
Qui avait dit que je voulais te suivre, Orphée ? 
Pourquoi étais-tu si sûr de me chercher ici ?       
De me forcer pas à pas en arrière ?     
Notre amour était beau autrefois, et jamais cela ne sera démenti.  
Mais aucune vie ne peut plus m’attirer. Et de là-haut, 
au pays du soleil, vient l’ombre froide,       
rampant au-dessus des montagnes. Je le sais. Je me souviens.     
Et personne ne sent que je refroidis dans ton cœur.       
Le soleil fait de sombres taches. Eros a des ailes noires.      
Et dans les ténèbres de la nuit j’entendais parler sur terre      
le crâne du chien de l’Hadès. Ne crois pas que je pleure, 
bien que tu n’en eusses pas la force. Bien que tu te retournes, oh, personne   
ne connaissait ta faiblesse comme moi. Semant la mort tu reviens,     
festif, tu me reviens toujours, sur la route de la victoire,     
tu jetais la lyre par terre, descendais à mon bras pour oublier     
les bacchantes et le chant et le vin. Et je t’aimais, seule.      
Mais aucun chant pour moi. Aucun voyage jusqu’au soleil.    
Jamais les ailes d’oiseau ne volent. Orphée revient harassé à la maison.    
Ne crois pas que je pleure. Je choisis de vivre dans l’Hadès.    
Ce ne fut pas le serpent qui me choisit. Ce fut moi qui choisis le serpent.   
Je le vis dans la prairie entre les fleurs. Je désirai le venin.      
D’abord ici au pays des ténèbres j’ai la force de vivre.      
La vie pose contre le mur. La vie exige une réponse.     
La vie possède un mot acéré comme une lance qui, à force, transperce notre cœur.  
Le sang goutte si silencieusement, si silencieusement, et personne ne voit comment cela   
[goutte.     
Et pourtant – si et seulement si je te le redirai la même chose, Orphée :    
Notre amour était beau une fois, et jamais cela ne sera nié.      
Mais ce n’était pas ce que je suivais. Tremblante, le teint blafard,  
frissonnante de fatigue, je suivais la lyre et le chant.     
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Le chant sur le soleil et les vents. Le chant sur la mer et les vagues.    
Le chant sur la beauté de la terre, quand le coquelicot fleurit au printemps. 
Le chant sur tout ce que la terre donne, et plus encore,     
tout ce qu’elle ne donne pas. Sur cela, qui est au-delà de la terre    
sur ce qui est au-delà du cœur humain, et au-delà de l’amour.     
Le chant sur ce qu’il y de plus beau dans la vie.       
Le chant plus grand que l’amour et la mort.  
Le chant plus grand que le chant. Oh, tout sur terre disparaîtra bientôt,   
tout ce que j’oublierai, mais jamais le chant.    
A la fin, tu as joué pour moi seule.       
A la fin – dans les ténèbres du royaume.      
Une fois j’ai vécu ma vie sur terre. Oh, la terre,      
je donne si volontiers à celui qui est fort dans la vie. Mais      
Qui avait dit que je voulais te suivre, Orphée ?      
Aucune vie ne m’attire plus,  
et je ne me languis jamais en arrière. 
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Tomas Tranströmer 
Court poème de La Grande énigme (Den stora gåtan) 
Han skriver, skriver…  Il écrit, écrit… 
lim flöt i kanalerna.   de la colle coulait dans les canaux. 
Pråmen över Styx.   La barque sur le Styx. 
Extrait de Ciel à moitié inachevé (Den halvfärdiga himlen) 
Trädet och skyn 
Det går ett träd omkring i regnet,   
skyndar förbi oss i det skvalande grå.  
Det har ett ärende. Det hämtar liv ur regnet   
som en koltrast i en fruktträgård.   
Då regnet upphör stannar trädet.   
Det skymtar rakt, stilla i klara nätter   
i väntan liksom vi på ögonblicket   
då snöflingorna slår ut i rymden.   
L’Arbre et le firmament  
Un arbre marche sous la pluie, 
se presse à côté de nous dans la grisaille ruisselante. 
Il a une mission. Il cherche la vie dans la pluie 
comme un merle dans un verger. 
Quand il s’arrête de pleuvoir, l’arbre s’arrête.  
Droit, il brille, doucement dans la nuit claire 
dans l’attente comme nous de l’instant 
où les flocons s’abattent sur les lieux. 
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Agneta Enckell, Falla (Eurydike) 
Tomber (Eurydice) 
”poetik” 
”I detta ögonblick tänkte sig Don Quijote, 
tack vare sin ständiga vana att föreställa 
sig varje möjlighet som verklig, en så  
felaktig verklighet man kan föreställa sig.” 
(Kathy Acker) 
 om fotografiet, eller om – flykten, ur fotografiet, bortom 
fallande, regnets rörelse (men) i rummet, flykten, i rummet, 
drömmen om att veta, säkert, äta, fånga 
in, fly: fotografiet, ut ur rummet, fallande –  
: barnet sover inte men barnet sover barnet skrattar i sömnen modern 
röker cigarrett efter cigarrett efter å tänker, ner sej i dy, 
stannar –  
dricker vatten –  
vattnar blommor, palmen skälver till, försvinner, syr 
hon gardiner? Hon drömmer, med barnet hon ser: gudfisken speglas 
i sina ögon men barnet sover allvarligt med 
mjukt allvar å modern  modern färgar håret sätter på sej sol- 
glasögon går ut på stan –  
stannar, för ett plötsligt ljus –  
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Agneta Enckell, Tomber (Eurydice) 
« poétique » 
« A ce moment-là, pensa Don Quichotte, 
merci à sa perpétuelle habitude à envisager 
chaque possibilité comme réelle, une réalité aussi 
inexacte qu’il est possible de se l’imaginer. » 
(Kathy Acker) 
Au sujet de la photographie, ou de – la fuite, hors de la photographie, au-delà 
de la chute, le mouvement de la pluie (mais) dans la pièce, la fuite, dans la pièce, 
le rêve sur ce que je sais, pour sûr, ce que je mange, ce que j’attrape, 
ce que je fuis : la photographie, hors de la pièce, qui tombe – 
: l’enfant ne dort pas mais l’enfant dort l’enfant rit dans son sommeil la modernité 
fume cigarette après cigarette après   oh, pense, lui-même par terre dans la boue, 
 il se tient là – 
boit de l’eau – 
arrose des fleurs, le palmier tremble, disparaît, coud-elle 
des rideaux ? Elle rêve, elle regarde avec l’enfant : le poisson rouge se reflète 
dans ses yeux mais l’enfant dort sérieusement avec  
une sérieuse douceur oh la modernité la modernité teint les cheveux met des  
lunettes de soleil sort en ville – 
se tient là, dans une lumière soudaine – 
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somom hon kunde välja 
varje mäjlighet blir verklig: spotlight-belyst 
tillståndet är tystnad 
processen tom på mening 
impulsen tränger sej in / på detta tillstånd, upprepar sej, opassande 
ja oanständigt blottande, i sina oundvikliga ja, nödvändiga variationer, 
själens ganska hemliga ja, kroppsliga, skikt, pulserar 
in i tystnaden, 
det tomma rummet, 
å formar därigenom sin envisa mening 
klarnar, sammanhangen 
synliggör sej 
slumpen behärskar impulserna omstrukturerar verkligheten 
– det möjliga b l i r verkligt, å det omöjliga 
Slump som mening 
Tystnaden som musik, rytm 
Upprepningen, det helt inte-effektiva, onödiga, meditation, mångfaldens 
Pladder, poesi, som revolt å protest 
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comme si elle pouvait choisir 
chaque possibilité devient réelle : spot light illuminé 
son état est silencieux 
le procédé vide de sens 
l’impulsion se presse dans / contre cet état, se répète, indécente 
oui obscène découverte, dans les oui inévitables, les variations nécessaires, 
les oui totalement secrets de l’âme, du corps, de la couche, battent 
dans le silence, 
la pièce vide, 
oh, forme ainsi sa signification obstinée 
éclaircit, le contexte 
devient visible 
le hasard maîtrise les impulsions restructure la réalité 
– le possible de vi ent réel, oh l’impossible 
hasard comme signification 
le silence comme musique, rythme 
la répétition, le totalement non-efficace, inutile, méditation, bavardages 






(om mord –) 
det är inte dikt det är subhypnotiskt framkallade meningar utan mening – tunga 
tunga betydelser utan förståelse för sej själva, rytmlöst genom ett grönt ögra 
ja –  
ja – arabiska flöden orientaliska öden –  
posthypnotiska processer i det underjordiskt kroppsliga? 
kroppen tänker rena tankar rinner över huden: en hand över mej, en hand –  
älskar han?  Älskar hon? 
– kvinnor som flyter, tid flyter 
Genom kvinnor, som limonad? 
– ord i örat som artikulerat mummel, fuktigt – 
(den skygga tonen genombruten av en oväntad ilning) 
– med brutna vingar i blicken; murmelfåglar 
; tiden: en fågel föll ner på trappan, utan huvud –  
otrogna skott, i fantasin ja, 
eller gula ögon, en arabisk melodi...  målar magiskt flyter solen sjunkande nedåt 
      i molnens skimrande ånga? Den stiger 
                   den stiger! 
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I. 
(sur l’assassinat –) 
il n’y a pas de poème ce sont des significations sans signification produites sous hypnose – 
langue 
langue les significations sans compréhension en soi-même, au rythme perdu à travers l’œil 
vert 
oui – 
oui – le flot arabe le destin oriental 
des phénomènes post-hypnotiques dans les corps souterrains ? 
le corps pense que les pensées pures coulent sur la peau : une main au-dessus de moi, une 
main –  
aime-t-il ? aime-t-elle ? 
– des femmes qui flottent, le temps flotte 
sur les femmes, comme de la limonade ? 
– mot dans l’oreille qui articule un murmure, humide –  
(le son timide brisé par un frisson inattendu) 
– avec des ailes brisées dans le regard ; murmures d’oiseaux 
; le temps : un oiseau tomba dans les escaliers, sans tête – 
infidèle étincelle, dans ton imagination  oui, 
ou l’œil jaune, une mélodie arabe… peint la fuite magique du soleil qui 
s’enfonce vers le bas  
 dans la vapeur brillante du nuage ? 
il s’élève 
 il s’élève ! 
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i nattens tigertimma kom en man, in i mitt rum –  
vad han gjorde där: ingen vet? 
kanske du nångång?     Tiger s; ässet på stenen, ryter han 
kanske jag nångång berättar det för dej, 
kanske han kommer igen, retades 
hon när solen behagfullt sjönk under flyende moln, nej hotande moln, hotande 
– å, hon retas, tiger han, tigern Han speglar sej i 
hennes gula ögoniris-spegel 
eller i blinda städer, drömmar på väg till osynliga städer 
där flyende män söker vägen som leder ut, som leder 
in blinda stPader 
där bara barnen ser... 
   kvinnorna sover sover 
med foster i sina ansikten 
(–men man bråkar om så lite: ren innan mordet sker (det sker) är 
tystnaden å man är stum å lyssnar –  
– men man bråkar om så lite: långt innan jag föds: det 
upprepar sej...) 
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un homme vient à l’heure silencieuse de la nuit, dans ma chambre – 
que faisait-il là : personne ne le sait ? 
peut-être toi quelque fois ? tigre s ; as sur la pierre, il rugit 
peut-être que je le te le raconte quelque fois, 
peut-être qu’il ne vient pas, se moque  
d’elle quand le soleil descend avec élégance derrière le nuage qui vole, non le nuage 
menaçant, menaçant 
– oh, elle se moque, elle se tait, le tigre Il se regarde comme dans un miroir 
le miroir de l’iris de ses yeux jaunes 
ou dans les villes aveugles, rêves en chemin vers des villes invisibles 
là des hommes en fuite cherchent le chemin qui mène ailleurs, qui mène 
aux villes aveugles 
là où seul l’enfant voit… 
  les femmes dorment dorment 
avec des fétus sur leurs visages 
(– mais on se dispute pour si peu : nettoyer avant que le meurtre n’ait lieu (il a lieu) est 
le silence oh on est muet oh, écoute – 





genom fönstret heli- 
kopter 
knäpper helikopter heliga kopter kuttrar knäppt i kairos helande 
källa kalla knappt kallar kvinnor som kvider mot kvällens hala 
klippor kåta kroppar krossar –  
som katt-likt, spinner: heligt! Svajar, höfter häftigt halkande 
hatiskt med händerna hamnar hisnande i håret hämnas hackande 
tänder saliga salamandrar hastar i skötets sol-sol rundarrispar 
svalkande rastar 
II. 
(sur le désir) 
à travers la fenêtre héli- 
coptères  
un hélicoptère claque de saints coptes roucoulent et claquent du bec au Caire en guérissant 
la source froide appelle à peine les femmes qui gémissent le soir en glissant 
des corps excités brisent des rochers – 
comme ce qui ressemble à un chat, ronronne : sacré ! il coule, des hanches glissantes 
violemment  
haineuses avec les mains s’échouent dans un vertige dans le port se vengent en bafouillant 
des dents des salamandres bénies se pressent dans la rondeur du ventre, au soleil soleil 





   tystnaden 
rörelse som attack; eller vaggvisa vaggvisa 
mellan vaket å sömn att falla 
mellan vaket å sömn aldrig nå 
   sömnen 
rörelse som  att falla 
som att falla tassande tassande 
genom varandra  nu en  spark 
nånstans nära lungan    som för att rädda sej 
en spark fallande genom dej slår slår 
som hjärtat 
till sömns 
till sömns inte sova inte sova 
mellan vaket å sömn 
knulla drömlöst 
mellan vaket å sömn 
som själen pumpar  paradis paradis 
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(sur l’amour) 
le silence avant tout 
    le silence 
un mouvement comme une attaque ; ou berceuse berceuse 
entre la veille et le sommeil  tomber 
entre la veille et le sommeil ne jamais atteindre 
     le sommeil 
un mouvement comme  tomber 
comme tomber sur la pointe des pieds sur la pointe des pieds 
l’un à travers l’autre  maintenant un  coup de pied 
quelque part près du poumon      comme pour se sauver 
un coup de pied qui tombe à travers toi frappe  frappe 
comme un cœur qui bat 
 jusqu’au sommeil 
jusqu’au sommeil  ne pas dormir  ne pas dormir 
entre la veille et le sommeil 
putain pas de rêve 
entre la veille et le sommeil 
comme l’âme des pompes paradis  paradis 
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(paradisfåglar lysande vingslag i nattdis) 
lysande fallande  fall 
     -tyst tyst 
faalll- 
oss rör sej i oss oss oss 







     – tyst!  under 
tysthetens yta detta 
generösa babblande – 
svamlande samman svimmar 
   – nej simmar, 
simmar i solen kysser – 
ditt hjärtas hjälplösa sidospår 
eller spår av saftiga sår där själen svänger 
in i sej själv skaver strålar mitt 
    seende strålar –  
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(des oiseaux de paradis écoutant les ailes dans la brume nocturne) 
écoutant tombant tomb- 
      silence  silence 
tooombe- 
nous   se bouge en nous nous nous 
se bouge comme âme, se reflète 






       – silence ! sous 
cette surface du silence 
généreux babillage – 
celui qui délire ainsi s’évanouit 
    – non nage, 
nage au soleil embrasse – 
l’autre trace inutile de ton cœur sans aide  
ou trace de blessure dégoulinante où se balance l’âme  
en elle-même  frottent mes rayons 
       rayons que je vois – 
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strippar i skenet av sprakande 
   stjärnbloss 
(solen stammar skamlöst: ”men jag då” 
          ”men jag då” 
Medan mörket mumlar: ”du” ”du” ”du- 
     dummm”) 
drive me crazy 
driver döden kittlande –  
dansar dina doo a little   doo a little 
    donna donna donna 
död kisar dis  para 
dis –  
droppar din själ i mina ögon 
droppar din själ i mina ögon 
droppar din själ i mina ögon 
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elle se déshabille à la lueur d’une crépitante 
     torche d’étoile 
(le soleil bredouille sans honte : « mais moi alors » 
          « mais moi alors » 
Tandis que l’obscurité murmure : « toi » « toi » « toi » 
        bêêête ») 
drive me crazy 
la mort conduit écœurée  –  
dansent tes doo a little  doo a little 
   donne donne donne 
la mort est éblouie par la brume unis-toi 
à la brume – 
ton âme goutte dans mes yeux 
ton âme goutte dans mes yeux 






 inte tro 
inte tro 





 falla inte 
allt  falla vill 
allt  falla 
 falla 
vill falla 






vill  falla 




(sur la vie) 
Non pas tout 
se souvenir de tout 
   ne pas croire 
ne pas croire 





 ne pas tomber 
tout veut tomber 
tout tomber 
 tomber 
veut  tomber 





veut  tomber 
veut tomber 
tout tomber 
  –  
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falla: somom hon inte kunde 
falla: somom hon inte kunde 





älska, å försvinna 
  förlora 
  försvinna 
  vinna, försvinna 
livet är ett spel, nej livet 
är inte ditt spel, tro –  
inte allt livet är 




inte allt, inte allt 
tomber : comme si elle ne pouvait pas 
tomber : comme si elle ne pouvait pas 





aimer, oh disparaître 
       perdre 
       disparaître 
       gagner, disparaître 
la vie est un jeu, non la vie 
n’est pas ton jeu, crois-moi – 
la vie n’est pas du tout 










denhär dikten skulle bli äcklig, säj nånting vackert, vackert men det finns 




– äckliga hål, fula hål som man inte vet vad som finns i dem nej 
man vet inte vad som helst kan komma ur fula hål det är ju det som 
gör dem fula (fuula juttu), vad som kommer –  
– men var inte hålen som vacker len hud? 
– raspande hud, lena ljud 
hud mot hud 
vad som kommer ur –  
hålen i huden nej  hålen 
i orden i orden 
hålen i jorden eller jord som hud 
(målen i morden) 
hursomhelst av jord är du kommen, men i begynnelsen var ända 
Ordet 
misstaget var mordet, för hud är len 
– å, jag vill säja det nu, ja jag vill, att det är det som gör 
mord verkligt (hålen!), ORD till HANDLING  såå, 
var inte så äcklig är du snäll –  
men ur hålen –  
– snälla... 
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ce poème deviendrait dégoûtant, dites quelque chose de beau, beau mais il y a 
pourtant un trou dans les mots, trou les trous couvrent les mots trou comme une bien belle 
peau 
un trou fuit 
peau éphémère 
jolie ? 
– trous dégoûtants, trous laids dont on ne sait pas ce qu’il y a en eux, non 
on ne sait pas ce qui surtout peut venir de ces trous laids c’est pourtant cela qui 
les rend laids (histoires  laaides), ce qu’ils deviennent – 1
– Mais les trous ne sont-ils pas autre chose qu’une belle peau lisse ? 
– peau qui gratte, son doux 
peau contre peau 
ce qui en vient – 
les trous dans la peau non  les trous 
dans les mots dans les mots 
les trous dans la terre ou la terre comme peau 
(les buts du meurtre) 
en tout cas tu es venu de la terre, mais dans le commencement était la fin 
le mot 
le meurtre était une erreur, parce que la peau est lisse 
– oh, je veux le dire maintenant, oui je veux, que c’est ce qui apporte 
le meurtre vraiment (les trous !), du MOT à l’ACTION aloors, 
ce n’était pas si dégoûtant s’il te plaît – 
mais des trous – 
– s’il te plaît… 
 En finnois dans le texte.1
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– ja ur snälla hål som döljer ord kommer mord, tillexempel: man 
mördar för att hud är len, för att HUD HAR HÅL 
så döljer man mord i jord 
täcker över det allt med ord (som har hål som täcker –) för till 
ord skall du åter – 
så undra på att ur hålen kommer nånting...  
– vaddå? Snälla äckliga du –  
– men hud är ju så vacker, flyende; len hud raspande hud mot 
hud, lena ljud, försvinnande –  
– oui le meurtre vient de gentils trous qui cachent des mots, par exemple : on 
tue pour que la peau soit lisse, pour que LA PEAU AIT DES TROUS 
ainsi on cache le meurtre dans la terre 
couvre le tout de mots (qui ont des trous que l’on couvre –) jusqu’à ce que 
tu hurles encore un mot – 
alors demande à ce que les trous viennent du néant 
– quoi ? s’il te plaît, c’est dégoûtant – 
– mais la peau est pourtant si jolie, éphémère ; la peau lisse râpeuse peau contre 
peau, un son doux, qui s’évanouit –  
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i gryningstimman, sömnlöst ekar klacksteg, tassande under- 
toner i avhuggna tankars labyrint –  
mördaren rör sej flämtande i kulvertarna till ett hyper- 
modernt höghuskomplex, 
(å solens första strålar är ännu barmhärtiga) 
å han frågar han vågar ännu fråga om möjliga utvägar, kanske 
han möter någon? 
för en stund, i gatans effektiva nyvakna vimmel å brus, kropparnas 
resultatinriktade yta, med rena drömmar (”glömd är tv-kvällens själv- 
tillfredsställelse”) om barndom å keldjur, på resa in i vardagen –  
är han en av dom andra –  
”endast offret väntar på att saknas” 
i ett låst rum, när borrars hackljud spetsar sej genom väggarna 
å köttångorna tränger sej genom ventilgångarna, i ett låst 
rum (vem låste?) frågar mördaren inte om möjliga utvägar: mördaren 
skriver dikter som ingen ska tro på –  
det han skriver är verkligt 
”mördaren i ett låst rum menar ingenting symboliskt” 
offret vacknar inte mer, offret drömmer inte 
mördaren sover, mördaren skrattar mjukt i sömnen, drömlöst 
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aux premières heures du jour, sans repos, retentit le claquement d’un talon, sur la pointe des 
pieds con- 
notations dans le labyrinthe des pensées avortées – 
l’assassin se déplace en haletant dans les tunnels jusqu’à un complexe de gratte-ciels hyper- 
modernes, 
(oh, les premiers rayons du soleil sont encore charitables)  
oh, il interroge il ose encore s’interroger sur de possibles solutions, peut-être 
qu’il rencontre quelqu’un ? 
un instant, dans le sourd bourdonnement et grondement de la rue qui s’éveille, la surface des 
corps 
était axée sur les résultats, avec des rêves purs (« oublie de te gratifier  
d’une soirée télé ») d’enfance et d’animaux, sur un voyage dans le quotidien – 
il est un parmi les autres – 
« seule une victime attend de disparaître » 
dans une pièce fermée à clé, quand un son éraillé de perceuse traverse les murs 
et des essences faisandées pénètrent les conduits de ventilation, dans une pièce 
fermée à clé (qui la ferma ?) l’assassin ne s’interroge pas sur de possibles solutions : 
l’assassin 
écrit des poèmes que personne ne croira – 
ce qu’il écrit est vrai 
« l’assassin dans une pièce fermée à clé ne signifie rien de symbolique » 
la victime ne s’éveille plus, la victime ne rêve plus 
l’assassin dort, l’assassin rit doucement dans son sommeil, sans rêve 
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offret är blivet historielöst, hennes minnen är upplösta, 
hennes liv onåbart 
när ska någon sakna henne, när också hennes mördare slutat 
drömma –  
lögnen är som ett befriande skratt –  
mördaren byter namn, flyttar till en annan stad 
la victime est maintenant privée d’histoire, ses souvenirs sont dissous, 
sa vie inaccessible 
quand elle manquera à quelqu’un, aussi quand son assassin sera arrêté 
rêver – 
le mensonge est comme un rire libérateur – 
l’assassin change de nom, s’enfuit dans une autre ville 
  922
en mördare som springer i kulvertarna till ett hypermodernt 
höghuskomplex rådfrågar desperat om möjliga utvägar, om han möter nån, 
han uttrycker sej inte symboliskt,  
i ett låst rum skriver han dikter som ingen förstår, det han 
skriver är verkligt –  
du kom till mej om natten 
du bad mej göra nånting, 
jag gjorde det, för jag är besatt, av dej (fixbild!) i mej, av 
mej själv   av din ständiga flykt ur mej, oavslutad  av min 
flykt –  
nu är du förändrad: jag älskar din flyktighet 
din flykt är fåfäng –  
un assassin qui court dans les tunnels jusqu’à un complexe de gratte-ciels 
hypermodernes se demande désespérément quelles sont les solutions possibles s’il rencontre 
quelqu’un, 
il ne s’exprime pas de manière symbolique, 
dans la pièce fermée à clé il écrit des poèmes que personne ne comprend, ce qu’il 
écrit est vrai – 
tu viens à moi dans la nuit 
tu me demandes de faire quelque chose, 
je l’ai fait parce que je suis obsédée, par toi (idée fixe !) en moi, par 
moi-même  par ta fuite constante hors de moi, par ma fuite  
infinie – 
maintenant tu es transformé : j’aime ta façon de fuir 
  923
ta fuite est inutile –  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gjort är gjort 
jag gjorde exakt det du sa åt mej att jag skulle göra, ord för 
ord 
med avskuren vilja fallen i suget att äntligen, äntligen göra 
nånting, förstenad i korsdraget, ett vacuum där allting händer 
för snabbt, ändå: när ingenting förändras 
: liv utfällt i tomrummet statisk 
elektrifikation   men det var nog inte det som ledde till 
hennes död, jag är 
säker? 
bara så rädd: det var fruktansvärt 
just rädslan, att medvetet göra nån som man tyckt mycket 
om passionen att föra det till sitt plågsamma slut, tillspetsa 
plågan –  
dehär dagarna (det är mycket mörkt här) har jag haft en vällustig 
å svindlande känsla av att falla – 
 ce qui est fait est fait 
j’ai fait exactement ce que tu m’as dit de faire, mot pour 
mot 
avec la volonté interrompue de tomber dans l’envie de finir, finir de faire 
quelque chose, pétrifiée dans le courant d’air, un vide où tout se passe 
trop vite, cependant : quand rien ne change 
: la vie se déroulait dans un espace vide statique 
électrification  mais ce n’est sans doute pas ce qui a conduit 
à sa mort, je suis 
sûre ? 
trop peur : c’était horrible 
juste l’angoisse de blesser consciemment quelqu’un, quelqu’un qu’on aime beaucoup 
sur la passion de l’accompagner jusqu’à sa fin douloureuse, empaler 
l’agonie – 
ces jours-ci (il fait très sombre ici) j’ai ressenti le désir  
 oh, dans un vertige, une sensation de tomber – 
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hur det gick till: hon bevarade sin integritet; sin i n t e g r i t e t hör 
du, å sin sårbarhet, hennes tårar rann ofta över kinderna, 
genom hennes ansikte: hon grät aldrig 
hon gav sej, generöst, åt främlingar, gifta män, äventyrare, sina 
väninnors pojkvänner, åt sina väninnor 
hon älskade, ja, hon älskade 
hon lät dem, å så gärna, göra henne illa, men aldrig länge i 
taget 
hon trodde aldrig på någon, hon lät sej ständigt svikas 
ett lätt skratt vilade i hennes ansikte, som en fjäril 
fladdrade det över hela hennes kropp, upprepade 
sej, som ett lyckligt barndomsminne 
hon var som en brist, i sej 
en alltid närvarande 
en aldrig avvikande förlust, med ett lätt skratt 
hon var den sortens kvinna man inte stod ut med, man kunde 
väl förgöra henne? 
Hon märkte det, hon förgjorde sej, sjläv 
Det var i blått vårskymningsljus, hon tog av sej solglasögonen 
: hennes ögon blänkte till (skimmer!), så gick hon över gatan, med 
Ett lätt skratt kastade hon håret bakåt, satte på sej solglas- 
ögonen, försvann, en stilla bortflytande ryggtavla – 
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comment cela s’est passé : elle conservait son intégrité ; son i n t é g r i t é entends- 
tu, et sa vulnérabilité, des larmes coulaient souvent sur ses joues, 
le long de son visage : elle ne pleurait jamais 
elle se donnait, généreusement, à des étrangers, des hommes mariés, des aventuriers, les 
 copains de ses amies, à ses amis 
elle aimait, oui, elle aimait 
elle les laissait, oh, si volontiers, lui faire du mal, mais jamais bien longtemps  
elle ne faisait confiance à personne, elle se laissait perpétuellement trahir 
un léger rire parcourait son visage, comme un papillon 
volant au-dessus de tout son corps, se 
répétant comme un souvenir d’enfance heureux 
elle était comme un manque, en soi 
un présent permanent 
une perte jamais déviante, avec un léger rire  
elle était le genre de femme que l’on ne supporte pas, pouvait-on  
bien la détruire ? 
elle le remarqua, elle se détruisit, elle-même 
c’était dans la lumière bleue du crépuscule, elle retira ses lunettes de soleil 
: ses yeux brillaient (étincelaient !), alors elle traversa la rue, avec 
un léger rire elle rejeta ses cheveux en arrière, remit ses lunettes 
de soleil, disparut, sa silhouette de dos s’éloignant en silence –  
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följande natt drömde jag, att jag tvingades till kapplöpning 
med henne, å några andra: men det var bara jag som måste 
löpa – hon, dom andra å du med, stod helt cool, likgiltigt 
å såg på när jag gjorde mitt yttersta, tog ut mej, 
sprängde kroppen i en ensam kamp – 
varför sprang jag? –  
varför gjorde jag det? 
infångad, i dom omöjliga kompromisserna 
hetsad, provocerad, kall 
dom hårda ansiktena, tabu: ”böta-röta buta-buta” 
rollspel roller rullar 
nej spelet var på andras villkor, alltid på dom andras 
nej spelet var aldrig mitt 
varför gjorde jag mej till offer? 
gjorde jag det? – jag?  – känslan, att falla –  
: helt, kallt: 
väl-lustigt, hänge sej  mellan sömn å vaka 
    drömlöst 
offret dör, 
befriat från ansvar –  
offret som hora: bjuder ut sej – 
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la nuit suivante je rêvais qu’on me forçait à faire la course 
avec elle, et quelques autres : mais c’était seulement moi qui devais 
courir – elle, les autres et toi avec, restait totalement cool, indifférente 
et vit que je faisais de mon mieux, me saisit, 
explosa mon corps dans une lutte solitaire – 
pourquoi courais-je ? –  
pourquoi le faisais-je ? 
piégés, dans des compromis impossibles 
haletants, provoqués, froids 
leurs visages sévères, tabous : « payer-pourrir » 
le personnage du jeu de rôle se déroule 
aucun jeu ne suivait d’autres conditions, toujours sous celles des autres 
aucun jeu n’était jamais le mien 
pourquoi me suis-je faite victime ? 
l’ai-je fait ? – moi ? –  le sentiment de chute –  
: entièrement, froidement : 
très drôle, se livrer entre sommeil et veille 
    privé de rêve 
la victime meurt, 
libérée de ses obligations – 
la victime comme pute : se prostitue – 
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är jag död nu?  har speglingen lyckats? är jag 
   hon? har jag förintat henne genom 
   att spegla min själ i hennes    är jag 
   hon, ens en stund, dör? 
suis-je morte maintenant ?  ai-je traversé le miroir avec succès ? suis-je 
     elle ? je l’ai détruite en 
     reflétant mon âme dans la sienne suis-je  
     elle, même pour un instant, morte ? 
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här är allting som förr 
somom ingenting hade hänt 
    ända 
det förlorade, en tvekan 
ändå mera: trolösheten, misstron 
vi trodde att vi ingenting hade att förlora 
nu har vi förlorat henne 
nu har vi förlorat det 
det var aldrig fråga om ett experiment, 
tristessen: ett aldrig ifrågasatt beroende, knull som flykt där 
ömheten blev förlust, avsked, drömlösa nätta 
ingenting att förlora 
lättsinniga utkast språkets ansvarslösa lekfullhet 
livets djupa stumhet  det oberättade livet 
: som möjlighet 
den möjliga otryggheten  mångtydigt gungfly lögn 
å sant, på samma gång, spränger 
tankens kropp i dom 
omöjliga kompromisserna 
: trolösheten 
jag älskar detta: lättsinnig lekfullhet, det möjliga, bristen, 
i sej 
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ici tout est comme autrefois 
comme si rien ne s’était passé 
     jusqu’à 
la perte, un doute 
encore plus : l’infidélité, la méfiance 
nous croyions que nous n’avions rien à perdre 
maintenant nous l’avons perdue 
maintenant nous l’avons perdu 
ce n’était jamais une question sur une expérience, 
l’ennui : une addiction jamais questionnée, la baise comme fuite de 
la tendresse qui vient à manquer, démissionnaire, des nuits sans rêves 
rien à perdre 
frivole projet   la joie sans responsabilité de la langue  
le profond mutisme de la vie la vie indicible 
: comme la possibilité 
les impossibles insécurités bourbier ambigu  mensonge 
et vérité, en même temps, explose 
le corps de pensées dans leurs 
impossibles compromis  
: infidélités 
j'aime cela : vertige amusant, le possible, le manque, 
en soi 
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det vi inte kunde förlora men 
förlorade 
: att falla i det som inte tänker 
       som inte minns 
       inte kan 
       berättas 
ce que nous ne pouvions pas perdre mais 
que l’on a perdu 
: tomber dans ce à quoi on ne pense pas 
   ce dont on ne se souvient pas 
   ce qu’on ne peut pas 
   ce qui est dit 
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desperationen, å samtidigt, lättnaden i hennes ögon som speglade 
mina rum, den sista gången hon var här –  
kände hon sin mördare? 
hon hittades död i sängen, blottad 
 – nej, det var inte våldtakt 
men täcket var rivet åt sidan, den lätta klänningen uppfläkt, å 
vänstra benet krökt på ett onaturligt ja, opassande sätt 
å högra handen låg vid munnen, somom hon sugit på tummen –  
hade hon själv blottat sej? 
hon dog av ett sår i hjärtat –  
man säjer att hon haft kontakter med en anarkistisk terrorist- 
gruppering i Bologna, att hon delatagit i skumma politiska aktioner 
under sin tid i Turkiet –  
(å vad är politiskt skumt? att säja så låter skumt: som en bort- 
förklaring) 
: kanske; hon hämtade sej ju aldrig efter sitt uppvaknande ur 
sjuttiotalets felslagna drömmar? 
man säjer att hon sålde sej: sin själ, sin kropp? 
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désespoir, oh simultané, le soulagement dans ses yeux qui reflétaient 
ma chambre, la dernière fois qu’elle était là – 
connaissait-elle son assassin ?  
on la trouva morte dans son lit, nue 
– non, ce n’était pas un viol 
mais la couverture était déchirée sur le côté, sa robe légère était abimée, et 
sa jambe gauche pliée de façon anormale, inconvenante 
et sa main droite reposait sur sa bouche, comme si elle suçait son pouce – 
s’était-elle exposée elle-même ? 
elle était morte d’une blessure au cœur – 
on disait qu’elle avait eu des contacts avec un groupe terroriste 
anarchiste à Bologne,  qu’elle avait pris part à des actions politiques louches 
pendant son séjour en Turquie – 
(et qu’est-ce qui est politiquement louche ? Voilà ce qui est louche : comme une 
excuse) 
: peut-être : elle ne se releva jamais du réveil des rêves inassouvis nés  
dans les années soixante-dix ? 
on disait qu’elle se vendait : son âme, son corps ? 
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du säjer att jag var svartsjuk –  
javisst – allt hon hade, som jag saknar: självklarheten –  
du slog mej i ansiktet med den, med hennes givmildhet, hennes 
sårbarhet, hennes nyfikenhet, 
men jag har också speglat mej i henne, jag har också älskat 
henne –  
dom kom till mej med hennes läderrock, dom tyckte jag skulle ha 
den, att den skulle passa mej, å hennes solglasögon –  
skulle du bli kåt på mej i hennes läderrock å solglasögon, tro  
att jag är hon, ens en stund? 
var hon en hora? 
tu dis que j’étais jalouse – 
certainement – elle avait tout ce qui me manque : c’est un fait – 
tu me frappes au visage avec cela, avec sa générosité, sa 
vulnérabilité, sa curiosité, 
mais je me suis aussi vu à travers elle, je l’ai aussi  
aimée – 
ils sont venus me voir avec son manteau de cuir, ils pensaient que je  
l’aurais, qu’il m’irait, et ses lunettes de soleil – 
t’aurais-je excité dans son manteau de cuir et ses lunettes de soleil, m’aurais-tu pris 
pour elle, juste un instant ? 




dröjer i kindens kaotiska rundning hårt 
mot mjukt, ler 
  lera, len 
leende, lem  läpparna 
sväller (tro) 
  lösa tanter tra 
kasserar (kasserar kiss) 
nödiga kroppar nöd 
   vändiga kropps-lika 
     (lik?) 
   väntar själs-likt, 
väntar hemskt å hemligt mjukt, 
hårt mjukt (hon är så stark hon är 
  så svag hon är så 
  stark hon är) hon är 
(des photographies) 
1. (putain) 
s'attarde autour du chaos de la bouche dur 
contre molle, sourit 
   sourire, lisse 
en souriant, membre les lèvres 
gonflent (je crois) 
   de vieilles femmes rigides 
jettent (jettent de l’urine) 
la nécessité des besoins naturels 
     pareils aux changements du corps 
        (pareil ?) 
     attend comme une âme, 
attend la douceur d’un horrible secret, 
dur doux (elle est si forte elle est 
   si faible elle est si 
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   forte elle est) elle est 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2. (brud) 
dröjande, kropp av- 
stannad stannat: kindbenet, på 
ett fotografi, leendet å vekt 
 i skuggan 
 (kaos, hemligt) 
brudslöjan, öronsnibben å en 
tanke: ringen flyr sin känsla att 
vara, rund att alltid 
återkomma att alltid vända 
 in, i sin form, å 
åter –  
3. (mor) 
intelligent kropp simmar barnsligt i foster- 
dimma  
å ropar 
ropar så munnen blöder: mamma! 
 (jag vet ingenting) 
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 2. (jeune mariée) 
s'attardant, arrêtée, le corps ra- 
bougri : la pommette, sur  
la photographie, le sourire oh faible 
 dans l’ombre 
 (chaos, secret) 
le voile de la mariée, le lobe de l’oreille et une 
pensée : l’anneau fuit son désir d’ 
être, autour  de toujours  
revenir de toujours se tourner 
  , dans sa forme, et 
encore – 
3. (mère) 
corps intelligent nage comme un enfant dans la brume 
du fœtus 
et crie 
crie comme si sa bouche saignait : maman ! 
 (je ne sais rien) 
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4. (flicka) 
pappa hackar skrivmaskin, skuggan av stort svart huvud dallrar 
i taket hon sitter på huk vid dörren, mamma borta pappa hackar 
 hon sitter på huk vid dörren, kackar 
 på tröskeln: skör klänning, glas 
          skor 
4. (fille) 
Papa tape à la machine à écrire, l'ombre de la grande tête noire vibre  
sur le plafond, elle est accroupie contre la porte, Maman absente Papa tape 
 elle est accroupie contre la porte, fait caca 
 sur le seuil : robe fragile, chaussures 
   de verre 
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ord för 
ord betraktar du fotografiet av en 
älskad kvinna 
: kroppens glidande yta, själens 
kropp 
”hon är så 
Är hon   borta” 
kvar du flyende över kvinnors 
fladdrande kroppar  älskad i deras 
fallande rörelse  du speglar 
dem ord för ord orden fragmenterar 
   dem 
(hennes flykt ur fotografiet: ”av mej 
finns bara fragment kvar”) 
du kvar  speglande 
förvandligarna, en värld 
som rör sej, in 




tu vois les mots la photographie d'une 
femme aimée 
: surface où glisse le corps, le corps 
de l’âme 
« Elle est si 
Elle est  partie » 
Tu restes fuyant par-delà les corps 
des femmes aimantes qui flottent dans un 
mouvement descendant  tu les reflètes  
mot pour mot  les mots les 
   fragmentent 
(elle s’échappe de la photographie : « de moi 
il ne reste que des fragments ») 
tu restes en regardant 
les métamorphosés, un monde  
qui se meut, qui va 
vers son cœur, mot 
pour mot 
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söker du rastplats hos mej, vila i vild å dyig 
existens? 
jag som i förvandling –  
dina ord slår mej i sten, i flaska 
– men ord har hål 
: jag kryper in i hålen, gör mej osynlig gör mej rum, att röra 
mej: alltid i rörelse, bort –  
vi liknar inte längre varandra  har jag har 
redan passerat brännpunkten – 
en plats att berätta dej på? 
jag slår en kil i dina berättelser, kravlar in i dina ords 
kryphål, sprickor – gör mej rum –  
kroppens rastlösa skugga –  
själens försiktiga rörelse ifrån, alltid ifrån –  
du liknar mej inte jag 
som i förvandling okänd för varje fixerad 
   bild spänd mot det 
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cherches-tu l’aire avec moi, pour un repos dans la nature sauvage, dans la boue 
de l'existence? 
moi comme dans la transformation –  
tes paroles m’ont frappée dans la pierre, dans une bouteille 
– mais les mots ont des trous 
: je rampe dans les trous, me rend invisible   me fait de la place pour me  
bouger : toujours en mouvement, loin –  
nous ne nous ressemblons pas plus longtemps,   j’ai ai 
déjà passé le point focal –  
un lieu où te raconter quelque chose ? 
J’ai frappé un coin dans tes histoires, je rampe dans l’échappatoire de 
tes mots, fissuration –  me fait de la place –  
ombre agitée du corps –  
mouvement prudent de l’âme de là-bas, toujours de là-bas – 
tu ne me ressembles pas,    moi 
comme dans la transformation   inconnue à chaque élément fixe 
  l'image étirée contre lui 
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som glömmer  för- 
   vandlade minnen, rusar mot 
   tiden, berusar, 
   tystnar –  
 in i skogen av speglar 
vill du se bilden av dej reflekteras i ett bortvänt öga? 
eller i en sprattlande själ, fastnitad i sej själv springer alltid 
efter sej själv, alltid förvandlad till månting annat än sej 
själv? 
eller vill du sej dej själv berättad i min kropp som bara är yta? 
eller känna dej själv i den veckade hudens hål: där hjärtat förr 
hackade, ja hackade hål i illusionerna –  
halkande över min kropps yta, försvinna? 
ett sånt babbel hördu, berättelserna: dina bråkiga ord reproduceras 
i min bortspringande fitta, 
: sen kommer tystnaden, kaos å kroppen blir annan 
           kropp orden blir andra 
           ord vad dom betydde, tidigare 
           har man glömt å nu 
           förstår man dom inte berättelser 
           blir kaos när lögnerna, förenklingar 
           avslöjas –  
vår berättelse, hördu? fastnad på ett fotografi, oframkallat –  
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qui oublie   transfo- 
   rmés les souvenirs, qui se ruent vers 
   le temps, s’enivrent, 
   se taisent -  
 dans la forêt de miroirs 
veux-tu voir ton image se refléter au loin dans un œil détourné ? 
ou dans une âme en lutte, riveté en elle-même   court toujours 
après elle-même, toujours transformée en autre chose qu’elle- 
même ? 
ou veux-tu toi que cela se raconte dans mon corps qui n’est que surface ? 
ou le sens-tu toi-même dans les trous de la peau plissée : où le cœur plus tôt 
hachait, oui hachait les trous dans les illusions - 
glissant sur la surface de mon corps, disparaître ? 
un même salut balbutiant, des récits : tes mots turbulents se reproduisent  
dans ma chatte qui s’enfuit au loin, 
: puis vient le silence, le chaos sur le corps devient un autre 
   corps de mots devient d’autres 
   mots que ce qu'ils voulaient dire, autrefois 
   on a oublié jusqu’à maintenant 
   on ne les comprend pas   des histoires 
   deviennent chaos quand les mensonges, les simplifications 
   sont divulgués - 
notre histoire, hé ? collée sur une photographie, incréée -  
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– lämna mej bort ur dessa ord... 
– infångad av ett plötsligt ljus... 
mina ords kropp är hål ord 
har hål min kropp –  
- laisse-moi loin de ces mots ... 
- capturée par la lumière soudaine ... 
mon corps de mots sont des trous  les mots 






     i drömmen berättar moster 
     drömmar om lidande fiskar 
     – dom slickaR mina nyfödda baRn 
    klagar moster och i fosteR- 
    vattnet bliR dom så lidRliga... 
    säjer moster med ögon stora av förundran... 
Denna historia handlar inte om mitt barn. 
Den handlar om – ja – om något som inte – (som inte?), eller om skit 
och vatten. –  
Varför bär hon på en potta? 
Det finns så lite tid. 
Hon kan inte (kan inte) behärska sej. 
I spårvagnen skakar pottan, med mänskligt avfall, ensam, i friktionen 
mot skenorna, under skylten ”för barnvagnar”. Hon känns inte vid sin potta, 
låtsas inte om den: hon stiger av spårvagnen. 
På en hög kulle, utanför stan, ser hon, långt men brant, under sej, därnedan- 
för, vattnet: vattnet skimrar, turkosblått, i bassängerna utspridda i 
det gröna, det smaragdgröna, gräset: långt bortom horisonlinjerna: bad- 
anläggningar för innefolket. 
Solen skiner, livet är fridfullt, ja – tryggt, och glatt. 
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... tante d’accueil : 
  dans le rêve raconte la tante 
  des rêves sur des poissons souffrants 
  - Elles lEchent mon Enfant nouveau-né 
  la tante se plaint et en famillE d’accueil…  
  l'eau leur est tellement lubrifiEe ... 
  la tante dit avec les yeux grands d’émerveillement... 
Cette histoire ne parle pas de mon enfant. 
Elle porte sur - oui - sur quelque chose qui n’est pas - (qui n’est pas ?), ou sur la merde 
et l'eau. - 
Pourquoi porte-t-elle portait un pot ? 
C’était il y a si peu de temps. 
Elle ne peut pas (ne peut pas) être maître d’elle-même. 
Dans le tram le pot se secoue, avec les déjections humaines, seul, dans la friction 
contre les rails, sous le panneau "pour les poussettes." Elle ne se sent pas bien contre son pot, 
mais elle ne fait pas semblant : elle descend du tram. 
Sur une haute colline, hors de la ville, elle regarde, sur la pente longue mais raide, sous elle, là 
en-dessous… 
l’eau : l’eau brille, bleu turquoise, dans les bassins répartis dans 
le vert, le vert émeraude, de l’herbe : bien au-delà de la ligne d’horizon : comme des 
complexes 
aquatiques pour les gens du coin. 
Le soleil brille, la vie est calme, oui - tranquille, et heureusement. 
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Hon badar med stjärnorna. 
Det är sportstjärnor, och kulturstjärnor. 
Men över bassängkanten böjer sej en kvinna och kvinnan säjer till henne 
om pottan. Hon ska följa kvinnan, med upp. 
”Att överge en potta: det går inte.” 
Går inte? 
Dom går, uppför breda vitmarmorerade, ljusskimrande, trappor till laby- 
rintiska, höga, ljusa gångar som, raka, genomskär landskapets hemlighets- 
fullt skiftande nivåer: arkitektoniskt planerade för att dölja: meningen, 
betydelsernas förskjutningar i det hon ser: ser hon? 
Vattnet speglar ljuset häruppe, kastar hit sina reflexer, som bitar av 
minnen man redan glömt, att fly: som att flyga. 
Kvinnorna dom möter anklagar (varandra, sej själva?), dom fryser, och 
dom anklagar henne. 
Men kvinnorna hon ser därute på den skugglösa bron (ljuset! Ljuset bryts 
i brunt) är små och glada. En av dem bär pottan framför sej i en generös 
gest, den andra väger penseln i sin vänstra hand, avväger handlingen, 
det som ska ske. 
Dessa kvinnor är rena, dom har rakat sina hjässor. 
Hon prövar sina steg fram till dom rena kvinnorna. ”Ödmjukheten”, undrar 
hon. 
Kvinnorna ber henne vänta. 
Så doppar den ena penseln i pottan, drar upp den (somom den vägde i hennes 
hand!) och stryker borsten ömt över hennes mage: ger henne åter denna 
tunga, luktfria bruna, jordlika essens, detta avfall. 
Den lilla kvinnan sveper penseln över hennes hud, täcker armarna och låren, 
bålen, skikt på skikt den bruna jorden: eget avfall suger sej fast i hennes 
porer, blir jord, hon blir jord: brun, luktfri, skikt på skikt. 
  952
Elle se baigne avec les étoiles. 
Ce sont des étoiles du sport, et des étoiles de la culture. 
Mais sur le bord du bassin une femme se penche sur elle et la femme lui parle 
du pot. Elle suivra la femme jusqu’en haut. 
« Au sujet d’abandonner un pot : ça ne se fait pas. » 
Ca ne se fait pas ? 
Elles marchent, jusqu’en haut des grands escaliers de marbre blanc, chatoyants de lumière, 
vers le laby- 
rinthe, hauts passages lumineux  qui, droits, coupant les niveaux totalement différents  
du paysage plein de secrets : architecturalement prévus pour cacher : l’opinion, 
les décalages des significations dans ce qu’elle voit : voit-elle ? 
L'eau reflète la lumière ici, jette là ses reflets, comme des morceaux de 
souvenirs que l’on a déjà oubliés, fuyant : comme volant. 
Les femmes qu'elles rencontrent accusent (tout le monde, elles-mêmes ?), elles ont froid, et 
elles les accusent. 
Mais les femmes qu'elle voit là-bas sur le pont sans ombre (la lumière ! La lumière se réfracte 
en rayons bruns) sont petites et heureuses. L'une d'elles porte le pot en face d’elle dans un 
geste 
généreux, l'autre pèse le pinceau dans sa main gauche, pèse les faits, 
ce qui va se passer. 
Ces femmes sont propres, elles ont rasé leurs crânes. 
Elle scrute ses pas jusqu'à ce qu’elle rejoigne les femmes propres. « Respect », s’étonne-t- 
elle. 
Les femmes lui demandent d'attendre. 
Puis elles trempent leur unique pinceau dans un pot, tirent vers le haut (comme s’il pesait 
dans  
leur 
main !) et dessinent avec la brosse sur leur ventre tendrement : elles confient leur langue 
lourde, essence de terre, brune, inodore, à ces déjections. 
La petite femme dessine avec le pinceau sur sa peau, recouvre ses bras et ses cuisses, 
le tronc, couche après couche avec la terre brune : ses propres déjections sont aspirées 
fermement 





ensam med din mördare 
: har du varit hos din hypnotisör? 
(framförallt tystnaden: dom känsliga fingrarna, mot din hals 
Smekande i halsgropen, ett krappt märkbart tryck –) 
har du varit hos din hypnotisör? 
du är avslappnad, tänker på ingenting just, själen 
själen faller genom ditt ansikte, täcker ditt ansikte, likt 
en slöja: avslöjar – 
du faller, 
ensam med din mördare? 
du faller 
     faller 
     faller 
ensam med Gud? Själen stiger upp i ditt ansikte, rivs itu 
bara ett litet tryck – 
seule avec ton assassin 
: as-tu été chez ton hypnotiseur ? 
(surtout le silence : les doigts sensibles, contre ton cou 
Caressant dans ta gorge, une pression à peine perceptible -) 
as-tu été chez ton hypnotiseur ? 
tu es détendue, tu ne penses à rien justement, l'âme 
l'âme traverse ton visage en tombant, couvre ton visage, comme 
un voile : tu te révèles — 
tu tombes, 
seule avec ton assassin ? 
tu tombes 
    tombes 
    tombes 
seule avec Dieu ? L'âme s’élève de ton visage, déchirée en deux 
juste un peu de pression — 
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på kyrkans trappa sparv skälvande, liksom levande 
solljus fyller rymden ibland som nålstick, hettan   liten 
fågel faller liten 
fågels kropp faller utan 
huvud utan 
huvud genom solljus, kyrka som 
sten sten 
skälver liksom levande liten 
kropp / i ljus 
sur les escaliers de l'église un moineau tremblant, comme vivant 
la lumière du soleil remplit l'espace au milieu de l’aiguille, la chaleur un petit 
oiseau tombe   petit  
le corps de l'oiseau tombe sans 
tête sans 
tête à travers la lumière du soleil, église en 
pierre  pierre 
tremble ainsi que le petit corps 
vivant / dans la lumière 
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stöt mej på sternarna 
fallet mot markens stickor, skrubba läpparna blodiga, knäna i dyn, 
tårna mot trädet, händerna under magen å brösten, brösten mot 
en främlingskuk, mjukt 
stöt mej på stenarna 
fallet mot markens stickor, skrubba läpparna blodiga, knäna i dyn, 
tårna mot trädet, händerna under magen å brösten mot 
en främlingskuk, mjukt 
blesse-moi sur les rochers 
la chute contre des aiguilles au sol, frotte tes lèvres ensanglantées, les genoux dans la boue, 
les orteils contre l'arbre, les mains sous le ventre, les seins, les seins contre 
la bite d’un inconnu, douce 
blesse-moi sur les rochers 
la chute contre des aiguilles au sol, frotte tes lèvres ensanglantées, les genoux dans la boue, 
les orteils contre l'arbre, les mains sous le ventre, les seins, seins contre 
la bite d’un inconnu, douce 
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under kunde du 
falla 
falla genom den 
 kalla 
 kalla –   upplös dina 
    tänder vad 
    händer, tunga 
fuktig full 
av lukter, upplöst du  din död 
    påminner sej din 
med din   död påminner 
varma    dej din död  minns 
upplösta     minns 
kropp 
fuktig faller   stilla liv 
    antändare som i akvarium 
du upplöst   stilla liv 
    antändare som i akvarium 
i lukter    stilla liv –  
stilla 
faller –  
pourrais-tu ci-dessous 
tomber 
tomber à travers le 
 froid 
 froid —   dissous tes 
    dents quoi 
    tes mains, ta langue 
humide pleine 
d’odeurs, dissoute, toi  ta mort 
    ressemble à ta 
avec ta    ta mort ressemble  
chaude    à toi ta mort   souviens-toi 
dissoute     souviens-toi 
ton corps 
humide tombe   vie tranquille 
    en feu comme dans un aquarium 
tu fonds    vie tranquille 
    en feu comme dans un aquarium 





– håll mej som en beibi mamma 
som var jag föll bort, i klyftorna mellan orden, omöjlig 
att fatta, i klyftorna mellan där det som säjs flyr å 
det som säjs under ytan bubblar, bara bubblar, av ovilja, det 
osagdas trängsel: bubblar å sjuder: svalnande känslody, 
trist oro 
somvar jag sjönk undan: det jag vill 
som var ovilliga konturer, trista toner, trögdjuriskt låtande 
ätande 
– håll mej som en beibi mamma han som 
föll ner från högspänningsledningen är 
död sen länge håll mej som en 
beibi, mamma, gunga mej gunga lite 
till, jag vill se vågorna sakta 
rinna in mot stranden, höra 
stenarna vända sej får jag 
plocka en sten till, mamma? 
den svala, våta lite sträva ytan, död sen länge, koncentrationen 
av tid, i en sten, huden som blir äldre 
mamma, en man som sover vid min sida, med munnen vid öppen, 
minns du, stenen föll 
ner bland andra stenar jag hittade 
aldrig samma sten igen, munnen vid 
öppen, som sväljer 
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- Tiens-moi comme un bébé maman 
alors que j’étais tombée loin, dans les espaces entre les mots, impossible 
de les saisir, dans les interstices entre ce qui est dit sur la fuite 
ce qui est dit sous la surface des bulles, juste des bulles, de réticence, la 
bousculade de l’indicible : bouillonne et frémit : foule d’émotions qui se refroidissent, 
triste inquiétude 
alors que j’avais sombré au loin : ce que je veux 
étaient des contours involontaires, tons tristes, comme des animaux engourdis et bruyants 
qui mangent 
- Tiens-moi comme un bébé maman elle qui 
tombait de la ligne à haute tension est 
morte depuis longtemps tiens-moi comme un 
bébé, maman, berce-moi berce-moi un peu 
jusqu’à ce que je veuille voir les vagues rouler 
lentement vers la plage, entendre 
les pierres se retourner, je vais 
ramasser une pierre, maman ? 
la petite surface rugueuse, fraiche et humide, morte depuis longtemps, la concentration 
de temps, dans une pierre, la peau qui vieillit 
maman, un homme qui dort à côté de moi, avec la bouche grand ouverte, 
te souviens-tu, la pierre tombait 
en bas au milieu des autres rochers, je ne trouvais 
jamais la même pierre à nouveau, sa bouche grande 
ouverte, qui déglutit 
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(bild: oberörbar) 
 om den halshuggna, nej strypta kvinnan i trädgårdspaviljongen, 
blodådrorna, halssenorna, köttslimsorna när huvudet skiljs från 
kroppen, dinglar; kvinnan (klassikt 50-tal, svartvit tv) böjs 
av sin mördare (satt man i hatt), smidigt bakåt över staketet som 
rundar paviljongen, skuggornas svartvita lekfullhet i trädgården 
– inne i huset en bit därifrån pågår fest, klingande gult ljus 
(klingande, gult) strömmar ut i svartvit skugglik natt: mannen 
Försvinner i underjorden genom avloppstrumma, ner i kanalerna, 
dyker upp i centrum av fransk stad: ser honom lyfta locket, dyka 
upp ur kanalsystemet, hatten, det spanande ansiktet i natten, dimma –  
         Eurydike 
(image : intouchable) 
 sur la femme décapitée, non étranglé dans le pavillon avec jardin, 
les veines, les muscles du cou, les morceaux de viande quand la tête se sépara du  
corps, balance ; la femme (un classique des années 50, la télé en noir et blanc) est pliée  
par son assassin (on s’assit dans le chapeau), jetée en arrière, tout en souplesse, par-dessus la 
clôture qui 
entoure le pavillon, le jeu d’ombres en noir et blanc dans le jardin 
– à l’intérieur d’une maison, un peu plus loin, a lieu une fête, où de la lumière jaune et sonore 
(sonore, jaune) s’écoule dans la nuit noire et blanche comme l’ombre : l’homme 
disparaît aux enfers par le tuyau de vidange, dans les canaux, 
ressurgit dans le centre d’une ville française : regarde-le son couvercle ouvert, plonger 
dans les égouts, le chapeau, le visage tendu dans la nuit, brume – 
           Eurydice 
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det som inte tänker, Eurydike hon 
som är hon är 
borta det som är frånvarande 
: rygg, glatt skuldra, 
huldra: en huldra flyr mellan 
björkarna, nattljus det 
som inte tänker –  
glömt, avvända hemligheter 
: glömda (drömmen jag vaknade 
  ur å glömde: Eurydike!) 
kvinnans skrik, 
ugglan, klingande eko 
  (fragment bubblar bubb 
  lar i bottenlösa 
  brunnar ”where frogs are 
  kissing; kiss the frog!”) 
 ugglan, skriket, 
 kvinnan: hon som är hon 
är borta, glömd det 
som inte –  
  964
ce qui ne pense pas, Eurydice elle 
qui est elle est 
loin ce qui est  
: dos, épaules douces, 
l’huldre : une huldre s’enfuit entre  
les bouleaux, lumière nocturne  
qui ne pense pas – 
oubliée, éviter les secrets 
: oubliés (le rêve je m’en réveillai 
   et j’oubliai : Eurydice !) 
la femme crie, 
le hibou, écho sonore 
   (fragment bredouillant des bulles 
   lare dans des fontaines 
   sans fond « where frogs are 
   kissing ; kiss the frog ! ») 
 le hibou, le cri, 
 la femme : elle qui est elle 
est partie, oubliée ce  
qui ne pas – 
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1.  
hör  hör inte hör 
tunga hör tunga 
hör tunga 
andas tungt i  tystnadens icke-tystnad 
dimma andas löv tyst men inte... 
prassel, sakta 
som längtans fluga på-din tunga surrar,  skriver, ropar... 
sakta 
andas      ropar, kunde jag 
      ropa ”jag älskar dej se 
någon sjöng mej åter    på mej” 
upp till drömmens yta där dagen bryter 
in alla löften bryter 
   vänder   vänder 
längtar      jag ändå sakta mitt flyende 
      ansikte inåt mot 
någon sjöng mej åter andas   Hades – 
dagens klarhet ljuga 
bort, 
är en annan, andas 
sakta bryter ljuset 
längtan –  
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1.  
écoute   n’écoute pas écoute 
langue écoute langue 
écoute langue 
respire profondément dans   le non-silence du silence 
respire la brume la feuille          ne te tais pas… 
bruissement, doucement 
que la mouche du désir bourdonne sur ta langue,  écrit, pleure… 
doucement 
respire      pleure, je pouvais 
       pleurer « je t’aime regarde 
quelqu’un me chante encore un air  à moi » 
jusqu’à l’espace du rêve où le jour se brise 
brise toutes les promesses 
     tourne  tourne 
longtemps     je change doucement ma fuite 
       sur mon visage vers 
quelqu’un me chante encore respire  Hadès –  
la clarté du jour mensonge 
au loin, 
est un autre, respire 




som för att rädda sej... 
2.  
comme pour se sauver soi-même… 
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hör hur härligt sången skallar 
genom Hades öde hallar det är 
Orfeus –  
he’s coming to take me away, ha-ha 
här är jag är min kropp är 
här  borta  annan kropp 
somom jag kunde välja... sången, 
          klingande eko... 
kunde jag som jag        ensam med 
sjungen till –   i      frånvända ansikten 
baka somom jag        kunde 
 kunde         välja 
 säja 
 alls –  
hör hur härligt  vill inte 
   ville inte vill 
        in- 
vill han återföra mej till den jag var  vill inte 
i sången innesluta    vill inte vill 
så på halva vägen lämna   in- 
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écoute combien le chant résonne, magnifique 
à travers les halls solitaires de l’Hadès,  il y a 
Orphée – 
he is coming to take me away, ah-ah 
 je suis là mon corps est  
il est là au loin   autre corps 
comme si je pouvais choisir… le chant 
     écho sonore… 
je savais comme moi  seul avec 
chanté jusqu’à  sur les visages inversés 
en arrière comme si je  pouvais 
 pouvais   choisir 
 dire 
 à tous – 
écoute comme il est magnifique ne veux pas 
    ne voulais pas veux 
    pa- 
il veut me conduire jusqu’à ce que je le sois  je ne veux pas 
être enfermée dans le chant  je ne veux pas je veux 
partir ainsi à mi-chemin   pa- 
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”se på mej, jag är 
 en annan nu än då” 
han ser jag    ”av mej finns bara fragment kvar” 









såsom i en trasig spegel spänner 
sprickor som förvandlar å brister 
i rummet där du 
vistas, om natten som 
       vatten... 
eller din kropp, som en 
flyktande fågel, i munnen på 
ett barn, 
som bara förnimmer... 
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« regarde-moi, je suis 
 différente à présent de celle que j’étais » 
je le vois  « il ne reste que quelques fragments en moi » 
 dissous en moi 
il ne reste que quelques 
fragments 
ici 





comme sur un miroir brisé se tendent 
des fissures qui se transforment  et se casse 
dans la pièce où tu 
es restée, dans la nuit qui 
   l’eau… 
ou ton corps, comme un  
oiseau en fuite, dans la bouche  
d’un enfant, 
qui ne fait que percevoir… 
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5. 
i mjuka läppar  dom om 
sluter hål å öppnar 
sej sakta å sluter 
eller som rämnande rum 
som röster som 
rörelser, brister  som händer 
som brister i ett flöde som låter... 
 är det som händer, 
6.  
(låt mej förklara:) 
döda, upplösta, fragment av det förlorade, i ett växthus, genomlysta i 
växandets återsken, fuktiga alltigenom fuktiga å genomlysta i denna 
källarlika växthusmiljö, i strålande dimma upplösta, lysande, fragment 
söker, bristen, i sej, å omger oss, av fukt drypande, kallande,  
stenväggar: 
7. 
som i munnen på ett barn 
som viskar, glömt ömt, ja på 
         trängande 
  973
5. 
sur des lèvres douces  là  
le trou se ferme et s’ouvre 
doucement et se ferme 
ou comme une pièce éclatée 
qui exprime comme 
des mouvements, manque  comme des mains 
qui manquent dans un flux qui permet… 
 c’est ce qui se passe, 
6.  
(permettez-moi de m’expliquer :) 
morts, dissous, fragment de ce qui est perdu, dans une serre, transparent dans  
la nouvelle lumière grandissante, dans ces sous-sols humides tout au long de l’humide et 
transparents 
environnement de l’effet de serre, dans la brume radieuse dissoute, éclairante, le fragment 
cherche, le manque, en soi, et autour de nous, de ces murs de pierre 
chargés d’humidité, appelants : 
7. 
comme dans la bouche d’un enfant 
qui chuchote, oublié tendrement, oui à 
 ceux qui se pressent 
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8.  
älgen har så snälla ögon 
: kom å se, sa han till lillflickan som plockade 
svamp i skogen, å hon 
kom för älgens ögon, 
9. 







grömmer sej undan älgens 
stora huvud: ”hu 
dripp-dropp dropp-hopp 
hoppet är grönt å huvud- 
      skönt  älgen 
går död i 
solen grön: hu” 
kan en flicka, vad 
kan en liten flicka, kan 
en flicka annat 
  än 
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8. 
les élans ont des yeux si doux 
: viens voir, dit-il à la petite fille qui cueillait 
des champignons dans la forêt et elle  
vint pour les yeux des élans, 
9.  
« tu vas mourir dans 
le soleil vert » 
petite fille  
se cache 
à la cave 
se cache 
loin 
se cache loin de la grande tête 
des élans : « tê- 
goutte-à-goutte goutte-à-espoir 
l’espoir est vert et l’élan à la belle- 
   tête 
va mourir dans 
le soleil vert : hu » 
une fille sait ce que  
peut une petite fille, une fille 
sait autre 
  que 
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annan 
  en 
  annan 
  än 
  hon, säja 
  säja i 
  källarens 
  mörka 
  fuktighet, 
  säja, 
  alls? 
10. 
älgen har så snälla ögon, 
en man kom till mej i detta fuktiga mörker, han sa 
: kom å se, kom in i detta gröna, å se! 
in i det gröna följde jag honom, å jag såg vad 
jag såg fyllde mej, 
11.  
tigern som springer fram ur tv-skärmarna, på nytt å på 
nytt i ett kontinuerligt flöde ur tv-skärmarna som hänger 
högt på pelare runtomkring, i andra faller en älg, offer, 






 elle, dire 
 dire l’obscurité 
 sombre  
 de la cave, 
 dire, 
 tout ? 
10. 
l’élan a des yeux si doux, 
un homme vint à moi dans cette obscurité humide, il dit 
: viens voir, viens dans ce vert, et regarde ! 
je la suivais dans cette verdure, et je vis ce que 
je vis me remplir, 
11. 
le tigre qui court des écrans de télévision, encore et 
encore dans un flux continu venant des écrans de télévision qui sont pendus 
à un montant pivotant en hauteur, dans tous les cas un élan, victime, 




du som en fågel, utan huvud, fallande  som 
vatten, eller som katten fångar... jag älskar 
lekfullheten... din kropp i munnen... 
13. 
det tänder till, i tillit 
 till hårt, mot hårt å 
 tänder som hugger, till, 
å mjukt, 
14. 
å ha ett hål som 
Hades som mjuka 
läppar om 
sluter å öppnar 
sej sakta å sluter 
12. 
tu tournes, tournes 
comme un oiseau, sans tête, tombant comme 
l’eau, ou comme le chat attrape…  j’aime 
le jeu… ton corps dans ma bouche… 
13. 
cela s’éclaire, dans la confiance 
 jusqu’à la dureté, contre la dureté et 
 des dents qui coupent, jusque là, 
et la douceur, 
14. 
et avoir un trou comme  
l’Hadès comme des lèvres 
douces qui 
se ferment et s’ouvrent 




ser  ser inte 
ser inte vem 
ser vem som 




(är här borta) 
till tunga 
i tunga  
som en fluga på 
din tunga flyger 
ser vem som längtans tunga flyger 
(här, borta) 
15. 
regarde ne regarde pas 
ne regarde pas qui 
regarde celui qui 
lèche l’épaule nue, la langue 
va, le désir 
langue 
absence, présence 
(ici est loin) 
jusqu’à la langue 
dans la langue 
comme une mouche qui 
s’envole sur ta langue 




som att återvända till den mun jag hade eller 
den famn som glömt –  
som fallande,  
vatten genom  bilden, i en sprucken 
spegel   en mun, som sväljer... 
 där, i sprockan blir jag 
synlig, som ett barn i 
oväntad rörelse, där kropp blir 
annan kropp 
(ord blir andra ord) 
17. 
fallande genom varandra 
å skogar  eller 
som vatten i en trasig spegel, 
comme pour revenir à la bouche j’avais ou 
un bras oublié – 
qui tombe, 
l’eau à travers l’image, dans un miroir 
craquelé une bouche, qui avale… 
 là, je deviens dans ** 
visible, comme un enfant dans 
un mouvement inattendu, où le corps devient 
un autre corps 
(les mots deviennent d’autres mots) 
17. 
tombant les uns à travers les autres 
et des forêts ou 
comme l’eau dans un miroir brisé 
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18. 
såsom i en trasig spegel: själens oväntade rörelse, spickans 
förvandlingar i rummet 
det okända håller förvandlingarna i rörelse 
beslöjat 
allting verkar så bekant 
i det okända: hemlighetsfulla förskjutningar, 
känner bara: rörelsen 
man faller genom den, maktlöst: matt, fuktigt 
sprickan rör på sej, i rummet, synliggörande, ätande 
dej, orden   nej: det som rör sej 
i dej den okända förvandlingen 
(okänt förblir okänt, men okändas rörelse) 
att matt, fuktig, falla, genom det okända, det är 
rörelsen, oavslutad, eller evig, mot det tomma, spegeln, 
utan bild – 
18. 
comme dans un miroir brisé : le mouvement inattendu de l’âme,  
se transforme dans la salle 
des endroits inconnus des transformations en mouvement 
voilée 
tout semble si familier 
dans l’inconnu : des changements mystérieux, 
savent seulement : le mouvement 
on tombe à travers lui, impuissant : la pipe 
terne, humide bouge toute seule, dans la pièce, te voyant, te mangeant 
les mots non : ce qui se meut 
en toi la transformation inconnue 
(l’inconnu reste connu, mais le mouvement de l’inconnu) 
que terne, humide, tomber, à travers l’inconnu, c’est  
le mouvement, inachevé, ou éternel, contre le vide, le miroir, 
sans image – 
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dår, på andra sidan 
berättelserna, rastlöst   det obehärskade 
 leendet 
  kvinnans skrik 
i sömns smältande speglar 
också fallet sviker 
là, de l’autre côté,  
narrations, sans pause, sans maîtrise 
 le sourire 
le cri de la femme 
dans les miroirs en fusion du sommeil 
même la chute trahit 
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